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ভুমিকা 


গুণ-জ্ঞানের সব সম্মান, সব্‌ অভিমান খুলে ফেলে দিয়ে মানব-চেতনার একেবারে মূলে 
যদি পৌঁছনো যায়, দেখা যাবে সেইখানেই শিশু-সাহিত্য দানা বাধছে। এ যে-সে লেখকের 
কর্ম নয়। অভি দক্ষ যে রবীন্দ্রনাথ, তিনিও এ ব্যাপারে ততখানি সাফল্য লাভ করেন নি, 
যতথানি করেছিলেন উপেন্দ্রকিশোর, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার । বিভৃতিভূষণও এদের দলের, 
যদিও সবাই কিছু নমান ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন না! তবু যেমন করেই হক ছোটদের দন্ত 
সাহিত্য রচনার মূল মন্ত্র তাদের সবার জানা ছিল। 

গোড়া থেকেই অস্থবিধা । দেখতে হবে স্থকুমার স্থনির্মল চোখ দিয়ে, অথচ লিখতে হবে 
এমন পাকা হাতে যে একটি বাড়তি কথার প্রয়োজন হবে না, এইটুকু বাক্চাতুরির সাহাষ্য 
লাগবে না। এ ধরণের লেখার উদ্দেশ্য শুধুই শিক্ষা-দানের চেয়ে অনেক বড়। এর ফলে ছোট 
ছেলেদের মনের পাপড়িগুলি একে একে খুলে যায় আর নির্মল অরুণালোক অন্তরকে 
স্পর্শকরে। কোনো অধীত বিদ্যা দিয়ে, কোনো গভীর অভিজ্ঞতা দিয়ে এ বিদ্যা লাভ করা 
যায় না। এই নিয়ে কেউ জন্মায়, কেউ জন্মায় না। যে এগুপ নিয়ে জন্মায় না, সে ঘে 
হাজার তপস্যা করেও তাকে আয়ত্ত করতে পারে না, তার শত শত শোচনীয় প্রমাণ, একটু 
তাকালেই সব ভাবায় দেখতে পাওয়া যায়, খু'জতেও হয়না। এ ক্ষেত্রে অনেক প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকও হতাশ হয়েছেন। তাদের কথা ছেড়েই দিলাম যার! সরলভাবে বিশ্বাস করে থে 
বড়দের জন্য বই লেখা ব্যাপারে, কড়ি ন! পেলেও, ছোটবা অত বোঝে-সোঝে না, তাদের 
ক্ষেত্রে কোমর বেধে নেমে পড়া ষায়। হাত-ও পাকবে, না-ও হবে আর ঘরে দু'পয়সা 
এপে তো আরো ভালে! 

কিন্তু ই যে মানব-চেতনার মূলের কথ! বলা হুল, সেখানে অহুকৃত, কৃত্রিম, বা চেটা-করে 
খাড়ীকরা কোনো কিছুর জায়গা নেই। সেখানে কেমন একটা সহজ, আদিষ, প্রাথমিক 
ভাব থাকে ষে খাটি জিনিস ছাড়া কিছু নেয় না। সেখানে ভদ্রতার আড়াল বলেও কিছু 
নেই; যাকে যেমন দেথা যায়, তাকে ঠিক তেমনি করেই দেখানো হয়। খুব যে 
পুঙ্ানুপুত্খরূপে বিচার করা হয়, তাও নয়। কারণ থাটি জিনিস ছাড়া সেখানে কিছু থাকার 
কথাই নয়। অবিশ্টি গল্প কাহিনীর চরিত্রদের মধ্যে অনেক ভুলচুক, দোষ-দুরবলতা পার 
পেয়ে ধায়, কারণ স্তায়-অন্যায়ের মান সেখানে আলাদা । সেখানে যে-সব মদ লোকদের 
ক্ষম! করা হয়, তার] বাইরে মন্দ হলেও হৃদয়ে মন্দ নয়। সেখানকার নিয়মে ষারা দুখী তারা 
কখনো একেবারে মন্দ হতে পারে না) 

অনিয়মের রাজ্য নয় সেটা; ছোটদের মনে এক ধরণের পরিচ্ছক্নতা বিরাজ করে। 
ক্্ধনের কাজ চলে সেখানে, মানুষের ছেলেমেয়েদের মন তৈরী হয়, খেলো অকেজে! কিছু 
থাকলে চলবে কেন! ছোটরা য! দিয়ে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বড় হবে, হাতে পায়ে শক্তি, 


de 

চোখে দৃষ্টি, মনে উদারতা, বুকে বল, চিত্তে আনন্দ পাবে, শুধু তাই দিতে হবে। চুপ করে 
পড়ে থাকাও চলবে ন!; কেবলি বাড়া, কেবলি জানা, কেবলি চলা, চোখে কেবলি নব নব 
বিশ্বয়ের উন্মেষ । | 

এত কথ! মনে রেখে ছোটদের সাহিত্য রচিত হয়। বিচির ব্যবস্থা! সে রাজ্যে । জড়তার 
ঠাই নেই । মামূলী জীবন-যাত্াও যে রস-রহস্তে ভরপুর, সেটুকু দেখাতে না পারলে সব 
বাতিল হয়ে যায়। ভয়ের জিনিসের সঙ্গে লড়াই করা হয়) নিষ্্ররা কঠিন সাজা পায়। 
বিশ্বাসঘাতকরা বাচে ন!। ভীতুরা কষ্ট পেয়ে নাহী হয়। ভালোদের ভালে! হয়। সাদা- 
কালো মোটামুটি ভাগ কর! থাকে৷ সত্য সেখানে অ-নড়, যদিও বাস্তব আর কল্পনা মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে যায় । তাছাড়া সবটার মধ্যে এক রকম প্রবনতা বিরাজ করে, যাকে 
কেউ বাগ মানাতে পারে না। এত সব অলিখিত নিয়মকানুন কেউ কাকেও শেখাতে পারে 
না। বেনে-বো পাখির মতো আপনা থেকেই গলায় ডাক আলা চাই । 

যদিও বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্য গ্রন্থ-রচনায় খুব বেশি সময় দিতে পারেন নি এবং যেটুকু 
লিখেছেন তার সবগুলিও সমান নয়, তবু তিনি সন্বায় শিক্ষক ছিলেন, ছোট ছেলে ঘেটে 
তার জীবন কেটেছিল। বন-জঙ্গল, পল্লী-জীবন, গাছপালা ভালোবাসতেন! উত্তিদ-তত্ব 
পড়তেন, শত শত গুন্ম-লতা বুনো গাছের নাম জানতেন, চিনতে পারতেন। পাখি দেখতেন, 
জন্তদানোয়ার দেখতেন, বনবাসীর1 কি খায়, কি রকম জীবন কাটার, তাও দেখতেন। ঘোর 
বনে গভীর রাতে চাদের আলোয় বসে থাকতেন। নির্জনতা তাঁর কাছে নৈঃসঙ্গ ছিল না। 
সমস্ত প্রকৃতি জগৎ তাকে সঙ্গ দিত। এ-সব মাহৃষরাই কবি হর, এরাই ছোট ছেলেমেয়ে 
চেনে । - 
অভাবনীয় সব ভাবনা তাদের মনে জাগে! যনে হয় অগম্যের পরপারে গন্তব্য পথের 
নিশান] খুঁজে পাওয়া যাবে। মাঝখানে শুধু এই অলজ্ঘ্য বাধাটুকু পার হলেই হল। তার 
পরেই নব নব দিগন্ত চোখের সামনে খুলে যাবে । তবে এ-সব জিনিস বর্ণন| দিয়ে, ভাবা 
দিয়ে বোঝাবার নয় ; এদের মনের মধ্যে উপলব্ধি করতে না পারলে, কিছুই হয় না। সব 
ব্যস্ক লোকের! তা পারে না! যার! নিজেদের ছোটবেলার কথা ভুলে গেছে, তারা পারে 
না। যারা শুধু ছোটবেলাকার ঘটনাগুলি মনে রেখেছে, তখনকার মনটিকে কোথায় ফেলে 
রেখে চলে এসেছে, তারাও পারে না। তুচ্ছ কারণে সে-সব তীব্র বেদনার কথা তারা কি 
বুঝবে ? ঘাসের উপর শিশির-বিন্দুতে নিজের মুখের প্রতিবিস্ব তারা কি করে দেখবে? 
পোকাদের পি'পড়েদের দরকারি কথার তারা কি খোঁজ রাখে? শিউ-যনম্তব নিয়ে ধারা 
নাড়াচাড়া করেন, তারাও এ বিষয়ের ধার ধারেল না। 

আর কেউ না! জানলেও বিভূতিভূযণর! জানতেন । তা না! হলে শুধু ঘটনা দিয়ে ছোটদের 
অস্ত লেখা বায় না। ভারা জানন যে ছোটদের মনের মধ্যে এক রকম সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা 
থাকে, ধার মধ্যে খেকে কোনে! কিছুকে বান দেওয়া চলে নী। জলের উপর বাতাসে ভেদে 
থাকা স্থির অচঞ্চল ড্রাগন-ক্লাইয়ের স্বচ্ছ মহুণ ভানাতে স্ুর্ধ-কিরণের প্রতিফলনও যেমন 


০1৯ 
ছোটদের চোখে সহজেই ধরা পড়ে, তেমনি জগতের ভয়ঙ্করতম সর্ধনাশও তারা বিনা বাকাব্যয়ে 
গ্রহণ করে। পৃথিবীর বেবাক শিশু-কাহিনী ঘাটলেও এই কথাই মনে হয়। যদি ভেবে 
দেখা যায় যাবতীয় লৌক-কথার, রূপ-কথার পরীদের শিশুপাঠ্য গল্পের বিষয়-বস্তু কি, তা হলে 
এই সত্য আবিষ্কার করে স্তস্তিত হতে হয় যে সেগুলির সঙ্গে ছোটদের জীবনের কম-ই সম্বন্ধ 
থাকে । সেগুলির বিষয়বস্তই হল বড়দের লোভ, হিংসা, দ্বেষ, ব্যর্থ প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, 
প্রতিশোধ, নিচুরতা। এর কোনটিকে শিশুদের কোমল মনের উপযুক্ত বলা চলে ? অথচ এই 
গল্পগুলিই আমাদের ছোটবেলায় নিশ্বাস বদ্ধ করে পাঠ করে আমর! হাসি-কান্নার আনন্দ-সাগরে 
ভেদেছি। আসলে বিষয়গত অর্থের চেয়ে মর্মগৃত অর্থটি ছোটদের মনকে বেশি অধিকার করে । 
দুঃখীদের হারানো*ছেলেমেয়ে ফিরে আনে, বুতুক্ষুরা পেট ভরে খেতে পায়, ডুবস্ত নৌকো আবার 
উদ্ধার হয়, ওদের পক্ষে তাই যথেষ্ট । 
এই গ্রন্থে বিভূতিভূষণের পাচটি ছোটদের বই সম্বলিত হয়েছে । তার মধ্যে চারটি নিছক 
দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প, ইংরিজিতে যাকে বলে আডতেঞ্চার স্টরি। একটি হল ছোট গল্পের 
গ্রহ, তার মধ্যেও রহস্য ও রোমাঁঞের অতাব নেই । এ ধরণের কাহিনীর প্রধান উপজীবাই 
হল রহন্ত ও রোমাঞ্চ এবং প্রধান অবলদ্বন হল সাহসিকতা । এদের একটা মোটামুটি যামুলী 
কাঠাযোও দেখতে পাওয়া যায়, যর্দিও ঘটনাগুলি বিচিত্র। হয়তো এক বা একাধিক উৎসাহী 
কিন্বা ভাগ্য-বিভদ্বিত মান্থষ নিজেদের ঘরবাড়ির নিশ্চিন্ত নিত্বাপত্তা ছেড়ে বিষম বিপদ্‌-সঙ্কুল 
পথে, রোমাঞ্চময় অভিজ্ঞতার আশায়, কিম্বা অবাস্তব আলেয়ার পিছনে বেরিয়ে পড়ে। সব 
সময় বেরোতেও হয় না ; বিপদ আর লোমহ্র্ষণ অভিজ্ঞতা আপনি এসে ঘাড়ে চাপে। নায়ক 
গোড়াতে খুব ইচ্ছুক বা সাহসী না-ও হতে পারে। কিন্তু পাকে-চত্রে পড়ে তার মনুত্যত্ব প্রকট 
হয়, কিন্বা তার অযোগ্যতা প্রমাণ হয়। শেষ পর্যন্ত গুপ্তধনটিকে অকিঞ্চিৎকর বলে যসে 
হয়। 
অনেক অভিভাবক এই সব মন-গড়া অভিযানের কাহিনী পছন্দ করেন না। বিশেষ করে 
যখন পৃথিবীর বাস্তব ইতিহাসে দুঃসাহসিক ঘটনার অভাব নেই । তাদের মতে এ-ধরণের 
আজগুবি গল্প তরুণ পাঠকের বুদ্ধিবিভ্রম ঘটায়, এতে বাস্তবের পথ ছেড়ে মনকে মরীচিকার 
পিছনে ধাবিত করানো হয়। তবু মনে হয় আজগুবি ও অবাস্তবকে প্রত্যাখ্যান করলে 
বিশ্বসাহিত্য কান। হয়ে যাবে। কোনটা বাস্তব সত্য আর কোনটা! কল্পনা এটুকু জানলেই 
যথেষ্ট । অধিকাংশ সময়ই গল্পের ভূমিকাতে সে-কথা স্পষ্ট করে বলে দেওয়াই থাকে। 
১৩৪৪ লালে লেখা "চাদের পাহাড়ের ভূমিকায় বিভূতিভূষণ বলছেন, "চাদের পাহাড় কোনও 
ইংরিজি উপন্যাসের অন্বাদ নয়, বা এ শ্রেণীর কোনও বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত 
নয়। এই বইয়ের গল্প ও চরিত্র আমার কল্পনাপ্রস্থত। তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের 
সংস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অনুযায়ী করবার জন্য আমি--*কয়েকজন 
বিখ্যাত ভরমণকাবীর গ্রন্থের সাহাষ্য গ্রহণ করেছি।”* এই গল্পে উল্লিখিত রিখটারম্ভেষ্ড 
পর্বতমালা মধা-আফ্রিকার অতি প্রসিদ্ধ পর্বতশ্রেণী এবং ডিঙ্গোনাক ও বুনিপের প্রবাদ 


জুলুলাণ্ডের বহু আরণ্য অঞ্চলে আজ-ও প্রচলিত । বান্তব ইতিহাস ভূগোলের প্রতি শ্রন্ধা 
রক্ষা করে, কাল্পনিক ঘটনা দিয়েই বিশ্বের শিশু-সাহিত্যের বছ ভালো ভালে। রোমাঞ্চ কাহিনী 
তৈরি হয়েছে। এর দরকারও আছে । | 

মনে পড়ে প্রায় চল্লিশ বছর আগে, এমএ পাস করেই এক বছর ধরে শান্তিনিকেতনে 
ইংরিজি সাহিত্য পড়িয়েছিলাম । এক দিন বারে! তেরে! বছরের ছেলে-মেয়েদের ক্লাস নিতে 
গিয়ে দেখি একটা রোগা ছেলে আমার দিকে প্রায় পিঠ ফিরিয়ে, গাছে ঠেস দিয়ে বলে কি 
একটা রংচঙে বই গিলছে। ক্লাসে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে দিকে ভ্রক্ষেপও নেই। বেজায় চটে 
গিয়ে তার কাছ থেকে বইটা নিলাম। পাতলা কাগজের মলাট দেওয়া চটি এক বাংলা বই, নাম 
তার ‘তিব্বতী গুহায় ভয়ঙ্কর, । মলাটের রংচঙে ছবিতে দেখি ভীষণ অন্ধকার গুহা থেকে 
একটা বিকট দানবের মুখ বেরিয়ে আছে। তার নিচে লেখা ‘রোমাঞ্চ সিরিজ ২২ নং অমনি 
আমার বিরক্তি দূর হয়ে গেছিল। আমি জানতাম এ-জিনিসের জন্তেও এ বয়সে একটা খিদে 
থাকে । তাই ভালো বই না পেলে শেষটা বাঞ্জে বই পড়তে হয়। সে-সময়ে ইংবিজিতে বহু 
দুঃসাহসিক কাহিনী পাওয়! যেত, কিন্তু এ হতভাগা ছেলের সম্ভবতঃ এতটা বিদ্যা ছিল ন! যে 
ইংরিজি বইয়ের রস গ্রহণ করতে পারে । চাদের পাহাড়’ হয়তো এই ঘটনার তিন চার বছরের 
মধ্যেই লেখা হয়েছিল, যদিও আমি আরে] পরে দিগনেট প্রেসে প্রকাশিত সংস্করণ পড়েছিলাম । 
এবং এ ছেলের কথা মনে করে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হয়ে ছিলাম? 

আসলে শুধু প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম ও মামূলী ঘটনা, অর্থাৎ শুধু কাজের জিনিস মনে রঙ 
ধরায় না; তাই দিয়ে শিশু সাহিত্য রচনা করতে হলে তার মধ্যে গ্রন্থ কারের মনের রঙ ঢালতে 
হয়। শুধু রূপ থাকপেই তে! আর হল না, তাকে দেখার চোখও তৈরি হওয়া চাই। সেই 
রূপকে সব সময় পৃথিবীতে বাস্তব আকৃতি নিয়ে যে থাকতেই হবে, তাই বা কি করে বলা 
ঘাক়। মনগড়া রূপও বড় কম যায় না। পাঠকের ধনের উপর তার প্রতিক্রিয়াও বাস্তব রূপের 
চেয়েও কম নয় । তবে সেই রূপকে সবদা সত্যের বাহন হতে হবে । এই জন্যই ফ্যাপ্টাপির 
সই হয়েছে। 

কিন্ত এ-সব গল্পে বিভূতিভূষণ ও-পথ ধরেন নি। যতখানি সম্ভব তিনি বাস্তবকেই অবপন্থন 
করেছেন। ঘটনা অবিশ্টি, বানানে! ৷ প্ররুতির বর্ণনা ‘চাদের পাহাড়” গল্পের অনেকখানি জুড়ে 
শয়েছে। কেউ কেউ বলেছেন বিভূতিভূষণ প্রকুতি-প্রেমিক ছিলেন বটে, কিন্তু সে হল তীর 
দেশের গ্রামের, কিছব। প্রিয় ছোটনাগপুর, শিংভুম মানভূমের চেনা-জানা প্ররৃতি। এতে কিন্ত 
ষথেষ্ট বলা হয় না। বর্তমান গ্রন্থের অকুগ্ছল্‌ মধ্য আক্রিকা, সে সব জায়গা তিনি কখনো চোখে 
দেখেন নি। শুনেছি শ্রেষ্ট ভ্রমণকারীরা নিজেদের দেখা জায়গ। তাদের লেখার মধ্য দিয়ে 
অপরকে দেখাতে পারেন। বিভূতিভূষণ আরো এক-কাটি বাড়া। না-দেখা জায়গাও তিনি 
অপরের সামনে জীবন্ত ছবির ১.তা তুলে ধরেছেন। 

এর অবশ্য একটা কারণও আছে। গল্পের নায়ক শক্করের গ্রামের বাড়ির দারিজ্যরিষ্ট 
বৈচিত্র্য-বিহীন জীবনের সঙ্গে অন্ত নামের গাঁয়ে হলেও গ্রন্থকারের যথেষ্ট পরিচয় ছিল। 


1০ 


শহ্বরদের গায়ের একজন ফেরারী জামাই আফিকাতে নতুন রেলের লাইনের কাজে তাকে 
ঢুকিয়ে দিল। কাট! অবিশ্টি নামে স্টেশন-মাস্টারি হলেও কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু সেই নিৰ্জ্জন বনভুমিতে সিংহ ও সাপের অধ্যধিভ লীলাভূমির কেরানীও লাধারণ 
কেরানী হতে পারে না। তার উপর নির্জনতা আর স্ব ভূবলেই গাঢ় অন্ধকার । রাতে 
সিংহের ভয়ে ট্রেনও চলত ন1। সে সব দিন-রাতের ভীষণ-সৌন্দর্ধের তুলনা হয় না। চোখের 
সামনে বেন দেখা যায়। মনে হয় শুধু বই-এ পড়া মন-গড়া পরিবেশ এ নয়। হয়তো কেউ 
চাক্ষুষ দেখে এলে তাকে মুখে মুখে বলেছিল । বার্ড কোম্পানির ভু-বিষ্ভা বিষয়ের শ্ীষ্ঠামনরুষ্ণ 
ঘোষের সঙ্গে বছ্ৃতিভূষণের যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল। শ্ামলক্ুফের শৈশব ও প্রথম যৌবন 
আফ্রিকায় কেটেছিল, ঠিক এ পরিবেশেই ৷ হয়তো স্পর্শকাতর রেকভিং হস্তে যতো শ্যামল- 
কুষ্ণের সেই অনুভূতি বিভূতিভুষণের মনের ওপর প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল। তাই অল্প কথায় 
বলা সেই কাল্পনিক অভিজ্ঞতার বিষয় পড়ে গায়ে কাটা দেয়। নায়ক অবিশ্তি সেখানে বেশি- 
দিন থাকে নি, গুগুধনের সন্ধানে বিদেশী সঙ্গীর সঙ্গে দুর্গম গিরি কান্তার মরু পার হয়ে 
ফিরেছিল। র্‌ 

“চাদের পাহাড়” নামটিও মন-গড়া নয়, সত্যিকার আফ্রিকার সত্যিকার পাহাড়ের স্থানীয় 
নামের অনুবাদ মাজ। গল্পে বণিত গাছ-পালা, পশু-পাখি, ভূ-গর্ভের সম্পদ, স্থানীয় অধিবাসীদের 
আচার, আচরণ, আহার-বিহার সব-ই বাস্তবাহুগ । বনময় পাহাড় চড়ার গ্েশক্ান্তি পর্স্ত 
বাস্তব এবং রচয়িতার অভিজ্ঞতা-প্রস্থত। দিও যে অভিজ্ঞতা মানভুমে সিংভূমে আহত, 
আক্রিকাতে নয়। 

একঞ্জন সাহিত্যিকের মধ্যে একটি সমগ্র মননশীলতা থাকে, যদিও তার প্রতিভা নানান্‌ 
দিকে বিচিত্রভাবে বিচ্ছুরিত হতে পারে । বলিষ্ঠ লেখকের নিজের পাহিত্য-সত্তান্র মধ্যে কোনো 
দ্বন্ব থাকে না। যে বিভূতিভূষণ “পথের পাচালী” “আরণাক” লিখেছেন, তিনিই, এবং 
একমাত্র তিনিই নিঃসন্দেহে ছোটদের জন্ত এই কাহিনীগুলি রচনা করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে বর্তমান রচনাবলীর বষ্ঠ খণ্ডের ভূমিকাতে শ্রীধুক্ত গোপাল হালদারের উক্তির 
কথা মনে পড়ে । বিভৃতিভূষণের মূল সাহিত্য-পরিচয়ের বিষয়ে তিনি লিখেছেন, *.*-তার মূল 
কুত্গুলি--.একবার নির্দেশ করা যেতে পারে।---জ্গৎ ও জীবন সম্বন্ধে সহজ বিশ্মর-দৃষ্টি, কতকটা 
তা কৰি-সুূলভ, কতকটা শিশু-স্থলভ, কিন্তু সততায় সুস্থির ; অকৃত্রিম নিসর্গাহভূতি বা প্রকৃতি- 
প্রীতি; অকুষ্টিত রহস্তানুভূতি বা অস্তর্ম খিত! এবং সাধারণ জীবনযাত্রার এ ও মাধুর্ধবোধ-- 
এই চার সীমায় বিভুতিভূষণের মূল সাহিত্য পরিচয়কে স্থাপিত করা যায়।” 

কথাগুলি অঙ্থণীলন করলেই বোঝা যায় যে ঠিক এই উপাদানেই শিশু-সাহিত্যও তৈরি 
হয়। সমরসেট ম'ম এক জায়গায় লিখেছিলেন যে গপ্ের আদর থাকে চক্লিশ বছর, কিন্ত 
কাব্যের আমর চিরস্তন। অর্থাৎ চল্লিশ বছরের মধ্যে যে কোনো! গল্পের বইয়ের বিধয়-বন্ত 
পুরনো ও সেকেলে হয়ে যায়, কাজেই পাঠকছের আর আকৃষ্ট করে না । কিন্তু কাব্য লেখ] 
হ্য় হৃদয়ের চিরঞ্চন সামগ্রী দিয়ে; সেওলি স্থান-কাল-পাত্রের হিসাবের বাইরে । এই 


we 


প্রসঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে গণ্চে লিখিত কয়েক শ্রেণীর রচনা আছে, ফে-গুলি কাব্য-ধর্মী; 
তাদের আদরও সহজে ফুরোয় না। উত্তম রস-রচনা, ভ্রমণ-কাহিনী, দিন-পঞ্জিকা ও শ্রেষ্ঠ শিল্ত- 
মাহিত্য এই পৰ্যায়ে পড়ে। 

তবে কথাটা শুধু সেরা লেখার বেলাতেই খাটে। শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ অযোগ্য লেখার প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, “কালের নির্মম সম্মার্জনী* তাদের ধুয়ে মুছে সাফ করে দেয়। ছোটদের বইয়ের 
বেলাতেও তাই! শুধু শ্রেষ্ঠগুলিই টিকে থাকবে। “চাদের পাহাড়” এমনি একটি বই। শুধু 
এই সংগ্রহেই নয়, বিশ্বের শিশু-মাহিত্যের যে-কোনে! দ্ররবারে এ রচনা সন্মান পেতে পারে। 

নানান্‌ দিক দিয়ে অসাধারণ মনে হয় এই বইটিকে। শেষের দিকে একটি প্রাচীন 
চৈনিক প্রবাদ উদ্ধৃত আছে, তার মধ্যে দুনিয়ার দুঃসাহসিক অভিযাআীদের মনের কথার 
সাবমর্ম বিধৃত-- 

“ছাদের আলদের চৌরস একখানা টালি হয়ে অনড় অবস্থায় স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকার চেয়ে, 
ক্ষটিক পাথর হয়ে ভেঙে যাওয়া অনেক ভালো, অনেক ভালো, অনেক তালো 1” 

শ্রীগোপাল হালদারের উক্তিতে বিভূতিতৃষণের সাহিত্য, পরিচয়ের মূল স্ত্রপ্ুলির মধ্যে 
অন্থমূথিতাকে একটি বলে নির্দেশ করা হয়েছে! তাঁর ছোটদের জন্য লেখা বইগুলি সম্পর্কে 
এটা সত্য নয়। আমলে শিশ্ত সাহিত্য আদৌ অস্তমূখী নয় এবং হতেও পারে না। শিশু- 
সাহিত্যের গতিই হল বাইরের দিকে, বিশেষ করে রহস্য ও দুঃসাহসিক অভিযানের গল্পে। 

হয়তো উক্ত সমালোচক বিভূতিভূষণের রচিত ছোটদের গল্প পড়েন নি। কিস্বা আরো 
শত শত বঙ্গীয় সাহিত্যরপিকদের মতো সেগুলি পড়েছেন বটে, কিন্ত তাদের তিনি স্থায়ী 
সাহিত্যের মর্ধাদ দিতে চান না! তার পরবর্তী মস্তব্য থেকে সেই রকমই মনে হয়। তিনি 
লিখেছেন, “ঘটনার ঘনঘটা বিভূতিভূষণের কোনে! উপন্যাসে বিশেষ নেই ।” আমরা তো! 
দেখি তার লেখা ছোটদের গর্গুলি ঘটনার উমিমালার শিখরদেশের ফেনপুঞ্জের মতো বিপুল 
অলোচ্ছাসের সঙ্গে অষ্টহাস্ত করতে করতে একেবারে পাঠকের হৃদ্ধয়ের তটে এসে আছড়িয়ে 
পড়ে। 

সেই সঙ্গে আরে! মনে হয় ছোটদের বই হবে জাপানী বাগানের মতো। শিল্পী সেখানে 
একটি বাড়তি পাতা, বা বোটা বাফুল রাখেন না। কেটেছেটে সব বাদ দিয়ে, শুধু সৌন্দর্ধের 
অস্তরের অস্তঃকরণকে রক্ষা; করার জন্য যেটুকু না হলেই নয়, কেবলমাত্র তাকেই রাখেন। তখন 
যদি দৈবাৎ বাতাস লেগে একটি পাতা বা কুঁড়ি ব! ফুল খসে পড়ে যায়, বাকি সবটা তার জন্ত 
হাহাকার করতে থাকবে। 

ছোটদের জন্য লেখার বেলাও তাই হবে। এতটুকু বাহুল্য থাকবে ন|। শুধু কাহিনীর 
এগিয়ে চলার জন, পরিস্থিতি প্রশমিত করার জন্য, হচ্দরকে প্রতিষ্ঠা করার জন্তু, রসকে ঘনীভূত 
করার জন্য যতটুকু দরকার, তাই থাকবে! বড় বেশি প্রগল্ভতা ছোটদের গল্পে জায়গা পাবে 
না। 

নিজের থেকেই এ-সব কথ! বিভূতিভূষণের জান! ছিল। তীর গল্পের আরম্তের শৈনীই বা 
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কি মনোহর। কোনো! অবাস্তর ধানাই পানাই নেই ; এক পরক্ষেপেই বচয়িত। পাঠককে 
গল্পের সিংদরজ! পার করায় দ্বেন। তারপর তার জন্য আর কাউকে ভাবতে হয় না, ঘটনার 
প্রবলতাই তাকে চালিয়ে নিয়ে যায়। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় উপন্যাসের নাম “মরণের ডঙ্কা বাছে’ 
গল্প শুরু হচ্ছে, ‘চাদপাল ঘাট*থেকে রেঙ্ুনগামী যেল টিযার ছাড়ছে । বহু লোকজনের তিড় 
+’ আর দেখতে ছয় না। নায়ক “হরেস্বরকে কেউ তুলে দিতে আসে নি, কারণ কলকাতায় 
তার জানাশোনা বিশেষ কেউ নেই । সবে সে চাকরিটা পেয়েছে, একট বড় ইহধ-ব্যবদায়ী 
ফার্মের ক্যানভাসার হয়ে সে যাচ্ছে রেঙ্গুন ও সিঙ্গাপুর | অমনি সুরেশ্বরের যাজ্জার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পের নৌকো-ও পাল তুলে দ্িল। কোনো গঞ্পের-ই কোথাও কৃত্রিমতার একটুকু খাদ নেই। 
অতি সহজ সরল কথ! বলার ভাষা। চরিত্রগুলি খেন জীবন থেকে সন্ভ তুলে নেওয়! ৷ 
ঘটনাচক্রও যেন বড়ই স্বাভাবিক | কিন্তু ও পর্যন্তই । বাকি যা-কিছু সে-সব রহ্‌স্ডের মেঘের 
আড়াল থেকে পাঠককে বিস্ময়ে বিমোহিত করে। 

তার-ই মধ্যে রয়েছে গল্পকারের শ্রেষ্ঠ গুণ। সেটি হল এক ধরণের বলিষ্ঠ সততা, যার 
জোরে ঘা অভাবনীয় তাও সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়। প্রায় সর্বদাই যন গড়া দেশ কাল না 
নিয়ে, বিভূতিভূষণ সাম্প্রতিক ও প্রাচীন ইতিহাস, ভূগোল, জ্ঞান বিজ্ঞানের নানান তথা ও 
বিবরণী নিভূর্ল ভাবে ব্যবহার করেন। তার অনুশীলনের বিস্তার দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 
যে জায়গার কথাই লেখেন, সেখানকার খুঁটিনাটি থাকে ভার নখাগ্রে। সেখানকার বন- 
জঙ্গলের গাছপালার নাম, বর্ণনা, স্বাদ-গন্ধ কিছু বাকি রাখেন না। এ গল্পে বর্মার জাহাজের 
যাত্রীদের দৈনিক জীবনযাত্রা কারো সত্যিকার দিনপঞ্তিকার মতো! শোনায় । সত্যিই লেখাপড়া 
শেষ করে কার্যবাপদেশে বিভূতিভূষণ এ সব অঞ্চলে ঘুরেছিলেন। অঅবিশ্তি না ঘুরলে, যেমন 
করে সম্ভব তথ্যগুলি নিশ্চয়ই সংগ্রহ না! করে ছাড়তেন না। 

ছুঃসাহসিক অভিধানের কাহিনী হলেও, এ গল্পের মেজাজ তার অন্তান্ত কিশোব-পাঠ্য 
উপন্থাস থেকে আলাদা । চীন-জাপানের যুদ্ধ ও চীনদেশের বিপ্রবের সুত্রপাতের তথ্য 
অবলম্বন করে এ বই লেখা হয়েছিল। বড় বেশি বাস্তব-আশ্রয়ী, তথ্য-বহুল, ভাই মন বড়ই 
ক্লিষ্ট হয়। আমাদের পরিচিত বিছৃতিভূষণকে যেন এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া দায় হয়। কামানের 
গোলা, বোমা, বারুদের গন্ধ, আকস্মিক আক্রমণ, শোচনীয় মৃত্যু, নিষ্টুর অত্যাচার, এ-সব 
আদপেই বিভৃতিভূষণের মনের-মেজাজ-মতো| জিনিস নয়। তবু মনে হয় জীবনের এই কর, 
নির্মম, সংহারের দিকটাকে শিশু-সাহিত্যে উপেক্ষা করলেও চলবে না। মানুষ তৈরির এ-ও 
একটা উপাদ্বান। যাহুযের মনে মানবতার প্রতিষ্ঠা হয় শৈশবে কৈশোরে, যে বয়সের ছেলে- 
মেয়েরা এ বই পড়বে। 

এই পাঁচটি বইয়ের মধ্যে ‘মিনমীদের কবচ’কে সৰ চাইতে দুর্বল রচনা বলে মনে হয়। 
ডিটেক্‌টিভ গল্প, কিশোর সাহিত্যে যার জনপ্রিয়তার তুলনা হয় না। কাহিনীর অনুস্থলটি মন্দ 
নয়। বিভৃতিভূষণের প্রিয় বাংলার পাড়াগ।। অবিশ্তি সেখানকার সাধারণ অধিবাসীরা তীর 
হাতে পড়ে একটু অসাধারপত্ব লাভ করেছে। ঘটনাটিও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার নয়। 


একজন নিঃসঙ্গ নিরুপদ্রব বুদ্ধ রাতে খুন হয়েছেন! লোকে বলত নাকি বেজায় কঞ্ুষ। 
রান্নাঘরের মেজে খোড়া। চারদিকে সন্দেহের জাল নামল। দুঃখের বিষয় জালটি গোড়া 
থেকেই ছেঁড়া ছিল! খুনের উদ্দেশ্য, টাকা লুকোবার জায়গা, সাম্পেকটদের মধ্যে কে বেশি 
সন্দেহজনক সব-ই বড় বেশি প্রকট । 

কাজেই ডিটেক্‌টিভ গল্পের প্রাণরস সেই সাসপেন্স, সেটিই জমতে পারে নি। সেই দিক 
দিয়ে পাঠক হতাশ হলেও, খিসমিদের কবচের ব্যাপারটা রোমাঞ্চময়! পাড়াগার পরিবেশটিও 
খুব ভালে! ৷ গাঙ্গুলীমশায়ের মাছ-ধরার প্রস্তুতি বড় মনোহর । গল্পের আরস্তটিও বেশ, কিন্ত 
তবু পাকা হাতের ডিটেকটিভ গল্প এ নয়? 

শতাল্নবমী” হল ছোটদের ছোট গল্পের সংগ্রহ । এই দশটি ছোট গল্পের সবগুলিকে হয়তো 
বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্পের তালিকা-তুক্ত কর! যাবে না, কিন্ত এগুলির বিচিত্র বিষয় ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধ্যে বিভূতিভূষণের বহুমুখী সাহিত্য-প্রতিভা উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে চারটি 
অলোকিকের কাহিনী আছে? তার মধ্যে রক্ধিনীদেবীর খড়গ--পরিবেশ ও পরিস্থিতি স্থির 
দিক থেকে প্রশংসনীয় । মেডেল ও গঙক্ষাধরের বিপদ্‌ও ভৌতিক গল্প। শুধু মশলা ভূতের 
গল্পটি তেমন উৎরোয় নি। অলোৌকিকের প্রতি লেখকের আকর্ষণের কথা সবাই জানে । 

ছোটদের জন্য লেখা অধিকাংশ রহস্ত ও রোযাকের গল্পের বিষয়-বস্তুই হল খুন, চুরি ; 
ডাকাতি, ছেলেধরার কারসাজি, গুপ্তধন, অসাধা-সাধন ইত্যাদি! এসবের মধ্যে আকম্মিকের 
অবদান অনেকখানি । “বামা* গল্পে একজন ফাস্থড়ে তার শ্রিকারকে ভুলিয়ে এনে বাড়ীতে 
তুললেও, তার দুয়াময়ী বৌমার স্ুবুদ্ধির জন্য কাজ হাসিল করতে পারল না। বামাচরণের 
কাহিনীর বিষয় সেই চির-নৃতন গপ্তধন। এই বইয়ের বাকি চারটির মধ্যে তিনটি গল্প; 
*ভালনবমী” *চাউল” ও “অরণ্যে” অপূর্ব ও অদ্বিতীয় । তালনবমী হুল পাড়াগীয়ের গরীব 
ছেলের সাত পুরুষের জমানো থিদের গল্প! *চাউল”ও সেই জাতের-ই গল্প, তবে এতে 
র্াজেডির ভূমিকা বড়। পাথর ফাটাবার জন্য ভিনামাইট ব্যবহারের ফলে দরিদ্র শিশুর এক- 
মাত্র সহায় তার বাপের গুরুতরভাবে জখম হয়ে হাসপাতালে যাওয়া, তীর শ্থৃতি-কথায় বণিত 
বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছায়াপাতে বেদনায় বিধুর | “অরণ্য” গল্প সার্থক সাহিত্য 
হৃষ্টি। স্থান লেখকের প্রিয় বিচরণভূমি গালুডির প্রতিবেশী অঞ্চল। আখ্যান কিছু নেই, রাখা 
মাইন্দের কাছে ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে নদীর ধারের বিপদ-সঙুল স্থানে পায়ে হেটে ভ্রমণ । পড়ে 
মনে হয় বিভৃতিভূষণের ম্মৃতি-রেখা থেকে ভেঙ্গে আনা টুকরো, রসে ভরপুর, ভাবে গস্তীর । 
একমাত্র “রাজপুত হল রূপকথা । 

গ্রন্থের পঞ্চম কাহিনীর নাম শুনে কান মৃষ্ঠ হয়। “হীরামানিক অলে”। যেমন নাম, 
তেমনি গল্পও বটে। গ্রামে ছেলের দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প। গ্রামের নাম স্থন্দরপুর 
ছেলের নাম সুশীল । এক কালের ধনী পরিবারের গরীব বংশধর । পয়সাকড়ি না থাকলেও 
ছাল-চাল বজায় আছে। বি-এ পাস করেও ছেলেকে বসিয়ে রাখা হয়েছে; ওদের বাড়ির 
কেউ নাকি পরের চাকরি করে না। ছেলেটিকে ভালোমাহুয মনে হত! কিন্তু যেই স্থষোগ 
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এসে ডাক দিল, অমনি দড়ীদড়ি কেটে সুশীল ভেসে পড়ল। 

{অস্বাভাবিক কা অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু অসাধারণ। যে কোনো পাঠকের মনে হতে 
পারেঁষে এরকম রোমাঞ্চযয় অভিজ্ঞতা তার বরাতেও লেখা থাকতে পারে। রোমাঞ্চ 
যেন বড় কাছাকাছি এসে পড়ে। একজন দৈবাৎ-দেখা-হওয়া নাবিকের প্ররোচনায়, ভারত 
মহাসাগরে স্থিত, কাহিনী-কথিত চম্পাদ্বীপের বদ্দুভাগ্ডার আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করা হল। বাধা, বিপদ, দুর্ভাগ্য যে থাকবেই__সে তো জানা কথা। তবু সে সবের সঙ্গে 
ক্রমাগত সংগ্রাম, অবিরাম পরিশ্রম, রত্ুভাগ্ডার আবিষ্কার, তার জগ্ দুঃখময় দাম দেওয়া, 
পরিশেষে একটি প্রিয়জনকে রেখে ঘরে ফেরা । অসাধারণ কিন্তু অসম্ভব নয়। এমন ছেলে 
তে! কতই আছে, এমন ঘটনা সত ঘটবে নাই বা কেন?, চম্পা্থীপের কিংবদস্তীও আছে। 
যদিও কাহিনীতে তার সঙ্গে ওক্কারধামের খুবই সাদ দেখা যায়। তবু বলব আশ্চর্য 
রোমাঞ্চময় এ গল্প, ছোটবড় সকলের উপভোগ্য! সার্থক শিশু-ল্াহিত্যের এ-ও আরেকটি 
পরীক্ষা, বড়দের পাক! বিচারেও উৎরোয় কি না; বাংলা শিশ্ত-সাহিত্য এইরকম তথ্য-সমৃদ্ধ, 
কল্পনা-সুন্দর, রোমাঞ্চময়, ছুঃাহসিক অভিযানের আরে! কাহিনীর ছন্য আজও অপেক্ষা করে 
রয়েছে। 


_ লীলা! মনুমদার 


আমার চোখে বাবার শিশু সাহিত্য 


শৈশবের রাতগুলো, প্রত্যেক মানবের, কাটা উচিত হারিকেনের আলোয়} হ্যারিকেনের মৃদু 
আলো, যা অন্ধকারকে যতটা দূরীভূত করে তার চেয়ে বেশি করে তোলে রহশ্তময়, বিশেষ করে 
শিশুর যনে এক আশ্চর্য জগৎ তৈরী করে দেয়! আলোর সন্ধীর্ণ বৃত্তের বাইরে মে যেন এক 
না-দেখা পৃথিবী, এক রোমাঞ্চকর জগৎ। আমার ছোটবেলা কেটেছে হ্যারিকেনের আলোর 
আর বাবার বই পড়ে। রাত্তিরে ষথন মাঝে মাঝে পড়বার ঘরে খাটের ওপর ‘চাদের পাহাড় 
নিয়ে বসতাম, পড়তে পড়তে আসতাম বুনিপ-এর প্রসঙ্গে, মনে আছে তখন ভয়ে আর খাট 
থেকে পা নামাতে পারতাম না। যেন পা নামানো মাত্র খাটের নিচে থেকে কেউ থপ করে পা 
ধরে টেনে নেবে। খাটের তলাটা নিতান্ত পরিচিত স্থান, মে বয়সে লুকোচুরি খেলবার জস্ক 
প্রায়ই ব্যবহৃত হুতো। অথচ রাত্তিরে সেটাই ভীষণ ভয়ের জায়গা হয়ে উঠতো। তখন 
বোধহয় ছু'আনা ( আমার তৎকালীন দৈনিক হাতখরচ-দাদামশাই দিতেন ) জরিমানা 
দিতে অনায়ামে রাজী হতাম, কিন্তু জ্যামিতির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার তয় দেখিয়েও কেউ 
আমাকে খাটের তলায় ঢোকাতে পারতো না। এখন তো চারদিক বৈদ্যুতিক আলোয় আলো! 
হয়ে গেছে__বাচ্চারা আঁর হ্যারিকেনের আলোয় পড়াশুনো করে না। নব অন্ধকার পালিয়ে 
গিয়ে বাস! বেধেছে পৃথিবীর কিছু মানুষের মনে। সেখানে খুব অন্ধকার । প্রাত্যহিক খবরের 
কাগজ খুললেই তার প্রমাণ পাওয়া ঘায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে আর বেচে নেই-- 
এতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি অসামান্ত হলেও আর একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে । এসব 
দেখে যেতে হয় নি। ছুঃথ পেতেন। 

ছোটদের জন্য লেখা ( শুধুই কি ছোটদের জন্য ? ) বাবার সব বইয়ের মধ্যে আমার সব 
চেয়ে প্রিয় চাদের পাহাড়” ৷ বস্তত: আমাকে ব্রোম্যান্সপ্রিয় করে তুলেছে এ বই। সাত-আট- 
বছর বয়দ থেকে কতবার, কত জায়গায় এবং কত অবস্থায় যে এ বই পড়েছি তা আর কি 
বলবো! বইটার প্রায় পুরে? আখ্যান্ভাগ আমার মুখস্থ এবং আমি অনেক বন্ধুর কাছে গল্পটা 
কিছুটা অভিনয় করে বহুবার বলেছি। গল্প বলতে গেলে আমার একটু অভিনয়ের ঢ এনে 
যায়। ঠাকুরদা কথক ছিলেন । রক্তের প্রভাব বড় সাজ্যাতিক। 

বাবার লেখা আমাকে অনেকবার অনেকভাবে সাহাষ্য করেছে। একটা ঘটনার উল্লেখ 
করতে খুব ইচ্ছে করছে। 

তখন ক্লাস নাইন-পড়ি_রহড়া রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রম-এর হোস্টেলে থাকি।. 
একদিন বিকেলে শিক্ষক বনাম ছাত্রদের ক্রিকেট ম্যাচ্‌ দেখতে দেখতে অসম্ভব করলাম জর 
এদেছে। গ্যালারী থেকে উঠে হাম্পাতানে গেলাম । আমাদের হ্থুলেরই হামপাতাল_ 
নিজন্ব। ভাক্তারবাবু একনজর দেখেই বললেন-হাম হয়েছে। আর হোস্টেলে যেতে 
হবে না, শুয়ে পড়ো বেডে। বেড দেখিয়ে দেওয়া হল। বথাদিষ্ট সে রকমই করলাম। 
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সমস্ত ঘরে আর কেউ নেই, কেবল লম্বা হলের প্রায় শেষ প্রান্তে একটি ছেলে ছাড়া । তার নাম 
সাধন তালুকদার | পা ভেঙে পড়ে ছিল। সারাদিন একাকীত্ব ভূসো কম্বলের মতো আমাকে 
জড়িয়ে ধরতো। একা থাকার অভ্যেস নেই মোটে । তখন নতুন গেছি ছোস্টেলে। একদিন 
আর থাকতে না পেরে *কছই-এ ভর দিয়ে উচু হয়ে বললাম__ভাই সাধন, একট! গল্প 
শুনবি? 

শুরু করলাম ‘চাদের পাহাড ৷ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনদিন ধরে বলেছিলাথ। দাড়ি-কমাও 
বোধহয় বাদ দিই নি আর তার সঙ্গে ফাকে-ফোকরে নিজের কিছু যালমশলাও ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম। একাজ আমি এখনো করে থাকি। ষে কারণেই হোক, বন্ধুরা আমার মুখে 
গল্প শুনতে ভালোবাস! বলার সময় গল্পটা আমার এত নিজের দাড়িয়ে ষায় থে আমার 
রয়্যালটির ভাগ পাওয়া উচিত । ঠেকভ্‌, মোপার্সী-কাউকে বাদ দিই না। 

যাই হোক্‌, একথা আমি কিছুতেই তুলতে পারি না ঘে, মৃত্যুর বারো বছর পরেও বাবা 
হাসপাতালে রোগশধ্যায় শায়িত এবং একাকীত্বের দ্বারা বিপর্যস্ত তার সন্তানকে আনন্দিত 
হয়ে উঠতে সাহাষা করেছিলেন। গল্প শেষ করার পরের দিনই অন্ন পথ্য পেয়েছিলাম। 

বাবার অস্তিত্ব মোড়া ছিল একটা কবিত্বের আবরণে । ছোটদের জন্য লেখা বইয়েও তার 
অভাব নেই। আলতারেজ যখন জরের ঘোরে বলে যাচ্ছে তার জীবনকাহিনী-_-সে ঘটনাটাই 
বা কম কিসে? জিম কার্টারের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলের এক জায়গায় তাঁবু ফেলেছে 
আলভারেজ। জিম আক্রাস্ত হয়েছে বুনিপ-এর হাতে--যার পায়ে তিনটে মাজ আঙ্ল। 
জিম মারা গেলে আলভারেজ তিন আঙুল-বিশিষ্ট অপদেবতার পায়ের ছাপ অঙুমরণ করে 
হাজির হয়েছে এক গুহামুখে | তখন বিশালদেহ গাছেদের মাথায় শেষবেলার পড়ন্ত রাঙা 
রোদে । ধীরা আমার এই লেখা পড়ছেন, তার! দয়! করে ‘চাদের পাহাড়'-এর এ বিশেষ 
অংশটুকু ভালো করে পড়ে দেখবেন। একে কবিত্ব না বললে কবিত্ব আর কাকে বলে তা 
আমার জানা নেই । 

আল্তারেজকে বড়ো ভালো লাগে । তার সেই রোদে পোড়া তামাটে দুখ, দৃঢ় চিবুক, খু 
দেহ--এসব মনে ভীষণ এক ছাপ ফেলেছে। ডিয়েগো আলভারেজ-_ষে শয়তানকেও ভয় 
করে না। যেক্র্যাকৃ-পট, অবার্থ লক্ষ্যে যে উড়িয়ে দিতে পারে মাটাবেল সর্দারের মাথার খুলি 
তার উইনূচেস্টার রিপিটার দিয়ে। এমন মানুষকে ভালো না বেসে উপায় নেই । বোধহয় 
আমরা অনেকেই অনেক দিক দিয়ে দুর্বল বলে আমাদের অবচেতন মন খোঁজ করে এমন একজন 
দুঢচেতা মানুষের । 

বেশি কথা বলে লাভ নেই। মোটের ওপর বলি, বইখানা আমার এমনই প্রিয় যে, কেউ 
যদি বলে__তারাদ্বাস, তোমাকে এখুনি এককোটি টাকা দিচ্ছি, যেমনতাবে ইচ্ছে খরচ করতে 
পারো-কিস্ত একটি শর্তে, আর কখনো চাদের পাহাড়” পড়তে পাবে না, তাহলে আমি 
তৎক্ষণাৎ দেই লোকটিকে জাহান্ধমে যেতে অন্করোধ করবো এবং আবার বসে যাবো ‘চাদের 
পাছাড়’ নিয়ে । 
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'হীরামানিক জলে’ সম্বন্ধে এ একই কথা খাটে। জামাতুরা-বর্ণিত বিদ্বমূদির দেশের কথা 
চোথবুজে এক! বসে ভাবলে এখনে! আমার গায়ে কাট! দেয় । বাবা ছিলেন কৰিত্বের আবরপের 
মধ্যে ৪nvel০ped, 61099৪৩- চাদ, ফুল এবং শাড়ির আচল নিয়ে স্তাকা কাব্য নয়, ক্ষুরধার 
অসিহাতে অজানার আহ্বানে লাল কীকড়া অধুযুষিত বেলাভূমি দিয়ে ঘের! প্রাচীন হিন্দু 
সভ্যতার ধ্বংসতুপ বুকে নিয়ে পড়ে থাকা এক জনহীন দৃরপ্রাচ্যের দ্বীপে যাত্রা করার মধ্যে দে 
রোম্যান্টিক কাব্য আছে-_এ হচ্ছে তাই । মাঝে মাঝে আমার নিজেরই অবাক লাগে। বাবা 
বাঙালী, বাঙলাদেশের এক সাধারণ পাড়াগায়ের ছেলে। এই ভীষণ জীবনীশক্তি এবং স্থদূর- 
প্রসারী কল্পনা ভার মধ্যে কিভাবে এলো । একজন গড়পড়ত৷ বাঙালী এতদূর কল্পনা করার 
সাহসই পাবে না। বাবা যদিও নিজে এমন কোনো অভিযান করেন নি, কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, স্থযোগ পেলেই বাবা এ ধরণের ঝুঁকি নিতে একটুও দ্বিধাবোধ করতেন না। এ 
ব্যাপারে বাবাকে আমি থর হেইয়েরভালের সমকক্ষ মনে করি। 

খলচরিজ্র বাবার লেখায় নেই বললেই হয়। ‘হীরামানিক জলে উপন্তাসে ইয়ার হোসেন- 
এর চরিক্রটিকে বাবা বোধহয় খলচরিত্র হিসেবে আকতে চেয়েছিলেন । কিন্তু শেষের দিকে 
ইয়ার হোঁসেনও যেন যথেষ্ট খল হয়ে উঠতে পারে নি। আসলে বাবার ভেতরে ঘোরপ্যাচ 
এতই কম ছিল যে মনের সুখে খলচরিত্স্থ্টি কর! আর তীর ছারা হয়ে ওঠে নি। উপন্তাসের 
শেষে ইয়ার হোসেন যেন অনেকটা নরম হয়ে আসে, পূর্বের সে দাপট কমে যায়! বরং একটু 
কষ্টই লাগে তার জন্য । 

বিশ্বমুনির দেশে জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে এক দুঃস্বপ্ন দেখেছিল হশীল। পে জায়গাটা আমার 
ভারি ভালো লাগে। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার আত্মা এসে যেন ডাক দিয়েছে হুহীলকে, 
তার পেছনে পেছনে নে হেঁটে চলেছে ধ্বংসম্তুপের ভেতর দিয়ে । সত্যি কথা বলতে কি, 
রাইডার হ্যাগার্ডের 'ঈ' ছাড়া! এমন বর্ণনা গ্যাভ্ভেঞ্চার গল্পে কখনো পড়ি নি। আমাদের 
বেশে ছোটদের জন্ত এযাড্‌ভেঞ্চার বই লেখার নিয়যই ষেন__ষত পারা যায় খুনখারাপি, 
উড়োচিঠি, মারপিট, গুচ্ছের ম্যাপ_এইসব দিয়ে বইখানা ঠেসে দেওয়া । কিন্তু বাচ্চাদের 
চোখ খুলে দেবার, কল্পনাশক্তিকে জাগিয়ে তোলবার দায়িত্বও যে শিশুসাহিত্য-রচয়িতার | 
বাবার লেখার যে poetie 3 আর £:০6550%৪-এর সন্ধান আছে, তাতেই কিশোর- 
দের মন খে গপ্লে বু হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই । এ ব্যাপারে সিদ্ধহন্ত আর একজন 
আছেন। তিনি শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী লীগ মনুযদার। তাঁর 'পদ্দিপিসির বসিবা্স' পড়তে 
পড়তে ছোটবেলায় একটা বেশ বড় মার্বেল প্রায় গিলে ফেলেছিলাম অন্তমনস্কভাবে। 
শিশুমাহিত্যের স্বীকৃত ও ক্লাসিক লেখকদের নাম আর করলাম না--তীরা তে হৃদয়ে 
আছেনই। 

বাবা বড় নিষ্টর লেখক ছিলেন। “হীরামানিক জলে’ উপন্যাসের শেষে অমন খাঁচাকলে 
ফেলে মনকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলে দেবার কোনো মানে হয় | মনটা! হায় হায় করে 

ঠে সূনৎ না ফেরায়। ছোটবেলায় এ জায়গাটা পড়বার সময় চোখে জল আদতো। এখনো 
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সমুত়্ের ধারে কোথাও বেড়াতে গেলেই আমার স্থলু সাগরের সে বিন্ধমূনির দেশের কথা খনে 
পড়বেই। বেলাভূমিতে চোখ নিচু করে লাল কাকড়া খুঁজতে খুঁজতে কতবার ভেবেছি চোখ 
তুললেই নজরে পড়বে জঙ্গল, আর ভেতরে পড়ে আছে বিশাল ধ্বংসস্তূপ--রাত্তিরে যেখানে হিন্দু 
সভ্যতার অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায় । 

“মরণের ডঙ্ক! বাজে' ছোট লেখা। চীন-জাপানের যুদ্ধে ছুই বাঙালী ছেলে গিয়েছিল 
জাপানী আক্রমণের সামনে কম্পমান চীনকে সাহায্য করতে । এ বইটায় আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগে কতকগুলো ভিটেলের ব্যবহার । ছোটবেলায়-_ তখনও ‘অল কোয়ায়েট’ পড়ি নি 
যুদ্ধ বলতেই মনে পড়তো “মরণের ডঙ্কা বাজে’-এর ঘটনাগুলো। বাবাও সম্ভবত: স্বচক্ষে 
যুদ্ধ দেখেন নি। কিন্তু কাওয়াসাকি বন্বার-এর ধ্বংসলীলার কথা পড়লে মনে হয় লেখক 
ঘটনাস্থলে বসে নোট নিচ্ছিলেন। দু'একটা ডিটেলেই কথা না বলে থাকতে পারছি না। 
এ থেকেই বোঝা যায় বাবা কাব্যের ঘোরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লিখতেন ন!। চারিদিকে ভীষণ 
সতর্ক নজর ছিল। যুদ্ধের মধ্যে বিমল আর স্থরেশ্বর এক কম্যাপ্ডারের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছে, তিনি বসে আছেন একটা উল্টো কলমীর ওপর। ব্যাপারটা! আমার এখনো মনে 
আছে! যুদ্ধের অত ঘনঘটা বর্ণনার মধ্যে লেখক ভুলে যাননি যে কম্যাপ্তারের উল্টো কলমীর 
ওপরে বসে থাকার কথাটাও লিখতে হবে। এক জায়গায় বিমলকে জাপানীরা ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দাড করিয়ে দিয়েছে । এখুনি তাকে গুলি করে মার] হবে ( অব্য শেষ 
পর্যন্ত সে বেঁচে গেল)। বিমলের সামনে তার আগে ছু'জন চীনাম্যানকে গুলি করা 
হোলো। সেই জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে বিলের কিন্তু যা-বাবা-দেশ-গ্রাম-জীবন 
কোন কিছুই মনে হোলো ন1। শুধু মনে হোলো জাপানী রাইফেলে তো খুব কম ধোঁয়া 
হয়। আশ্চৰ্য লেখক! আশ্চর্য কৌশল! একটু কাচা লোকের হাতে পড়লেই এখানে হরেক 
রকম আগড়ম-বাগড়ম লেখা হোতো। কিন্তু অভিজ্ঞ লেখক জানেন, নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে 
মানুষ be॥॥৮6৭ হয়ে যায়, বোধশক্তি হারিয়ে ফেলে । তখন ব্রং ওঁ তুচ্ছ জিনিসগুলোই 
চোখে পডে আরে! বেশি করে | ডিটেলের কাছ আর এক জায়গায় আছে খুব চমৎকারতাবে। 
“অপরাজিত+-এ অপুর যখন বিয়ে হচ্ছে__তখনকার ঘটনা। বিয়ের রাত্তিরের অনেক ঘটনাই 
অপু তুলে গিয়েছিল, কিন্তু একট! কথা যনে ছিল অনেকদিন । শামিয়ানার একধারে কে ষেন 
একটা ভাব কাটছিল। ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির হাতলট! বাশের । বিয়ের অত 
প্রয়োজনীয় গোলমালের মধ্যে অপু চোখে পড়ল এবং মনে রইল শুধু একটা ভাব কাটার 
দৃশ্য । মানবমনের অতলে কি আছে লে সঞ্ধান না জানলে এত নহজে এ কথা লেখা 
হায় না। 

“মরণের ডঙ্কা বাজে'-তে পাতায় পাতায় বর্ণনা আছে বিমল আর স্বরেশ্বর সবুজ চ1 আর 
কুমূড়োর বিচির কেক খাচ্ছে। দোকানে দোকানে ইছুর-ভাঙ্গা ঝোলানো । বার বার বইটা 
পড়ে আমার ছোটবেলায় প্রায়ই কুমড়োর বিচির কেক খাবার ইচ্ছে হোতো এবং সত্যি কথা 
স্বীকার করতে লঞ্দা নেই, একবার ইছুর-ভাজ! খাবার শখও হয়েছিলো । 
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এপিজিন ইংরিজি’ কথাটাও প্রথম পাই এথানে । চীনের সব রিকৃশা ওয়ালা বা 
দোকানদারই পিজিন ইংরিজিতে কথা বলতো সে সময় । এখনো বলে কিনা জানি না। সে 
ভাষা পড়ে খুব মজা লাগতো ৷ 

‘তালনবমী’ একটি ছোটগল্পের সন্ধলন । তন্মধে! ‘তালনবমী’ গল্পটি আমার বিশেষ প্রিয়। 
তোজ খাবার জন্য আশ! করে থেকে, শেষ পর্যন্ত ভোজে নিমন্ত্রিত না ছলে একটি বাচ্চার কেমন 
লাগতে পারে, তা আমি ছোটবেলায় মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম। ফাষ্ট ইয়ারে ঘখন 
পড়ি, তখন ‘দি ফেমটিভ্যাল’ নাম দিয়ে এর একটা অস্থবাদও করেছিলাম বলে মনে পড়ে 
এতই ভালো লাগতো গল্পটি। অবশ্য সে অনুবাদ কখনো! কোথাও প্রকাশিত হয়নি 
এবং কোনোদিন যে হবে, সে ব্যাপারে আমার চেয়ে নৈরাশ্তবাদা বোধহয়, আর কেউ নেই। 

‘তালনবমীর’ অন্যান্ট গল্পগুলি সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু খপখার নেই) সবগুলিই আমার 
কাছে অতীব হুথপাঠা ব'লে প্রভীত হ্য়: *যশলাভুত, 'বামাভরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি, এসব গল্প 
শৈশবে বড় বড় চোখ করে পড়তাম! পেছন থেকে কেউ ঠেলা দিলে গড়িয়ে পড়ে যেতাম 
হয়তো এবং সে অবস্থাতেও পড়ে যেতাম গল্পগুলো । 

বাবার কোনো রচনাই সমালোঠকের দৃষ্টি নিয়ে পড়িনি_ পিড়েছি রশিকের মন নিয়ে। 
ফলে সব কটিই ভীষণ ভালো লাগে। নিছের বাবাকে বার বার *ভালো৷ সাহিত্যিক’ বলে 
জিগির দেবার ব্যাপারটা লোকচক্ষে হাস্তকর জানি, সেজন্যই সবাইকে অনুরোধ, কেউ দয়া 
করে আমাকে জিজ্ঞাস! করবেন না আমার প্রিয় লেখক কে; কারণ তাহলে লজ্জার মাথা 
খেয়ে আমাকে বাবার নামটাই করতে হবে। 


আমার মন্তরগুরু : বিভূতিভূষণ 


বাবার সম্বন্ধে কিছু বলা আমার পক্ষে অস্থবিধের ব্যাপার | তার ছুটো কারণ আছে। 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, বাবাকে এখনে! আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। বাবার 
শিল্পীসতা আমার বোধশক্তির যে গণ্ডী--তার বাইরে! সে অনেক বড়ো জিনিস। দ্বিতীয় 
কারপট। ব্যজিগত। সেটা এই £ বাবার সমন্ধে আমি কখনোই নিরপেক্ষ নই। সব সময়েই 
আমি বাবার দলে | ছোটবেলায়, আড়াই কি তিন বছর বয়সে, বাবার সঙ্গে আমার নানা- 
রুকম খেলা জমে উঠতো। নে এক অদ্ভুত খেলা, কারণ বাবা তাতে আমার প্রতিপক্ষ 
ছিলেন না। দু'জনে একই দুলে থেলতাম। নেই থেকেই আমি সব ব্যাপারে ভীষণভাবে 
বাবার দলে! খুব মজার কথা সন্দেহ নেই। আমি বাবার বিশাল প্রতিভাকে সম্যক বুঝি না, 
তবুও সবার কাছে জাক বরে বেড়াই__বাবা একজন বিরাট লেখক । মনে মনে (এবং 
কখনো কখনো প্রকাশ্ঠতাবেই ) বাবাকে শেক্সপীয়র, কালিদাস কিছ টলন্টয়ের সঙ্গে একা- 
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সনে বগাই । কেউ যদি অত্যন্ত সঙ্গতকারণেও বাবার কোনো রচনা সন্ধে বিদ্রপ মজবা 
করেন, তাহলে আমি চেঁচামেচি করে ছেলেমাহুধের যতো তাব প্রতিবাদ করি এবং সে মন্তব্য 
বিশ্বাস করি না। কারণ আড়াই বছর যখন আমার বয়স, তখন থেকে বাবা আমার দলের 
লোক-_আমার বাল্যবন্ধু* আমার খেলার সঙ্গী । বাবা বলে ততটা নয়, যতট! বাল্যবন্ধু বলে 
তাঁর বিরুদ্ধে সমালোচনা আমার খুব গায়ে লেগে ধায়। 

ছোটবেলা থেকে বাবার বই পড়ে পড়ে আমার জীবন মোটামূটিভাবে বাবার দর্শনের 
ছায়াতেই গড়ে উঠেছে। আমি এটাকে আশীবাদ বলে মেনে নিয়েছি ঠিকই কিন্তু এতে 
একট] অস্কৃবিধা হয়েছে । আমাকে এক জায়গায় দাড় করিয়ে যুগটা দৌড়ে এগিয়ে গেছে 
বহুদূর । অনেক পিছিয়ে পড়েছি এ যুগের চেয়ে। একজন নিয়ানডাখলি মাহুধকে হঠাৎ 
বিংশ শতাব্দীর নিউ ইয়র্কের ফিফথ, এতেহ্যতে এনে ফেললে তার যে বিশ্বয় হতে পারত-_-এ 
যুগের প্রতি আমার দৃষ্টি ঠিক তেমনি বিন্তয়াকুল! বিভূতিভূষণের সাহিতা পাঠ করে ষে 
পৃথিবীকে ভালোবেসেছি, সে পৃথিবী এখন কোথায়? সেই নদী, সেই অরণা, সেই গ্রহজগৎ 
এবং আনীহারিকাসৌরচরাচরব্যাপী বিশ্বটা ঠিকই আছে। কিন্তু এসব ধার পটভূমি সেই 
মানবজগত বড়ো দদলে গেঁছে। কোথায় সে সর মানুষ যার! বিভৃতিভূষণের রচনায় ছুই 
জেলার প্রান্তে গাছের নিচে দাড়িয়ে জেলা কেমন করে শেষ হয় দেখে অবাক হয়ে যেত, 
অথবা শুধুই বনের শোভা বাড়ানোর জন্ত নিজের পয়দা খরচ করে গাছ লাগাতে লবটুলিয়ার 
জঙ্গলে? 

মান্য বদলে গেছে ঠিকই, কিন্ত সাস্বনাও আছে-_বিভুতিভূষণের বচনাতেই আছে। যে 
কালে আমরা বাস করি সেই বর্তমান কাল সময়ের পারাপারহীন সমুস্তের একটা ছোট্ট উদ 
মাত্র। কোটি বছরের ব্যাপ্তিতে যে জীবনের পথ বিনপিত তার বাকে বাঁকে অনেক ছুঃস্ময় 
অনেক মন্থস্তর। সে সব পার হয়েই অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হতে হয়। এখন ছুঃসময়। তাতে 
কি? সামনে নিশ্চয়ই নতুন আলোর দিন | বাবার লেখা! পড়ে এ বিশ্বাস আমার হয়েছে! 

বাবা যখন মার! যান আমার তখন তিন বছর বয়স। অত শৈশবের স্মৃতি নাধারণত দ্ুরণ 
করা যায় না। কিন্তু বাবার স্বন্ে স্মৃতির ভাণ্ডার অত্যন্ত শ্ব্প উপাদানে তৈরী বলেই বোধ 
হয়তা খুব তীব্র। ফলে চেষ্টা করলে আমি বিচ্ছিন্ন কতকগুলো ঘটনা! মনে করতে পারি। 
বাবার কাধে চেপে ঘাটশিলার শালবনে বেড়ানো, বোস্ধে মেল দেখতে ঘাওয়া-এসব থুব মনে 
পড়ে। দেশের বাড়ির বারান্দায় বাবা বসে আছেন, আমি তিনবছরের শিল্প, বারান্দার ধারের 
কি একটা গাছ থেকে পাতা ছিড়ে আনছি আর বাবাকে বলছি-_বাবা, আলুভাঞ্জা থা। বাবা! 
নকল খাওয়ার ভঙ্গি করছেন-- এ দৃশ্বটাও খুব মনে পড়ে । বস্তুতঃ ছোটোবেলায় যেন বাবার 
অভাবটা ততথানি অঙ্ৃভব করতে পারিনি, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে বয়স বাড়ছে, কতই মনের 
গোপন কোণে এক বীণা খাদের থরে বার বার কেঁদে বলছে__নেই-__নেই__নেই। আমার 
বয়স খুব বেশি নয় বলে আমার জীবনে সমন্তা নেই এটা ঠিক নয়। আশ্চর্য সব জাগতিক এবং 
নীতিগত মমন্তার সন্মুখীন হয়ে ধখন অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করি, তখন বাবার ভন্ত প্রাপটা কেঁদে 
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গঠে। কোথায় মাকে আমাকে এক! ফেলে রেখে চলে গেল মানুবটা। অনেক আত্মীয়ের 
মধ্যেও একা লাগে ষে! 

খন কলেজে দ্বিতীয় বাহিকী শ্রেণীর ছাত্র, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম পুরী । মা 
আর বাবা পুরী বেড়াতে এসেছিলেন বছদ্িন আগে। তখন আমার জন্ম হয় নি! সঙ্গে ছিলেন 
গজেনকাকু ( স্থসাহিতাক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গজেজ্বকুমার মিত্র ) এবং আরও অনেকে । মার কাছে 
সে গল্প অনেকবার শুনেছি রাত্রিরে-দুপুরে যার বুকের কাছে শুয়ে। পুরীর সমৃ্রবেলায় চাদের 
আলোয় একা বেড়াতে বেড়াতে আমার সে কথা মনে পড়েছিল। কবে সমূত্র রড হাতে মুছে 
দিয়েছে বেলাভূমিতে সাতাশ বছর আগে আকা পাশাপাশি বাবা-মার পায়ের ছাপ । অথচ 
আজকের দিনটা যেমন সত্য--সেদিনটাও ঠিক তেমনি সত্য ছিল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ঢেউ- 
এর মাথায় জলে ওঠা হ্বতঃপ্রভ আলো দেখতে দেখতে মন আবার খুব স্বাভাবিক হয়ে এল। 
ভেবে দেখলাম এটাই নিয়ম । আমিই কি চিরকাল থাকতে এসেছি? আজ চল্লিশ বছর পরে 
হয়ত আমারই উত্তরপুরুষ এই পুরীর বেলাভুমিতে দাড়িয়ে ভারাক্রান্ত মনে আমাকে স্মরণ 
করবে। আমি তখন পঞ্চভূতে মিশে গেছি। থে নিয়মের প্রতিকার নেই, শান্তি পাবার 
উপায় বোধ হয় তাকে শাস্তভাবে মেনে নেওয়া । 

নিবন্ধের মধাপথে বোধ হয় একটা কথা বলে নেওয়া ভালো । আমি এই ক’পাতায় বাবার 
রচনার কোনো সমালোচনা! করবে! না ব। সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনো কথাও বলবো না। কারণ 
সে রকম যোগ্যতা আমার নেই আর বাবার সব লেখাই আমার ভালো লাগে । এই নিবন্ধে 
বাবার নত্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ক'টি স্মৃতি এবং অহুভূতির কথাই বলবে মাত্র। অনেকে হয়তো 
ভাবতে পারেন রচনা এগিয়ে যাচ্ছে অথচ লেখক এখনে! আসল কথায় আসছে না কেন! 
আসল কথা আমি বহুক্ষণ শুরু করে দিয়েছি। 

বাবাই যাকে প্রথম সমুদ্র দেখান । সেই কারণে সমূত্র স্হস্কে মায়ের একটা দুর্বলতা 
আছে। ১৯৭১-এর জুন মাসে মাকে দীঘ! বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম । দুপুর বারোটায় 
দীথা পৌছে একেবারে গাড়িস্ক্ধ বেলাভূমিতে নেমে পড়লাম । পথশ্রমের পর সামনেই সমুদ্র 
দেখে খুলিমনে সবাই এগুচ্ছি, হঠাৎ খেয়াল হলো সঙ্গে মা লেই। মা কই? মাছাড়া 
আমার কোনো আনন্দই সম্পূর্ণ হয় না। গাড়িতে ফিরে দেখি মা সামনের সীটের ওপর মাথা 
রেখে ফুলে ফুলে কাদছেন। হঠাৎ আমার সেই দ্বিপ্রহরের বেলাভূমিতে দাড়িয়ে সমুজ্র 
গর্জনকে ছাপিয়ে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল-_বাবা দেখো তোমাকে আমরা ভুলিনি । 
মাও না আমিও না; আমরা তোমাকে মনে রাখবো । যতদিন বেচে আছি, যতদিন 
পৃথিবীর পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে এক একটি শান্ত আনন্দের সামনে দাড়াবে, তখনই তোমাকে 
মনে করবো। পাখির জীবনের চেয়ে অনেক বেশী করে তুমি আমাদের মধ্যে বেচে 
আছো । 

কিছুদিন আগে পর্বস্ত প্র্যানচেট কর! আমার রীতিমত নেশা ছিল। জন কেপলার 
থেকে শুরু করে ১৮২৭ সালে মৃত বৃটিশ ষোদ্ধ! ক্যাপটেন এন. পি. গ্র্যান্ট, পর্যস্ত অনেকের 
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সঙ্গে যোগাযোগ করেছি কিন্ত বাবাকে বিশেষ কখনে! আনবার চেষ্টা করি নি, যাকে 
হৃদয়ের ভেতরে অহরহ পাচ্ছি, তাঁকে ঘটা করে প্র্যানচেটে ডাকার সার্থকতা খুঁজে পাই নি। 

আমার স্বল্প স্মতি এবং মায়ের কাছে শোনা গল্পের ওপর নির্ভর করে বাবার একটি 
ভাবমুত্তি আমার মনে গড়ে উঠেছে । বাবাকে তো বেশিদিন পাই নি! এ ভাবযুতি দিয়েই 
বেশ কাজ চলে ঘায়। রাত্তিরে মায়ের কাছে শুয়ে গল্প শুনি। রাত্রি গভীর হয়, কথা বলতে 
বলতে মায়ের স্বর অশ্রুতে ভারি হয়ে আসে । আমি অবাক হয়ে শুনি নানা সাধারণ কথা। 
কেমন করে মা রান্না করে বাবাকে রোজ খেতে দিতেন, স্নান করতে ষেতেন ইছামতী 
নদীতে | তাত্ধপর আছে বাবা-মার দেশভ্রমণ্রে গল্প। বাবা মজা! করতে ওস্তাদ ছিলেন । 
একবার মাকে বললেন-_চলো, সালানপুর বেডিয়ে আসি । অনেকদিন বেরুনো হয় না। 
অনেকদিন মানে অবশ্য মাস দুই! বাব! এ রকমই ছিলেন। চলতি কথায় যাকে বলে 
পায়ের নিচে সরষে থাকা, বাবার ছিল তাই । এক জায়গায় দু'মাস থাকলে একেবারে ভীষণ 
হাপিয়ে উঠতেন । একটা 2০70801৩ মন বাবাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো। 

সালানপুর জায়গাটা বর্ধযীন থেকে খুব কাছে। মা রাগ করে বললেন_-আর বেড়াবার 
জায়গা পেলে না? লোকে বেড়াতে যায় দিললী_-বেনারস_-ইরিদ্বার, আব তুমি চললে 
সালানপুর ? 

বাবা বললেন__ আহা চলোই না কেন, সব সময় খালি দূরে বেড়াতে ষেতে হবে তার কি 
কোন ধরাবীধ! নিয়ম আছে নাকি ? কাছে কি দেখবার জিনিস নেই? 

অতঃপর মালানপুরের ব্য বস্তু সম্পর্কে বাবা মাকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে পরের দিন 
ট্রেনে উঠে বলেন | যথাসময়ে ট্রেন ছাড়লো । একের পর এক স্টেশন যায় কিন্তু সালানপুর 
আর আসে না এবং বাবাও নামবার উদ্যোগ করেন না। মা ত্রমাগত জিজ্ঞাসা করছেন 
আর কতদূর? এ তো অনেক পথ আসা হোলো। বাবাও ক্রমাগত সানা দিয়ে চলেছেন 
এই তো এসে পড়লুম বলে। ব্যাস্ত হলে কি চলে? 

মা প্রশ্ন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়লেন | কয়েক ঘণ্টা বাদে জেগে উঠে 
দেখেন বিরাট স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে । গলা বাড়িয়ে মা স্টেশনের নাম পড়লেন-__সেটা 
মোগলসরাই । তখন মায়ের ভীষণ সন্দেহ হয়েছে! বাবা তবুও বুঝিয়ে চলেছেন-_-পালানপুর 
আর বেশি রাস্তা নয়। শেষে যখন ট্রেন বিরাট এক নদী পেরুচ্ছে আর ওপারে দেখা খাচ্ছে 
প্রাচীন এক শহর, তখন মা বাবাকে একেবারে চেপে ধরেচেন--সত্য করে বলো কোথায় যাচ্ছি? 

ততক্ষণে ট্রেন ওপারে পৌঁছে গেছে । বাবা নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন--তোমার সামনে 
বারাণসী! তারপরেই জোরে হেসে-_কেমন বোকা বানিয়েছি? 

এই হচ্ছে মায়ের কাশী ভ্রমণের ইতিহাস ।* 


* ১১৪৫ সালের পুজার টিক পরের ঘটনা | গজেন্কুমার মিত্র, হমখলাধ যোব ও গোঁরীশন্ধর ভট্রাচার্ তন 
কাশীতে ছিলেন। ভাগের সঙ্গে ওখানে যোগ দিরে বিভূতিভূষণ সস্ত্রীক আগ্রা. দিলী, হরিশ্বাথ ও যুসৌরী 
পর্যপ্ত বান। 
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এসব গল্প বলতে বলতে না কেদে ফেলেন । আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বলি-_কাদে না মা, 
লক্ষ্মী খুকি আমার, আমি তোমাকে আবার কাশী নিয়ে ধাবে!--হুরিঘার, দ্বেয়াছুন-_বাব! 
তোমাকে যে সব জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলেন, সব জায়গায় আমার সঙ্গে তুমি আবার ঘাবে। 
কাদে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, মায়ের মত এত ভালোমাহৃহ আমি কমই দেখেছি । এখন যাঁকে 
আমি খুকি বলে ডাকি, মা আমাকে বাবা বলে ভাকেন। আমি বাবা হয়ে গেছি, আর মা 
হয়ে গেছেন ছোট মেয়ে। আমরা দু'জনে বাবাকে আমাদের বুকের মধো ধরে রেখে দিয়েছি। 
নিষ্ঠাবান ভক্তের মনে ঘেমন তার অঞ্জান্তেই অবিরত নামগান চলে--তেমনি বাবার কথা 
আমরা কখনোই ভুলে নেই। 

এ পৃথিবীর ধুলো আমার কাছে পবিত্র! কারণ এর ওপরে একদিন বাবা হেঁটেছেন। 
যখনই কোনো সুন্দর বর্ণার ধারে কিংবা পাহাড়ের চুড়ায় শালবনের মধ্যে বসবো যখনই 
অন্তনূর্ধ অথবা পৃণিযার বিভিন্ন আলোয় বনভূমি স্বপ্রিল হয়ে উঠবে, তখনই আমি বুকের 
ভেতরে শুনতে পাবো নেই মানুষটির চরপধ্বনি ষে আমাকে তিনবছর বয়সে মায়ের কাছে 
ফেলে চলে গিয়েছিল। হয়তো আমর! ভু'জনে পাশাপাশি বসে দেখবে! স্ুরধান্ত---একই সঙ্গে, 
আমি জানতেও পারবো না । 

আমার রক্তে আছে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ । আমি নিছে লিখতে ভালোবাসি । কিন্তু 
তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কারণ বাবা দিবাকর । তার তীব্র আলোকচ্ছটায় চার দিক 
উত্তাসিত। সে আলোর হাটে আমার ক্থদ্র প্রদীপের সামান্ত আলো! কারো নজরে পড়বে না। 
শ্বনামে খ্যাত ছওয়! হয়তো আমার হবে না। ছোটবেলা থেকে ষা হয়ে আসছে তাই হবে 
অর্থাৎ চিরকাল আমি পরিচিত হবো বিভৃতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে বলে। তা হোক, 
আমি যশ চাই না__অমরত চাই না, আমি শুধু কল্পাত্তর ধরে বার বার বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ছেলে হয়ে জন্মগ্রহণ করতে চাই। এর চেয়ে বেশি কিছুতে আমার দরকারও 
নেই, বিশ্বাসও নেই। জন্মজন্মাত্তর ধরে শুধু বাবাকে চাই। নইলে আমার শৈশবের সেই 
পঞ্চাশ বছরের শিশু সঙ্গীটিকে আবার ফিরে পাবো কি করে? 

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাদের পাহাড় কোনও ইংরিজি উপন্ঞাসের অমুবাদ নয়, বা 
এ শ্রেণীর কোনও বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত নয়। 
এই বইয়ের গল্প ও চরিত্র আমার কল্পনাপ্রস্থৃত। 

তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক সংস্থান ও 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অনুযায়ী করবার 
জন্য আমি স্যার এইচ. এইচ, জনস্টন, রোসিটা ফরব সৃ প্রভৃতি 
কয়েকজন বিখ্যাত ভ্রমণকারীর গ্রন্থের সাহাব্য গ্রহণ করেছি। 

প্রসঙঈক্রমে বলতে পারি বে, এই গল্পে উল্লিখিত রিখটারসৃ- 
ভেল্ড পর্বতমালা ষধ্য-আক্রিকার অতি প্রসিদ্ধ পর্বতশ্রেণী, 
এবং ডিঙগ্গোনেক ( রোডেসিয়ন মনস্টার ) ও বুনিপের প্রবাদ 
জুলুল্যাণ্ডের বন্ড আরপ্যঅঞ্চলে আজও প্রচলিত। 

দেন্টজ্রযাক্ষো সৌর স্তোত্রের অন্ুবাদটি স্বর্গীয় মোহিনী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় কৃত। 

= বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ব্বাাকপুরঃ যশোর . 
১ল্রা আহিন ১৩৪৪ 


এক 


শঙ্কর একেবারে অজ পাড়াগীয়ের ছেলে। এইবার সে সবে এফ, এ পাশ দিয়ে এসে গ্রামে 
বসেছে। কাজের মধ্যে সকালে বন্ধুবাদ্ধবদের বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা দেওয়া, দুপুরে আহারাস্তে 
লম্বা ঘুম, বিকেলে পালঘাটের বাঁওড়ে মাছ ধরতে যাওয়া। সার! বৈশাখ এভাবে কাটবার 
পরে একদিন তার মা ডেকে বললেন শোন্‌ একটা কথা বলি শঙ্কর। তোর বাবার শরীর 
ভাল নয়। এ অবস্থায় আর তোর পড়াশুনো হবে কি করে? কে খরচ দেবে? এইবার 
একটা কিছু কাঁজের চেষ্টা দেখ, | 

মায়ের কথাটা শঙ্করকে ভাবিয়ে তুললে । সত্যিই তার বাবার শরীর আজ ক'মাস থেকে 
খুব খারাপ যাচ্ছে । কলকাতার খরচ দেওয়া তার পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছে? অথচ 
করবেই ৰা কি শঙ্কর? এখন কি তাকে কেউ চাকরি দেবে? চেনেই বা সে কাকে? 

আমরা যে সময়ের কথা বলছি, ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধতে তখনও পাঁচ বছর দেরি। 
১৯০৯ সালের কথা । তখন চাকরির বাঁজার এতটা খারাপ ছিল ন!। শক্করদের গ্রামের এক 
ভন্রলোক শ্যামনগরে না নৈহাটাতে পাটের কলে চাকরি করতেন। শঙ্করের মা তার স্ত্রীকে 
ছেলের চাকরির কথা বলে এলেন । যাতে তিনি স্বামীকে বলে শঙ্করের জন্যে পাটের কলে 
একটা কাজ যোগাড় করে দিতে পারেন। ভদ্রলোক পরদিন বাড়ী বয়ে বলতে এলেন বে 
শঙ্করের চাকরির জন্কে তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করবেন। 

শঙ্কর সাধারণ ধরনের ছেলে নয়। স্কুলে পড়বার সময় সে বরাবর খেলাধুলোতে প্রথম 
হয়ে এসেছে। সেবার মহকুমার একৃজিবিশনের সময় হাইজাম্পে সে প্রথম স্থান অধিকার করে 
মেডেল পায়। ফুটবলে অমন সেন্টার ফরওয়ার্ড ও অঞ্চলে তখন কেউ ছিল না। সীতার 
দিতে তার জুড়ি খুঁজে মেলা ভার) গাছে উঠতে, ঘোড়ায় চড়তে, বন্সিংএ সে অত্যন্ত 
নিপুণ । কলকাতায় পড়বার সময় ওয়াই, এম. সি. এ-তে সে রীতিমত বন্সিং অভ্যাস 
করেছে। এই সব কারণে পরীক্ষায় সে তত ভাল করতে পারে নি, দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছিল। 

কিন্ত তার একটি বিষয়ে অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। ভার বাতিক ছিল যত রাজোর ম্যাপ ঘটা 
ও বড় বড় ভূগোলের বই পড়া। ভূগোলের অঙ্ক কষতে সে খুব মঞ্জবুত। আমাদের দেশের 
আকাশে যে-সব নক্ষত্রমগ্ুল ওঠে, তা সে প্রায় বই চেনে ওটা কালপুরুষ, ওটা সপ্ত, ওটা 
ক্যাসিওপিয়া, ওটা বৃশ্চিক, কোন্‌ মাসে কোন্টা ওঠে, কোন্‌ দিকে ওঠে__সব ওর নখদর্পণে 
আকাশের দিকে চেয়ে তখনি বলে দেবে । আমাদের দেশের বেশী ছেলে যে এসব জানে 
না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । 

এবার পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা! থেকে আসবার সময়ে সে একরাশ ওই সব বই কিনে 
এনেছে, নির্জনে বসে প্রায়ই পড়ে আর কি ভাবে ওই জানে! তার পর এল তার বাবার 

বি. র. ৯৯ 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 
অসুখ, সংসারের দারিদ্র্য এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মৃথে পাটকলে চাকুরি নেওয়ার জন্যে অনুরোধ । 
কি করবে সে? সে নিতাস্ত নিরুপায়। মা-বাপের মলিন মুখ সে দেখতে পারবে না! অগত্য। 
তাকে পাটের কলেই চাকরি নিতে হবে কিন্ত জীবনের স্বপ্ন তাহলে ভেঙে যাবে, তাও সে 
ষে না বোঝে এমন নয় ! ফুটবলের নাম-করা সেন্টার ফরওয়ার্ড, জেলার হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন, 
নামজাদা সাতার শঙ্কর হবে কিনা শেষে পাটের কলের বাবু? নিকেলের বইয়ের আকারের 
কৌটোতে খাবার কি পান নিয়ে ঝাড়ন পকেটে করে তাকে সকালের ভে? বাজতেই ছুটতে 
হবে কলে- আবার বারোটার সময় এসে দুটো খেয়ে নিয়েই আবার রওমা--ওদিকে সেই 
ছ’টার ভে বাজলে ছুটি। তার তরুণ তাজা মন এর কথা ভাবতেই পারে না'ঘে। ভাবতে 
গেলেই তার সারা দবেহ-মন বিদ্রোহী হয়ে এঠে_রেসের ঘোড়া শেষকালে ছ্যাকৃড়া গাড়ী 
টানতে খাবে ?.-সন্ধ্যার বেশী দেরি নেই। নদীর ধারে নির্জনে বসে বসে শঙ্কর এই 
সব কথাই ভাবছিল। তার মন উভে যেতে চায় পৃথিবীর দূর, দূর দেশে-শত দুঃসাহসিক 
কাজের মাঝখানে। লিভিংস্টোন, স্ট্যান্লির মত, হ্যারি জন্স্টন্‌, মার্কো পোলো, 
রবিন্সন্‌ ক্ুুসোর মত। এর জন্যে ছেলেবেলা! থেকে সে সিজেকে তৈরী করেছে--যদ্বিও 
এ কথা ভেবে দেখে নি অন্যদেশের ছেলেদের পক্ষে যা ঘটতে পারে, বাঙালীর ছেলের 
পক্ষে 1 ঘটা এক রকম অসম্ভব। তারা তৈরী হয়েছে কেরানী, স্কুলমাস্টার, ডাক্তার বা 
উকিল হবার জন্যে অজ্ঞাত অঞ্চলের অজ্ঞাত পথে পাড়ি দেওয়ার আশা তাদের পক্ষে 
নিতান্তই দুরাশ]। 

প্রদীপের মৃদু আলোয় সেদিন রাজে সে ওয়েস্টমার্কের বড় ভূগোলের বইখানা খুলে পড়তে 
বসল। এই বইথানার একটা জায়গা তাকে বড মুগ্ধ করে। সেট! হচ্ছে প্রসিদ্ধ জার্মান 
ভূপর্য্যটক আণ্টন্‌ হাউপ্টমান্‌ লিখিত আফ্রিকার একট! বড় পব্বতি--মাউন্টেন্‌ অফ দি মুন 
(চাদের পাহাড় ) আরোহণের অন্ভুত বিবরণ! কত বার সে এটা পড়েছে। পড়বার সময় 
কতবার ভেবেছে হের্‌ হাউপ্টমানের যত সেও একদিন যাবে মাউন্টেন্‌ অফ. দি মুন্‌ জয় 
করতে। স্বপ্ন! সত্যিকার চাদের পাহাড়ের মতই দূরের জিনিস হয়ে থাকবে চিরকাল ।-- 
চাদের পাহাড় বুঝি পৃথিবীতে নামে? 

সে রাত্রে বড় অদ্ভূত একটা স্বপ্ন দেখলে দে | -* 

চারধারে ঘন বাঁশের জঙ্গল বুনে? হাতীর দল মড়, মড়, করে বাঁশ ভাঙছে। দে আর 
একজন কে তার সঙ্গে, দুজনে একটা প্রকাণ্ড পর্বতে উঠছে) চারিধারের দৃশ্য ঠিক 
হাউপ্টমানের লেখা মাউন্টেন্‌ অফ, দি মুনের দৃশ্যের মত। সেই ধন বাশবন, সেই পরগাছা। 
ঝোলানো। বড় বড় গাছ, নীচে পচাপাতার রাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ের খালি গা-.আর দূরে 
গাছপালার ফাকে ক্যোতায় ধোয়া দাদা ধবধবে চিরতুষারে ঢাকা পর্বরত-শিখরটি - এক 
এক্ষবার দেখা যাচ্ছে, এক একবার বনের আড়ালে চাপা পড়ছে। পরিষ্কার আকাশে দু-একটি 
তারা এখানে ওখানে । একবার সত্যিই সে ফেন বুনো হাতীর গঞ্জন শুনতে পেলে । সমস্ত 
বলটা কেঁপে উঠল--"এত বাস্তব বলে মনে হল সেটা, যেন সেই ডাকেই তার ঘুষ ভেঙে গেল! 


চাদের পাহাড় ৫ 


বিছানার উপর উঠে ৰসল, ভোর হয়ে গিয়েছে, জানালার ফাক দিয়ে দিনের আলো থরের 
মধ্যে এসেছে। 

উঃ, কি স্বপ্লটাই দেখেছে সে! ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়! বলে তে! অনেকে | 

অনেকদিন আগেকার একটা ভাঙা পুরোনো মন্দির আছে তাদের গাঁয়ে। 
নারতু ইয়ার এক ভূঁইয়ার জামাই মদন রায় নাকি প্রাচীন দিনে এই মন্দির তৈরী করেন। 
এখন মদন রায়ের বংশে কেউ নেই। মন্দির ভেঙেচুরে গিয়েছে, অশথ গাছ, বট গাছ 
গিয়েছে কানিসে_-কিন্তু যেখানে ঠাকুরের বেদী, তার ওপরের খিলেনটা এখনও ঠিক 
আছে। কোন" যৃত্তি নেই, তবুও শনি-মঙ্গলবারে পুজো হয়, মেয়েরা বেদীতে সি'দুর 
চন্দন মাখিয়ে রেখে যায়, সবাই বলে ঠাকুর বড় জাগ্রত_যে ঘা মানত করে তাই হয়। 
শঙ্কর সেদিন স্বান করে উঠে মন্দিরের একটা বটের ঝুরির গায়ে একট! চিল ঝুলিয়ে কি 
প্রার্থনা জালিয়ে এল। 

বিকেলে সে গিয়ে অনেকক্ষণ মন্দিরের সামনে দূর্বাঘাসের বনে বসে রইল। জায়গাটা 
পাড়ার মধ্যে হলেও বনে ঘের, কাছেই একটা পোড়ে! বাড়ী; এদের বাড়ীতে একটা 
খুন হয়ে গিয়েছিল শঙ্করের শিশুকালে-_সেই থেকে বাড়ীর মালিক এ গ্রাম ছেড়ে অন্তত্র 
বান করছেন। সবাই বলে জায়গাটায় ভূতের ভয়। একা বড় কেউ এদিকে আসে 
না। শঙ্করের কিন্তু এই নির্জন মন্দির-প্রাঙ্গণের নিরালা বনে চুপ করে বলে থাকতে বড় 
ভাল লাগে! 

ওর মনে আজ ভোরের স্বপ্লট। দাগ কেটে বসে গিয়েছে । এই বনের মধ্যে বসে শঙ্কারের 
আবার সেই ছবিটা মনে পড়ল--সেই মড়্‌মড়, করে বাণঝাড় ভাঙছে বুনোহাতীর দল, 
পাহাড়ের অধিত্যকার নিবিড় বনে পাতালতার ফাকে ফাকে অনেক উচুতে পর্বতের 
জ্যোঙ্গাপাণুর তুষারাবৃত শিখরদেশটা যেন কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যের লীমা নির্দেশ.করছে। কত স্বপ্ন 
তো দে দেখেছে জীবনে__এত বুস্পষ্ট ছবি স্বপ্নে সে দেখে নি কথনো-_এমন গভীর রেখাপাত 
করে নি কোনো স্বপ্ন তার মন্বে।--- 

সব মিথ্যে । তাকে যেতে হবে পাটের কলে চাকরি করতে। তাই ভার ললাট-লিপি 
নয় কি... 

কিন্ত ান্ষের জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে ঘা উপন্তামে ঘটাতে গেলে পাঠকেরা 
বিশ্বাস করতে চাইবে না, হেসেই উড়িয়ে দেবে। 

শঙ্করের জীবনেও এমন একটি ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটে গেল। 

সকালবেলা মে একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে এসে সবে বাড়ীতে পা দিয়েছে, এমন সময়ে 
ওপাড়ার রামেশ্বর মুখুক্জের স্ত্রী একটুকরো! কাগজ নিয়ে এসে তার হাতে দিয়ে বল্লেন 
বাবা শঙ্কর, আমার জামায়ের খোজ পাওয়া গেছে অনেক দিন পরে। ভত্রেশ্বরে ওদের 
বাড়ীতে চিঠি দিয়েছে, কাল পিষ্ট, সেখান থেকে এসেছে, এই ঠিকানা তারা লিখে দিয়েছে। 
পড় তো বাব! ? 
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শঙ্কর বলজে_-উ:, প্রায় দু-বছরের পর খোঁজ মিল্ল! বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে কি 
ভয়টাই দেখালেন! এর আগেও তো একবার পালিয়ে গেছলেন--না ? তার পর সে কাগজটা! 
খুললে । লেখা আছে-প্রসাদছাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউগাস্তা রেলওয়ে হেড, অফিস, কন্স্রীকুশন্‌ 
ডিপার্টমেন্ট, মোহনা, পূর্ব আফ্রিকা । 

শঙ্করের হাত থেকে কাগজের টুকুরোটা পড়ে গেল! পূর্ব আফ্রিকা! পালিয়ে মাহযে 
এতদূর যায়? তবে সে জানে ননীবালা দিদ্দির এই স্বামী অত্যন্ত একরোখা ডানপিটে ও 
ভবঘুরে ধরনের | একবার এই গ্রামেই ভার সঙ্গে শঙ্করের আলাপও হয়েছিল-_-শঙ্কর তখন 
এষ্টন্স ক্লাসে সবে উঠেছে । লোকটা খুব উদার প্রকৃতির, লেখাপড়া ভালই জানে, তবে কোন 
একট! চাকরিতে বেশীদিন টিকে থাকতে পারে না, উড়ে বেড়ানো স্বভাব । আর একবার 
পালিয়ে ব্ম্মা না কোচিন কোথায় যেন গিয়েছিল। এবারও বড়দাদার পঙ্গে কি নিয়ে মনো- 
মালিন্য হওয়ার দরুন বাড়ী থেকে পালিয়েছিল__এ খবর শঙ্কর আগেই শুনেছিল। সেই প্রসাদ- 
বাবু পালিয়ে গিয়ে ঠেলে উঠেছে একেবারে পূর্বব আফ্রিকায় ৷ 

রামেশ্বর মুখুজ্ের স্থী ভালে! বুঝতে পারলেন না তাঁর জামাই কতদুরে গিয়েছে। অতটা 
দূরত্বের তার ধারণা ছিল না। তিনি চলে গেলে শঙ্কর ঠিকানাটা নিজের নোট বইয়ে 
লিখে রাখলে এবং সেই সপ্তাহের মধ্যেই প্রসাদবাবুকে একখানা চিঠি দিলে। শঙ্করকে 
তার মনে আছে কি? তার শ্বশুরবাড়ীর গায়ের ছেলে সে। এবার এফ. এ. পাশ দিয়ে 
বাড়ীতে বসে আছে । তিনি কি একটা চাকরি করে দিতে পারেন তাদের রেলের মধ্যে? 
হতদূরে হয় সে যাবে! 

দেড়মাস পরে, যখন শঙ্কর প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে চিঠির উত্তর-প্রাপ্তি সম্বন্ধে তথন 
একথানা খামের ছিঠি এল শঙ্করের নামে । তাতে লেগ! আছে_- 

মোস্বাসা 
»নং পোর্ট স্ীট 


প্রিয় শঙ্কর. 

তোমার পত্র পেয়েছি। তোমাকে আমার খুব মনে আছে | কন্ডির জোরে তোমার 
কাছে সেবার হেরে গিয়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি! তুমি আসবে এখানে? চলে এসো। 
(তোমার মত )ছেলে যদি বাইরে না বেরুবে, তবে কে আর বেরুবে ? এখানে নতুন রেল তৈরী 
হচ্ছে, আরও লোক নেবে। ষত তাড়াতাড়ি পারো, এপো। তোমার কাজ জুটিয়ে দেবার 
ভার আমি নিচ্ছি। 

তোমাদের_প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধায় 

শঙ্করের বাবা চিঠি দেখে খুব খুশি | যৌবনে তিনিও নিজে ছিলেন ভানপিটে ধরনের 
লোক। ছেলে পাটের কলে চাকরি করতে যাবে তার এতে মত ছিল না, শুধু সংসারের 
ভাব অনটনের দূরুনই শঙ্কুরের মায়ের মতে সায় দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
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এ মাসখানেক পরে শঙ্করের নামে এক টেলিগ্রাম এল ভক্রেশ্বর থেকে। সেই জামাইটি 
দেশে এসেছেন সম্প্রতি। শঙ্কর যেন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে টেলিগ্রাম পেয়েই । তিনি 
আবার মোস্বাসায় ফিরবেন দিন কুড়ির মধ্যে। শঙ্করকে ত! হলে সঙ্গে করে তিনি নিয়ে 
যেতে পারেন। ‘ 


ছুই 

চার যাস পরের ঘটন!। মার্চ মাসের শেষ । 

মোদ্বান] থেকে রেলপথ গিয়েছে কিনুমু-ভিক্টোরিয়! নায়ানজা হদের ধারে-_তারই একটা 
শাখা লাইন তথন তৈরী হচ্ছিল। জায়গাটা মোহবাসা থেকে সাড়ে তিনশো মাইল পশ্চিমে । 
ইউগাণ্ডা রেলওয়ের হুড স্বার্গ স্টেশন থেকে বাহাত্তর মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে! এখানে 
শঙ্কর কনস্্রাকৃশন্‌ ক্যাম্পের কেরানী ও সরকারী স্টোর্কিপার হয়ে এসেছে। থাকে ছোট 
একটা তীবুতে। তার আশ্রে-পাশে অনেক তাবু! এখানে এখনও বাড়িঘর তৈরী হয় নি 
বলে তাবুতেই সবাই থাকে। তাবৃপ্তলো একটা খোল! জায়গায় চক্কাকারে সাক্জানো- 
তাদের চারিধারে ঘিরে বহু দূরব্যাপী মুক্ত প্রান্তর, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে গাছ। 
তাবুগ্তলোর ঠিক গায়েই খোলা জায়গার শেষ সীমায় একটা বড় বাওবাব, গাছ। আফ্রিকার 
বিখ্যাত গাছ, শঙ্কর কতবার ছবিতে দেখেছে, এবার সত্যিকার বাওবাব, দেখে শঙ্করের বেন 
আশ মেটে না। 

নতুন দেশ, শঙ্করের তরুণ তাজ! মন--সে ইউগাণ্ডার এই নিজ্জন মাঠ ও বনে নিজের 
স্বপ্নের সার্থকতাকে যেন খুঁজে পেলে। কাজ শেষ হয়ে যেতেই দে তাঁবু থেকে রোজ বেরিয়ে 
পড়তো- যেদিকে ছু-চোখ যায় সেদিকে বেড়াতে বার হত- পুবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে, উত্তরে। 
সব দিকেই লম্বা লম্বা ঘাস, কোথাও মানুষের মাথ! সমান উচু, কোথাও তার চেয়েও উচু। 

কন্ষ্্রাক্শন্‌ তাবুর ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার সাহেব একদিন শঙ্করকে ডেকে বললেন-- 
শোনো রায়, ওরকম এখানে বেড়িও না। বিনা বন্দুকে এখানে এক পাও যেও না। প্রথম, 
এই ঘাসের জমিতে পথ হারাতে পারো। পথ হারিয়ে লোক এসব জায়গায় মারাও গিয়েছে 
জলের অভাবে। দ্বিতীয়, ইউগাণ্ডা সিংহের দেশ। এখানে আমাদের সাড়াশব আর 
হাতুড়ি ঠোকার আওয়াজে সিংহ হয়তো একটু দূরে চলে গিয়েছে_কিন্ত ওদের বিশ্বাস নেই। 
খুব সাবধান। এসব অঞ্চল মোটেই নিরাপদ নয়। 


একদিন দুপুরের পর়ে-কাজকর্্ব বেশ পুরোদমে চলছে, হঠাত তাবু থেকে কিছু দূরে লম্বা 
ঘাসের জমির মধ্যে মনত্যকঠের আর্তনাদ শোনা গেল। সবাই সেদিকে ছুটে গেল ব্যাপার কি 
দেখতে । শঙ্করও ছুটল-_খাসের জমি পাতি-পাঁতি করে খোজা হল-_কিছুই নেই সেখানে । 
কিসের চীৎকার তবে? 
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এপ্জিনিয়ার নাছেব এলেন। কুলীদের নাম-ডাকা হল, দেখা গেল একজন কুলী অহপস্থিত। 
অনুসন্ধানে জানা গেল সে একটু আগে ঘাসের বনের দিকে কি কাজে গিয়েছিল, তাকে ফিরে 
আসতে কেউ দেখে নি। 

খোজাখুঁজি করতে করতে ঘাসের বনের বাইরে বালির ওপরে ক'টা সিংহের পায়ের দাগ 
পাওয়া গেল। সাহেব বন্দুক নিয়ে লোকজন সঙ্গে পায়ের দাগ দেখে দেখে অনেক দূর গিরে 
একটা বড় পাথরের আড়ালে হতভাগ্য কুলীর রক্তাক্ত দেহ বার করলেন । 

তাকে ঠাবুতে ধরাধরি করে নিয়ে আসা! হল! কিন্তু সিংহের কোনো চিহ্ন মিলল ন1। 
লোকজনের চীৎকারে দে শিকার ফেলে পালিয়েছে। সন্ধার পূর্বেই কুলীটা মারা গেল। 

তাবুর চারিপাশের লম্বা ঘাস অনেকদূর পর্যন্ত কেটে সাফ, করে দেয়া গেল পরদিনই । 
দিনকতক সিংহের কথা ছাড়া! তাঁবুতে আর কোনো গল্পই নেই। তার পর মাসখানেক পরে 
ঘটনাটা পুরানো হয়ে গেল, সে কথা সকলের মনে চাপা পড়ে গেল। কাজকম্ম আবার 
বেশ চলল। 

লেদিন দিনে খুব গরম। সন্ধ্যার একটু পরেই কিন্তু ঠাগ্ডা পড়ল। কুলীদের তাবুর 
সামনে অনেক কাঠকুটো জালিয়ে আগুন করা হয়েছে । সেখানে তাঁবুর সবাই গোল হয়ে 
গল্পগুজব করছে। শঙ্করও সেখানে আছে, সে ওদের গল্প শুনছে এবং অগ্নিকুণ্ডের আলোতে 
কেনিয়া মনিং নিউজ” পড়ছে । খবরের কাগজখান।। পাঁচদিনের পুরোনো । কিন্তু এ জনহীন 
প্রাস্তরে তবু এখানেতে বাইরের দুনিয়ার য| কিছু একটু খবর পাওয়া যায়! 

তিরুমল আগ্রা বলে একজন মাত্রাজী কেরানীর সঙ্গে শঙ্করের খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। তিরুমল 
তরুণ যুবক, বেশ ইংরেজী জানে, মনেও খুব উৎসাহ । সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে 
ম্যাডভেঞ্চারের নেশায় । শঙ্করের পাশে বসে সে আজ সন্ধ্যা থেকে ক্রমাগত দেশের কথা, 
তার বাপ-মায়ের কথা, তার ছোট বোনের কথা বলছে। ছোট বোনকে সে বড় ভালবাদে। 
বাড়ী ছেড়ে এসে তার কথাই তিরুমলের বড় মনে হয়| একবার সে দেশের দিকে যাবে 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষে । মাস-ছুই ছুটি মঞ্জুর করবে না সাহেব? 

ক্রমে রাত বেশি হল। মাঝে-যাঝে আগুন নিভে যাচ্ছে, আবার কুলীরা তাতে কাঠ- 
কুটো ফেলে দিচ্ছে! আরও অনেকে উঠে শুতে গেল। কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা ঠা্দ ধীরে-ধীরে 
দূর দিগন্তে দেখা দিল_ সমগ্র প্রান্তর জুড়ে আলো-আঁধারে লুকোচুরি আর বুনো গাছের 
দীর্ঘ-দীর্ঘ ছায়া। 

শঙ্করের ভারি অস্তুত মনে হচ্ছিল বহুদূর বিদেশের এই শুক্ধ রাত্রির সৌন্ধ্য। কুলীদের 
ঘরের একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে একদুষ্টে সে সমুত্রের বিশাল জনহীন তৃণতূমির আলো- 
আধার-মাখা রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি ভাবছিল। ওই বাওবাব্‌ গাছটার ওদিকে 
অজানা দেশের সীমা কেপটাউন পর্য্যন্ত বিস্তুত__মধ্যে পড়বে কত পর্বত অরণ্য, প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের নগর জিঙ্বারি--বিশাল ও বিভীষিকাময় কালাহারি মরুভূমি, হীরকের দেশ, 
সোনার খনির দেশ! 


চাদের পাহাড় ৯ 


একজন বড় স্বর্ণান্বেষী পর্যটক যেতে যেতে হোচট খেয়ে পড়ে গেলেন । যে পাঘরটাতে 
লেগে হোঁচট খেলেন-_সেট! হাতে তুলে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, তার সঙ্গে সোনা 
মেশানো রয়েছে । সে জায়গায় বড একটা সোনার পনি বেরিয়ে পডল। এ ধরনের কত গল্প 
সে পড়েছে দেশে থাকতে 1 

এই সেই আফ্রিকা, সেই রহস্তমঘ্ধ মহাদেশ, দোনার দেশ, হীরের দেশ--কত অজ্জানা 
জাতি, অজানা দৃশ্াবলী, অজ্ঞান! জীবজন্ত এর সীমাহীন টপিক্যাল অরণ্যে আত্মগোপন করে 
আছে, কে তার হিসেব রেখেছে ? 

কত কি ভাবতে-ভাবতে শঙ্কর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে | হঠাৎ কিসের শব্দে তার ঘুম 
ভাঙল । সে ধড়মড়' করে জেগে উঠে বসল। চাদ আকাশে অনেকটা! উঠেছে। ধবধবে 
সাদা জ্যোত্সা দিনের মৃত পরিষ্কার । অগ্রিকুণ্ডের আগুন গিয়েছে নিবে। কুলীরা সব কুণ্ডলী 
পাকিয়ে আগুনের ওপরে শুয়ে আছে। কোনোদিকে কোনো শব্দ নেই । 

হঠাৎ শঙ্করের দৃষ্টি পড়ল তার পাশে_এখানে তো তিরুমল আগ্রা বসে ভার সঙ্গে গল্প 
করছিল! সে কোথায়? ডু? হলে হয়তো সে ভাবুর মধ্যে ঘুমৃতে গিয়ে থাকবে। 

শঙ্করও নিজে উঠে শুতে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে অল্প দূরেই পশ্চিম কোণে 
মাঠের মধ্যে ভীষণ সিংহগর্জন শুনতে পাওয়া গেল। রাত্রির অস্পষ্ট জ্যোৎম্নালোকে যেন 
তাবু কেপে উঠল সে রবে। কুলীরা ধড়মড় করে জেগে উঠল। এক্রিনিয়ার সাহেব বন্দুক 
নিয়ে তাবুর বাইরে এলেন। শঙ্কর জীবনে এই প্রথম শুনলে সিংহের গর্জ্জন-_সেই দিক- 
দিশাহীন তৃণভূমির মধ্যে শেষরাত্রের জ্যোহ্জায় সে গঞ্জন যে কি এক অনির্দেত্ত অনুভূতি 
তার মনে জাগালে '__তা ভয় নর, সে এক রহস্তময় ও জটিল মনোভাব । একজন বৃদ্ধ মাসাই 
কুলী ছিল তীবুতে। সে বললে, সিংহ লোক মেরেছে । লোক না মারলে এমন গঞ্জন 
করবে না। 

তাবুর ভেতর থেকে তিরুমলের সঙ্গী এসে হঠাৎ জানালে ভিরুমলের বিছানা! শৃন্থ । সে 
তাবুর মধ্যে কোথাও নেই। 

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠল । শঙ্কর নিচ্ছে ভাবুর মধ্যে ঢুকে দেখে এল সত্যিই সেখানে 
কেউ নেই। তখনি কুলীরা আলো জেলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল! সব তাবুগুলোতে 
খোজ কর! হল, নাম ধরে চীৎকার করে ডাকাডাকি করলে সবাই মিলে_তিরুমূলের কোনো 
সাড়া মিলল না! 

তিরুমল যেখানটাতে শুয়ে ছিল, সেখানটাতে ভাল করে দেখা গেল তখন | একটা কোনো 
ভারী জিনিসকে টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ মাটির ওপর সুস্পষ্ট । ব্যাপারট! বুঝতে কারো 
দেরি হল না! বাওবাব, গাছের কাছে তিরুমলের জামার হাতার খানিকটা টুকুরো পাওয়া 
গেল। এগ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক নিয়ে আগে আগে চললেন, শঙ্কর তার সঙ্গে চলল! কুলীরা 
ভাদের অনুসরণ করতে লাগল | সেই গভীর রাত্রে তাবু থেকে দূরে মাঠে চারিদিকে অনেক 
জায়গা খে'জ! হল, তিরুমলের দেহের কোনো সন্ধান মিলল না । এবার আবার সিংহগঙ্জ'ন 


১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
শোনা গেল-_কিস্ত দূরে । যেন এই নির্জন প্রাস্তরের অধিষ্ঠাত্রী কোনো রহস্যময়ী রাক্ষসীর 
বিকট চীৎকার । 

মাসাই কুলীট! বললে__সিংহ দেহ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্ত ওকে নিয়ে আমাদের তুগতে 
হবে। আরও অনেকগুলো মানুষ ও ঘাল্‌ না করে ছাড়বে না। সবাই সাবধান। যে সিংহ 
একবার মানুষ খেতে শুরু করে, সে অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে ওঠে! 

রাত যখন তিনটে, তখন সবাই ফিরল তাঁবুতে । বেশ ফুটফুটে জ্রোতনাঁয় সারা মাঠ আলো। 
হয়ে উঠেছে। আফ্রিকার এই অংশে পাখী বড় একটা দেখা যায় না দিনমানে, কিন্তু এক 
ধরনের রাত্রিচর পাখীর ডাক শুনতে পাওয়া যায় রাত্রে_সে স্বর অপাধিব ধরনের যিষ্ট। 
এইমাত্র সেই পাখী কোন্‌ গাছের মাথার বহুদূরে ডেকে উঠল | নট! এক মুহূর্তে উদাস করে 
দেয়। শঙ্কর ঘুমুতে গেল না। আর সবাই তাবুর মধ্যে শুতে গেল-_কারণ পরিশ্রম কারে! 
কম হয় নি! তাবুর সামনে কাঠকুটে! জালিয়ে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করা গেল। শঙ্কর সাহপ 
করে বাইরে বসতে অবিস্তি পারলে না-__ এরকম ছুঃসাহসের কোনো অর্থ হয় না। তবে পে 
নিজের খড়ের ঘরে শুয়ে জানালা দিয়ে বিস্তৃত জ্যো্সালোকিত অজ্ঞান! প্রান্তরের দিকে 
চেয়ে রইল। 

মনে কি এক অদ্ভুত ভাব! তিরুমলের অদৃষ্টলিপি এই জন্যেই বোধ হয় তাকে আফ্রিকায় 
টেনে এনেছিল। তাঁকেই বা কি জন্যে এখানে এনেছে ভার অদৃষ্ট, কে জানে তার খবর? 

আফ্রিকা অদ্ভূত সুন্দর দেখতে-_কিন্ত আফ্রিকা ভয়ঙ্কর ! দেখতে বাবলা বনে ভন্তি 
বাংলাদেশের মাঠের মৃত দেখালে কি হবে, আফ্রিকা অজানা মৃত্যুসঙ্কল ! যেখানে সেখানে 
অতকিত নিষ্ঠুর মৃত্যুর ফাদ পাতা--.পরসূহূত্তে কি ঘটবে, এ মুহূর্তে তা কেউ বলতে পারে না । 

আফ্রিকা প্রথম বলি গ্রহণ করেছে-_তরুণ হিনুযুবক তিরুমলকে | সে বলি চায়। 


তিরুমল তো গেল, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পে পরদিন থেকে এমন অবস্থা! হয়ে উঠল যে আর 
সেখানে সিংহের উপন্রবে থাকা যায় ন! ! যাহ্ুষ-খেকো সিংহ অতি ভয়ানক জানোয়ার 
যেমন সে ধূর্ত তেমনি সাহসী । সন্ধা৷ তো দূরের কথা, দিনয়ানেই একা বেশিদূর যাওয়। যায় 
না সন্ধ্যার আগে তীবুর মাঠে নান! জায়গায় বড় বড় আগুনের কুণ্ড করা হয়, কুলীরা 
আগুনের কাছ ঘেঁযে বসে গল্প করে, রান্না করে, সেখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া করে। 
এক্রিনিয়ার সাহেব বন্দুক হাতে রাত্রে তিন-চার বার তাবুর চারিদিকে ঘুরে পাহার। দেন, ফাকা 
স্কাগড় করেন_এত সতর্কতার মধ্যেও একটা কুলীকে সিংহ নিয়ে পালালো তিরুমলকে 
মারবার ঠিক দুদিন পরে সন্ধ্যারাত্রে । তার পরদিন একটা সোমালী কুলী দুপুরে তাবু 
থেকে তিনশো গঞ্জের যধো পরের টিবিতে পাথর ভাঙতে গেল- সন্ধ্যায় সে আর 
ফিরে এল না। 

সেই রাতেই, রাত দশটার পরে, শঙ্কর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাবু থেকে ফিরছে, লোকজন 
কেউ বড় একটা বাইরে নেই, সকাল সকাল যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে, কেবল এখানে ওখানে 
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ছ-একটা নির্ব্বাপিত-প্রায় অগ্রিকুণ্ড। দূরে শেয়াল ডাকছে-_শেয়ালের ভাক শুনলেই 
শঙ্করের মনে হয় সে বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে আছে-_চোখ বুজে সে নিজের গ্রামটী ভাববার 
চেষ্টা করে, তাদের ঘরের,কোণের সেই বিলিতি-আমড়া| গাছটা ভাববার চেষ্টা করে-_মাজও 
সে একবার থমকে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুজলে। 

কি চমৎকার লাগে! কোথায় সে? সেই তাদের গীয়ের বাড়ীতে জানালার কাছে 
তক্তপোশে শুয়ে? বিলিতি-আমডা গাছটার ডালপালা চোখ খুললেই চোখে পড়বে? ঠিক? 
দেখবে সে চোখ খুলে? 

শঙ্কর ধীরে ধীরে চোখ খুললে । 

অন্ধকার প্রাস্তর। দূরে সেই বড় বাওবাব, গাছটা অস্পষ্ট অন্ধকাবে দৈত্যের মত দাড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ তার মনে হল সামনের একটা ছাতার মত গোল খড়ের নীচু চালের ওপর 
একটা কি যেন নড়ছে। পরক্ষণেই সে ভয়ে ও বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল। 

প্রকাণ্ড একটা সিংহ খডের চাল থাবা দিয়ে খুঁচিয়ে গর্ভ করবার চেষ্টা করছে ও মাঝে 
মাঝে নাকট চালের গর্ভের রাছে নিয়ে গিয়ে কিসের যেন স্রাণ নিচ্ছে! 

তার কাছ থেকে চালাটার দূরত্ব বড় জোর বিশ হাত। 

শঙ্কর বুঝলে সে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত । সিংহ চালার খড় খু'চিয়ে গর্ত করতে ব্যস্ত, সেখান 
দিয়ে ঢুকে সে মানুষ নেবে_ শঙ্করকে সে এখনও দেখতে পায়নি। তাবুর বাইরে কোথাও 
লোক নেই, সিংহের ভয়ে বেশী রাত্রে কেউ বাইরে থাকে না। নিজে সে সম্পূর্ণ নিরন্তর 
একগাছা লাঠি পর্য্যন্ত নেই হাতে! 

শঙ্কর নিঃশব্দে পিছু হঠতে লাগল এঞ্রিনিয়ারের তাঁধুর দিকে সিংহের দিকে চোখ রেখে। 
এক মিনিট-''দু মিনিট---নিজের স্বায়ূমণ্ডলীর ওপর যে তার এত কর্তৃত্ব ছিল, তা এর 
আগে শঙ্কর জানতো। না। একটা ভীতিস্চক শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরুল ন! বা সে হঠাৎ পিছু 
ফিরে দৌড় দেবার চেষ্টাও করলে না। 

এজিনিয়ারের তাবুর পর্দা উঠিয়ে সে ঢুকে দেখন সাহেব টেবিলে বসে তখনও কাজ 
করছে। সাহেব ওর রক্ষ-সকম দেখে বিস্মিত হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ও 
বললে--সাহেব, সিংহ 1: 

সাহেব লাফিয়ে উঠল_কৈ? কোথায়? 

বন্দুকের র্যাকে একটা -৩৭৫ ম্যানলিকার রাইফ.ল্‌ ছিল_ সাহেব সেটা নামিয়ে নিলে । 
শঙ্করকে আর একটা রাইফ্‌ল্‌ দিলে। ছুজনে তীবুর পর্দা তুলে আন্তে আস্তে বাইরে এল। 
একটু দূরেই কুলী লাইনের দেই গোল চাল1। কিন্তু চালার ওপর কোথায় সিংহ ? শঙ্কর 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_এই মাত্র দেখে গেলাম্‌ স্তার। এ চালার ওপর সিংহ থাবা 
দিয়ে খড় খোচাচ্ছে। 

সাহেব বললে__পাদিয়েছে। জাগাও সবাইকে । 

একটু পরে তাঁবুতে মহা শোরগোল পড়ে গেল। লাঠি, সড়কি, গতি, মুগ্তর নিয়ে কুলীর 


১২ বিভূতি-রচনাবলী 
দল হল্লা করে বেরিয়ে পডন- খোঁজ খোঁজ চারিদিকে, খড়ের চালে সত্যিই ফুটো দেখা গেল। 
সিংহের পায়ের দাগও পাওয়া গেল। কিন্তু সিংহ উধাও হয়েছে । আগুনের কুণ্ডে বেশী করে 
কাঠ ও শ্তকৃনো খড় ফেলে আগুন আবার জালানে! হল। সে রাত্রে অনেকেরই ভাল ঘুম 
হল না, কিন্ত তীবুর বাইরেও বড় একট কেউ রইল না । শেষ রাত্রের দিকে শঙ্কর নিজের 
তাবুতে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল-_একট! মহা শোরগোলের শবে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
মাসাই কুলীরা “সিম্বা? সিঙ্বা” বলে চীৎকার করছে। দুবার বন্দুকের আওয়াজ হল। শঙ্কর 
তাবুর বাইরে এসে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করে জানলে সিংহ এসে আস্তাবলের একট! ভারবাহী 
অশ্বতরকে জখম করে গিয়েছে এই মাত্র! সবাই শেষ রাত্রে একটু ঝিমিয়ে পড়েছে আর 
সেই সময়ে এই কাণ্ড। 

পরদিন সন্ধ্যার ঝোকে একঢ। ছোকরা কুলীকে ভাবুর একশো হাতের মধ্যে থেকে সিংহে 
নিয়ে গেল। দিন চারেক পরে আর একটা! কুলীকে নিলে বাওবাব, গাছটার তলা থেকে। 

কুলীয়া আর কেউ কাজ করতে চায় না। লম্বা লাইনে গাতিওয়াল] কুলীদের অনেক 
সময়ে খুব ছোট দলে ভাগ হয়ে কাজ করতে হয়-_তার! তাবু ছেড়ে দিনের বেলাতেও বেশি 
দূর যেতে চায় না| তাবুর মধ্যে থাকাও রাত্রে নিরাপদ নয়। সকলেরই মনে ভয় 
প্রত্যেকেই ভাবে এবার তার পালা। কাকে কখন নেবে কিছু স্থিরতা নেই। এই অবস্থায় 
কাজ হয় না। কেবল মাঁসাই কুলীরা অবিচলিত রইল__তারা ধমকে ভয় করে না। তাবু 
থেকে ছু-মাইল দূরে গাতির কাজ তারাই করে, সাহেব বন্দুক নিয়ে দিনের মধ্যে চার-পাঁচবার 
তাদের দেখাশুন! করে আসে। 

কত নতুন ব্যবস্থা করা হল, কিছুতেই সিংহের উপত্রব কমল না। কত চেষ্টা করেও সিংহ 
শিকার কর! গেল না। অনেকে বললে--সিংহ একটা নয়, অনেকগুলো-_-ক'ট! মেরে ফেল! 
যাবে? সাহেব বললে__মানুষ-খেকো সিংহ বেশী থাকে না। এ একটা সিংহেরই কাজ । 

একদিন সাহেব শঙ্করকে ডেকে বললে বন্দুকটা নিয়ে গাতিদার কুলীদের একবার দেখে 
আদতে। শঙ্কর বললে__সাহেব, তোমার ম্যান্লিকারট। দাও ৷ 

সাহেব রাজী হল। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে একটা অশ্বতরে চড়ে রওন! হল। তাবু থেকে 
মাইল খানেক দূরে এক জায়গায় একটা ছোট জল1। শঙ্কর দূর থেকে জলাটা যখন দেখতে 
পেয়েছে, তখন বেলা প্রায় তিনটে । কেউ কোনে! দিকে নেই, রোদের ঝীঝ মাঠের মধ্যে 
তাপ-তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে। 

হঠাৎ অশ্বতর থমকে দাড়িয়ে গেল। আর কিছুতেই সেটা এগিয়ে যেতে চায় ন!। 
শঙ্করের যনে হল জায়গাটার দিকে যেতে অশ্বতরটা ভয় পাচ্ছে। একটু পরে পাশের ঝোপে 
কি যেন একটা নড়ল। কিন্তু সেদিকে চেয়ে সে কিছু দেখতে পেলে না । সে অশ্বতর থেকে 
নামল। তবুও অশ্বতর নড়তে চায় না। 

হঠাৎ শঙ্করের শরীরে যেন বিদুৎ খেলে গেল! ঝোপের মধ্যে সিংহ তার জন্ত ওৎ পেতে 
বমে নেই তো? অনেক সময়ে এরকম হয় সে জানে, সিংহ পথের পাশে ঝোপবাপের মধ্যে 


চীদের পাহাড় ১৩ 


লুকিয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত নিঃশব্দে তার শিকারের অনুসরণ করে। নিৰ্জ্জন স্থানে সুবিধা বুঝে 
তার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে। যদি তাই হয়? শঙ্কর অশ্বতর নিয়ে আর এগিয়ে যাওয়া 
উচিত বিবেচনা করলে না। ভাবলে তীবুতে ফিরেই যাই | সবে সে তাবুর দিকে অশ্বতরের 
মুট! ফিরিয়েছে, এমন সময় আবার ঝোপের মধ্যে কি একট! নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক 
সিংহগঞ্জন এবং একটা ধূসর বর্ণের বিরাট দেহ সশব্দে অস্বতরের ওপর এসে পড়ল । শঙ্কর 
তখন হাত চারেক এগিয়ে আছে । সে তখনি ফিরে দাড়িয়ে বন্দুক উচিয়ে উপরি উপরি ছুধার 
গুলি করলে। গুলি লেগেছে কি না বোবা গেল না, কিন্তু তখন অশ্বতর মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে_ধৃসরু বর্ণের জানোয়ারট! পলাতক | শঙ্কর পরীক্ষ। করে দেখলে অশ্বতরের কাধের 
কাছে অনেকটা মাংস ছিত্লভির, রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় মেটা ছটফট করছে। শঙ্কর 
এক গুলিতে তার যন্ত্রণার অবসান করলে । 

তার পর সে তীবুতে ফিরে এল। সাহেব বললে, সিংহ নিশ্চয়ই জখম হয়েছে। বন্দুকের 
গুলি যদি গায়ে লাগে তবে ফন্তরমূত জখম তাকে হতেই হবে কিন্তু গুলি লেগেছিল তো? 
শঙ্কর ব্ললে--গুলি লাগাল্রাগির কথা দে বলতে পারে না| বন্দুক ছু'ড়েছিল, এই মাত্র 
কথা। লোকজন নিয়ে খোঁজাখুঁজি করে দু-তিন দিনেও কোন আহত বা মৃত সিংহের সন্ধান 
কোথাও পাওয়া গেল ন!। 

জুন মাসের প্রথম থেকে বর্ষা নামল | কতকটা সিংহের উপভ্রবের জন্যে, কতকটা বা 
জলাতৃমির সাম্নিধ্যের জন্যে অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় তাবু ওখান থেকে উঠে গেল। 

শঙ্করকে আর বন্স্্রাক্শন তাবুতে থাকতে হল না। কিস্থমূ থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে 
একটা ছোট স্টেশনে সে স্টেশন মাস্টারের কাজ পেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই চলে গেল। 


তিন 

নতুন পদ্ধ পেয়ে উৎফুলপ মনে শঙ্কর যখন স্টেশলটাতে এসে নামল, তখন বেলা তিনটে হবে। 
স্টেশন ঘরটা খুব ছোট । মাটির প্ল্যাটফর্ম, প্র্যাটফর্শ্ব আর স্টেশন ঘরের আশপাশ কাটা 
তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। স্টেশন ঘরের পিছনে তার থাকবার কোয়ার্টার | পায়রার 
খোপের মত ছোট। যে ট্রেনখানা তাকে বহন করে এনেছিল, সেখান! কিন্মূর দিকে চলে 
গ্রেল। শঙ্কর যেন অকৃল সমূত্রে পডল | এত নির্জন স্থান সে জীবনে কখনো কল্পনা 
করে নি। 

এই স্টেশনে সে একমাত্র কশ্মচারী। একটা কুলী পর্যন্ত নেই। সে-ই কুলী, সে-ই 
পয়েষ্টস্ম্যান, সে-ই সব। 

এরকম ব্যবস্থার কারণ হচ্ছে যে এসব স্টেশন এখনও মোটেই আয়কর নয়। এর অস্তিত্ব 
এখনও পরীক্ষা-সাণেক্ষ। এদের পেছনে রেল-কোম্পানী বেশী খরচ করতে রাজী নয়। 
একখানি ট্রেন সকালে, একখানি এই গেল--আর সারা দিন-রাত ট্রেন নেই । 


রঃ বিভূতি ব্দ্নাবলী 


হুতরাং তার হাতে প্রচুর অবসর আছে। চার্জ বুঝে নিতে হবে এই যা একটু কাজ। 
আগের স্টেশন মা্টরটী গুজ্ররাটী, বেশ ইংরেজী জানে। সে নিজের হাতে চা করে নিয়ে 
এল | চাক্ষ বোঝাবার বেশী কিছু নেই। ওুজ্রাটী স্টেশন মাস্টার তাকে পেয়ে খুব খুশি | 
'ভাবে বোধ হল সে কথ, বলবার সঙ্গী পায় নি অনেকদিন । দুজনে প্র্যাটফশ্মের এদিক ওদিক 
পারচারি করলে। 

শঙ্কর বললে__কীটাভারের বেড়া দিয়ে ঘেরা কেন? 

গুজরাটা ভদ্রলোকটি বললে__ কিছু নয়। নিৰ্জ্জন জায়গা!-_তাই। 

শঙ্করের মনে হল কি একটা কথা লোকটা গোপন করে গেল | শঙ্করও আর পীড়াপীড়ি 
করলে না! রাত্রে ভত্রলোক রুটি গড়ে শঙ্করকে খাবার নিমন্ত্রণ করলে | থেতে বসে হঠাৎ 
(লোকটি চেঁচিয়ে উঠল-_ যাঃ, ভুলে গিয়েছি । 

--কি হল? 

_খাবার জল নেই মোটে, ট্রেন থেকে নিতে একদম ভুলে গিয়েছি । 

সে কি? এখানে খাবার জুল কোথাও পাওয়া যায় না? 

_কোথাও ন} একটা কুয়ো আছে, তার জল বেজায় তেতো আর কষ।! সেজলে 
বাসন মাজ্জ! ছাড়া কোনো কাজ হয় না। খাবার জল ট্রেন থেকে দিয়ে যায়। 

বেশ জারগা বটে। খাবার জল নেই, মাহ্য-জন নেই! এখানে স্টেশন করেছে কেন 
তা শঙ্কর বুঝতে পারলে না। 

পরদিন সকালে তৃতপূর্ব স্টেশন মান্টার চলে গেল। শঙ্কর পড়ল একা! নিজের কাজ 
করে, রাধে খায়, ট্রেনের সময় প্লাটফর্মে গিয়ে দাড়ায়। দুপুরে বই পড়ে কি বড় টেবিলটাতে 
শুয়ে থুমোয় বিকেলের দিকে ছায়! পড়লে প্ল্যাটফর্শবে পায়চারি করে। 

স্টেশনের চারিধার ঘিরে ধ ধূ সীমাহীন প্রান্তর, দীর্ঘ ঘাসের বন, যাঝে ইউক' বাবলা 
গাছ_দূরে পাহাড়ের সারি সার! চক্রবাল জুডে! ভারী স্বন্দর দৃশ্য। 

গুজ্জরাটী লোকটি ওকে বারণ করে গিয়েছিল-_একা যেন এই সব মাঠে সে না বেড়াতে 
বার হয়। 

শঙ্কর বলেছিল -কেন? 

সে প্রশ্বের সস্তোষজনক উত্তর গুজরাটী ভত্রলোকটির কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। কিন্ত 
তার উত্তর অন্য দিক থেকে সে রাত্রেই মিলল । 

সকাল-রাতেই আহারাদি সেরে শঙ্কর স্টেশন ঘরে বাতি জালিয়ে বসে ডায়েরী লিখছে 
স্টেশন ঘরেই সে শোবে__সামনের কাচ-বসানো দরজাটি বন্ধ আছে__কিন্তু আগল দেওয়া 
নেই_কিসের শব্দ শুনে সে দঞএগার দিকে চেয়ে দেখে রজার ঠিক বাইরে কাঁচে নাক 
লাগিয়ে প্রকাণ্ড সিংহ! শঙ্কর কাঠের মত বসে রইল। দরজা একটু জোর করে ঠেললেই 
খুলে যাবে। সেও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র! টেবিলের ওপর কেবল কাঠের রুলট! মাত্র আছে। 

সিংহট! কিন্তু কৌতূহলের সঙ্গে শঙ্কর ও টেবিলের কেরোসিন বাতিটার দিকে' চেয়ে চুপ 


চাদের পাহাড় ১৫ 


করে দাড়িয়ে রইল | খুব বেশক্ষণ ছিল না, হয়তো মিনিট দুই--কিন্ত শঙ্করের মনে হল সে 
আর সিংহটা কতকাল ধরে পরস্পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার পর সিংহ 
ধীরে ধীরে অনাসক্ত ভাবে দরজা থেকে সরে গেল । শঙ্কর হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেল 
সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজার আগলটা তুলে দিলে 

এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে স্টেশনের চারিদিকে কাটা তারের বেড়া কেন আছে! কিন্ত 
শঙ্কর একটু তুল করেছিন_সে আংশিক ভাবে বুঝেছিল মাত্র, বাকী উত্তরটা পেতে 
ছু-একদিন বিলম্ব ছিল। 

সেট! এল.অন্য দিক থেকে। 

পরদিন সকালের ট্রেনের গার্ডকে সে রাত্রের ঘটনাটা! বললে! গার্ড লোকটি ভাল, সব 
শুনে বললে--এসব অঞ্চলে সর্বত্রই এমন অবস্থা। এখান থেকে বারো মাইল দূরে আর একটা 
তোমার মৃত ছোট স্টেশন আছে__সেখানেও এই দশা। এখানে তো যে কাণ্ড 

সে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কথা বন্ধ করে ট্রেমে উঠে পড়ল। যাবার 
সময় চলস্ত ট্রেন থেকে বলে গেল, বেশ সাবধানে থেকো সর্বদা 

শঙ্কর চিন্তিত হয়ে পড়ল-_এরা। কি কথাটা! চাপা দিতে চায়? সিংহ ছাড়া আরও কিছু 
আছে নাকি? যাহোক, সেদিন থেকে শঙ্কর প্ল্যাটফর্শ্মে স্টেশনে ঘরের সামনে রোজ আগুন 
জালিয়ে রাখে। সন্ধ্যার আগেই দরজা বন্ধ করে স্টেশন ঘরে ঢোকে_অনেক রাত পর্য্যন্ত 
বসে পড়াশুনে! করে বা ডায়েরী লেখে! রাত্রের অভিজ্ঞতা অস্তুত। বিস্তৃত প্রান্তরে ঘন 
অন্ধকার নামে, প্ল্যাটফশ্মের ইউকা গাছটার ভালপালার মধ্যে দিয়ে রাত্রির বাতাস বেধে 
কেমন একট! শব্দ হয়, মাঠের মধ্যে প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকে, এক একদিন গভীর রাতে 
দূরে কোথায় সিংহের গঞ্জন শুনতে পাওয়! যায়__অন্ুত জীবন। 

ঠিক এই জীবনই সে চেয়েছিল। এ তার রক্তে আছে। এই জনহীন প্রাপ্তর, এই রহস্যময়ী 
রাত্রি, অচেনা নক্ষত্রে ভরা আকাশ, এই বিপদের আশঙ্কী_এই তো জীবন! শাস্ত নিরাপদ 
জীবন নিরীহ কেরানীর জীবন হতে পারে_-তার নয়_ 

সেদিন বিকেলের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সে নিজের কোয়ার্টারের রান্নাঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছে 
এমন সময়ে খুঁটির গায়ে কি একট। দেখে সে তিন হাত লাফ দিয়ে পিছিয়ে এল- প্রকাণ্ড 
একটা হল্দে খড়িশ গোখরে! তাকে দেখে ফণা উদ্যত করে খুঁটি থেকে প্রায় এক হাত বাইবে 
মৃখ বাড়িয়ছে। আর ছু সেকেও্ড পরে যদি শঙ্করের চোখ সেদিকে পড়ত_তা হলে__লা, 
এখন সাপটাকে মারবার কি করা খায়? .কিন্ত সাপটা! পরমুহূর্তে খুঁটি বেয়ে উপরে খড়ের 
চালের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল বেশ কাণ্ড বটে। এ ঘরে গিয়ে শঙ্করকে এখন ভাত রাঁধতে 
বসতে হবে। এ সিংহ নয় যে দরজা বন্ধ করে আগুন জেলে রাখবে । খানিকটা ইতস্তত: করে 
শঙ্কর অগত্যা রাষ্জাঘরে ঢুকল এবং কোনরকমে তাড়াতাড়ি রান্না সেরে সন্ধ্যা হবার আগেই 
খাওয়াদাওয়া সাঙ্গ করে সেখান থেকে বেরিয়ে স্টেশন ঘরে এল । কিন্তু স্টেশন ঘরেই বা 
বিশ্বাস কি? সাপ কখন কোন্‌ ফাক দিয়ে ঘরে ঢুকবে, তাকে কি,আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে? 


১৬ বিভূতি-্রচনাবলী 


পরছিনের সকালের ট্রেনে গার্ডের গাড়ী থেকে একটা নতুন কুলী তার রসদেয বস্তা 
নামিয়ে দিতে এল। সপ্তাহে দুদিন মোহাস! থেকে চাল আর আলু রেলকোম্পানী এই 
সব নিৰ্জ্জন স্টেশনের কর্মচারীদের পাঠিয়ে দেয়-_মাসিক বেতন থেকে এর দাম কেটে 
নেওয়া হয়। 

ঘে কুলীট! রসদের বস্তা নামিয়ে দিতে এল সে ইণ্ডিয়ান, গুজরাট অঞ্চলে বাড়ী। সে 
বন্তাটা নামিয়ে কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চাইলে শঙ্করের দিকে, এবং পাছে শঙ্কর তাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করে, এই ভয়েই যেন তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে গড়ল । 

কুলীর সে দৃষ্টি শঙ্করের চোখ এড়ায় নি। কি রহস্ত জড়িত আছে যেন এই জায়গাটায় 
সঙ্গে, কেউ তা ওর কাছে প্রকাশ করতে চায় না প্রকাশ করা যেন বারণ আছে। 
ব্যাপার কি? 

দিন ছুই পরে ট্রেন পাশ করে সে নিজের কোয়ার্টারে ঢুকতে যাচ্ছে_-আর একটু হলে 
নাঁপের ঘাড়ে পা দিয়েছিল আর কি! সেই খড়িশ গোখরো| সাপ। পূর্ববদৃষ্ট সাপটাও হতে 
পারে, নতুন একটা হে নয় তারও কোনো প্রমাণ নেই। | 

শঙ্কর সেই দিন স্টেশনঘর, নিজের কোয়ার্টার ও চারধারের জমি ভাল করে পরীক্ষা করে 
দেখলে। সার! জায়গা মাটিতে বড় বড গর্ভ, কোয়ার্টারের উঠানে, রান্নাঘরের দেওয়ালে, 
কাচা প্যাটফর্দের মাঝে মাঝে সর্বত্র গর্ভ ও ফাটল আর উঁদুরের মাটি। তবুও সে কিছু 
বুঝতে পারলে না। 

একদিন সে স্টেশন ঘরে ঘুমিয়ে আছে, রাত অনেক | দর অন্ধকার--হঠাৎ শঙ্করের ঘুম 
ভেঙে গেল । পাঁচটা ইন্সিয়ের বাইরে আর একটা! কোন্‌ ইন্দ্রিয় যেন মুহূর্তের জন্যে জাগরিত 
হয়ে উঠে তাকে জানিয়ে দিলে ষে সে ভয়ানক বিপদে পড়বে। ঘোর অন্ধকার, শঙ্করের 
সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠল। উর্চটা হাতড়ে পাওয়া যায় না ফেন? অন্ধকারের মধ্যে 
ফেন একটা কিসের অস্পষ্ট শব হচ্ছে ঘরের মধ্ে। হঠাৎ টর্চটা তার হাতে ঠেকল এবং 
কলের পুতুলের মত সে সামনের দিকে ঘুরিয়ে টর্চটা জাললে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে উর্চটা! ধরে বিছানার ওপরই বসে রইল। 

দেওয়াল ও তার বিছানার মাঝামাঝি জায়গায় মাথা উচু করে তুলে ও টর্চের আলো 
পড়ার দক্ষন সাময়িক ভাবে আলো-আধার লেগে থ’ খেয়ে আছে আফ্রিকার কর ও হিংঅতম 
দর্প_কালো মান্থা! ঘরের মেজে থেকে সাপটা প্রায় আড়াই হাত উচু হয়ে উঠেছে 
সেটা এমন কিছু আশ্চর্য নয় যখন ব্র্যাক মাহা সাধারণতঃ মাহুযকে তাড়া করে ভার ঘাড়ে 
ছোবল মারে । ব্ল্যাক মাস্বার হাত থেকে রেহাই পাওয়া একপ্রকার পুনজ্জন্ম তাও শঙ্কর 
শুনেছে। 

শঙ্করেয় একটা গুণ বাল্যকাস থেকেই আছে, বিপদে তার সহজে বৃদ্ধিবংশ হয় না-_আর 
তার স্লায়্মগুলীর উপর মে ঘোর বিপদেও কর্তৃত্ব ব্জায় রাখতে পারে। { 

শঙ্কর বুঝলে হাত হর্দি তার একটু কেঁপে ধায়_ তবে যে মুহূর্তে সাপটার চোখ থেকে 
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আলে! সরে যাবে__সেই মূহুর্তে ওর আলো-হ্রাধারি কেটে যাবে এবং তখুনি সে করবে 
আক্রমণ । 

সে বুঝলে তার আয়ু মির্ভর করছে এখন দৃঢ় ও অবিকম্পিত হাতে টচটা সাপের চোখের 
দিকে ধরে থাকার ওপর। যতক্ষণ সে এরকম ধরে থাকতে পারবে ততক্ষণ সে নিরাপদ । 
কিন্তু যি টর্চটা একটুও এদিক ওদ্দিক সরে যায়? 

শঙ্কর টর্চ ধরেই রইল। সাপের চোখ ছুটো জলছে যেন ছুটে আলোর দানার মত। 
কি ভীষণ শক্তি ও রাগ প্রকাশ পাচ্ছে চাবুকের মত খাড়া উদ্ধত তার কালো মিশমিশে সরু 
দেহটাতে !--- * 

শঙ্কর ভূলে গেল চারিপাশের সব আসবাব-পত্র, আফ্রিক! দেশটা, তার রেলের চাকরি, 
মোষ্বাসা থেকে কিন্তুমু লাইনটা, তার দেশ, তার বাৰা-মা-_সমস্ত জগৎ্টা শূন্য হয়ে গিয়ে 
সামনের ওই দুটো জলজলে আলোর দানায় পরিণত হয়েছে---ভার বাইরে সব শূন্য 
অন্ধকার! মৃত্যুর মত শূন্য, প্রলয়ের পরের বিশ্বের মত অন্ধকার । 

সত্য কেবল ওই মহাহিংঅ্র‘উন্ভত-ফণা সর্প, যেটা প্রত্যেক ছোবলে ১৫০* মিলিগ্রাম তীব্র 
বিষ ক্ষতস্থানে ঢুকিয়ে দিতে পারে এবং দেবার জন্যে ও পেতে রয়েছে।--- 

শঙ্করের হাত বিম্ঝিম্‌ করছে, আঙ্গুল অবশ হয়ে আসছে, কনুই থেকে বগল পর্যন্ত 
হাতের যেন সাড়া নেই। কতক্ষণ সে আর টর্চ ধরে থাকবে? আলোর দানা দুটো হয়তো 
সাপের চোখ নয়--জোনাকি পোকা কিংবা নক্ষত্র---কিংবা -- 

টর্চের ব্যাটারির তেজ কমে আসছে না? সাদ! আলে! যেন হলদে ও নিস্তেজ হয়ে 
আসছে না? কিন্ত জোনাকি পোকা কিংবা নক্ষত্র ছটো তেমনি জলছে। রাত ন! দিন? 
ভোর হবে, না সন্ধা! হবে? 

শঙ্কর নিজেকে সামলে নিলে । ওই চোখ দুটোর জালাময়ী দৃষ্টি তাকে যেন মোহগ্রন্ত 
করে তুলেছে। সে সুজাগ থাকবে । এ তেপাস্তরের মাঠে চেচালেও কেউ কোথাও নেই সে 
জানে _ তার নিজের স্থায়ুমণ্ডলীর দৃঢ়তার ওপর নির্ভর করছে তার জীবন। কিন্ত সে পারছে 
না৷ যে, হাত যেন টন্টন্‌ করে অবশ হয়ে আসছে, আর কতক্ষণ সে টর্চ ধরে থাকবে? সাপে 
ন! হয় ছোবল দিক্‌ কিন্তু হাতখানা একটু নামিয়ে নিলে সে আরাম বোধ করবে এখন । 

তার পরেই ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজলো । ঠিক রাত তিনটে পর্য্যস্তই বোধ হয় 
শঙ্করের আয়ু ছিল, কারণ তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তার হাত কেঁপে উঠে নড়ে গেল 
সামনের আলোর দানা গেল নিভে । কিন্ত সাপ কৈ? তাড়া করে এল ন! কেন? 

পরক্ষণেই শঙ্কর বুঝতে পারলে সাপটাও সামক্জিক মোহগ্রস্ত হয়েছে তার মত। এই 
অবসর ' বিদ্যুতের চেয়েও বেগে সে টেবিল থেকে এক লাফ মেরে অন্ধকারের মধ্যে দরজার 
আগল খুলে ফেলে ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে। '. 

কালের ট্রেন এল। শঙ্কর বাকী রাতটা? প্ল্যাট্‌ফর্শ্মেই কাটিয়েছে। ট্রেনের গার্ডকে 
বললে সব ব্যাপার | গার্ড বললে--চলে! দেখি স্টেশন ঘরের মধ্যে । ঘরের মধ্যে কোথাও 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 
সাপের চিহ্ন পাওয়া গেল না। গার্ড লোকটা ভালো--বললে, বলি তবে শোনো। ধুব 
বেঁচে গিয়েছ কাল রাত্রে । এতদিন কথাটা তোমায় বলি নি, পাঁছে ভয় পাও! তোমার 
আগে হিনি স্টেশন মাস্টার এখানে ছিলেন-_তিনিও সাপের উপদ্রবেই এখান থেকে পালান। 
তার আগে ছুজন ক্টেখন মাস্টার এই স্টেশনের কোয়ার্টারে সাপের কামড়ে মরেছে। 
আফ্রিকার ব্র্যাক মাহা! যেখানে থাকে, তার ব্রিমীমানায় লোক আসে না। বন্ধু ভাবে কথাটা 
বললাম, ওপরওয়ালাদের বলো না যেন, যে আমার কাছ থেকে এ কথা শুনেছ ! ট্ান্সফারের 
দরখান্ত কর। 

শঙ্কর বললে_দরখান্তের উত্তর আসতেও তো দেরি হবে, তুমি একটা উপকার করো । 
আমি-এখানে একেবারে নিরস্থ্, আমাকে একটা বন্দুক কি রিভলভার যাবার পথে দিয়ে ঘাও। 
আর কিছু;ুকার্ব্বলিক ষ্যাসিভ | ফিরবার পথেই কার্ধলিক য্যাসিড্‌টা আমায় দিয়ে যেও! 

ট্রেন থেকে সে একটা কুলীকে নামিয়ে নিলে এবং দুজনে মিলে সারাদিন সর্বত্র গত 
বুজিয়ে বেডালে। পরীক্ষা করে দেখে যনে হল কাল রাত্রে স্টেশন ঘরের পশ্চিযের দেওয়ালের 
কোণে একটা গর্ভ থেকে সাপটা বেরিয়েছিল। গর্তগুলো। উুরের, বাইরের সাপ দিনমানে 
ইদুর খাবার লোভে গর্তে টুকেছিল হয়তো ! গর্তটা বেশ ভাল করে বুজিয়ে দিলে। ডাউন 
ট্রেনের গার্ডের কাছ থেকে এক বোতল কার্কলিক ফ্যামিভ, পাওয়া গেল- ঘরের সর্ধত্র ও 
আশেপাশে সে য়্যাসিভ, ছড়িয়ে দিলে! কুলীটা তাকে একটা বড় লাঠি দিয়ে গেল! দু-তিন 
দিনের মধ্যে রেল কোম্পানী থেকে ওকে একটা বন্দুক দিলে। 


চার 


স্টেশনে জলের বড় কষ্ট। ট্রেন থেকে জল দেয়, তাতে রান্নী-খাওয়া কোনো রকমে 
চলে- স্থান আর হয় না। এখানকার কুয়োর জলও শুকিয়ে গিয়েছে । একদিন সে শ্রনলে 
স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূরে একট] জলাশয় আছে, সেখানে ভাল জল পাওয়া যায়, 
মাছও আছে। 

শ্বান ও মাছ ধরার আকর্ষণে একদিন সে সকালের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সেখানে মাছ 
ধরতে চলল সঙ্গে একজন মোমালি কুলী, সে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল । মাছ ধরবার সাজ- 
অরঝাম মোস্বাস! থেকে আনিয়ে নিয়েছিল। জলাশয়টা মাঝারি গোছের, চারিধারে উচু 
ঘাসের বন, ইউকা গাছ, দিকটেই একটা অনুচ্চ পাহাড় জলে সে স্নান সেরে উঠে ঘণ্টা-ছুই 
ছিপ ফেলে ট্যাংরা জাতীয় ছোট ছোট মাছ অনেকগুলি পেলে। মাছ অদৃষ্টে জোটে নি অনেক 
দিন কিন্তু আর বেশী দেরি প্রা চলবে না - কারণ আবার বিকেল চারটের মধ্যে স্টেশনে 
পৌছুনো চাই--বিকেলের ট্রেন পাস করাবার জন্যে | 

প্রায়ই সে মাঝে মাঝে মাছ ধরতে যায়, কোনো ছিন সঙ্গে লোক থাকে_ প্রায়ই একা 
ষায়। স্থানের কষ্ট ঘূচেছে ! 


চাদের পাহাড় ১৯ 


খ্রীশ্মকাল ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। আফ্রিকার দারুণ এীশ্ব_বেল! নটার পর থেকে 
আর রৌল্রে যাওয়া যায় না। এগারোটার পর থেকে শঙ্করের মনে হয় যেন দিকবিদিক দাউ 
দাউ করে জলছে। তবুও,সে ট্রেনের লোকের মুখে শুনলে মধ্য আফ্রিক! ও দৃক্ষিণ আফ্রিকার 
গরমের কাছে এ নাকি কিছুই নয় । 

শীষ্রই এমন একটা! ঘটন! ঘটল যা থেকে শঙ্করের জীবনের গতি মোড় ঘুরে অস্ পথে চলে 
গেল। একদিন সকালের দিকে শঙ্কর মাছ ধরতে গিয়েছিল। যখন ফিরছে তখন বেলা 
তিনটে। স্টেশন যখন আর মাইলটাক আছে, তখন শঙ্করের কানে গেল সেই রৌদ্রদন্ধ 
প্রাস্তরের মধ্যে কে যেন কোথায় অস্ফুট আর্স্বরে কি বলছে। কোন্‌ দিক থেকে স্থরটা 
আসছে, লক্ষ্য করে কিছুদূর যেতেই দেখলে একটা ইউক! গাছের নীচে ্বল্পমাত্র ছায়াটুকুতে কে 
একজন বসে আছে। 

শঙ্কর ক্রতপদে তার নিকটে গেল । লোকটা ইউরোপীয়ান - পরনে তালি দেওয়া ছিন্ন ও 
মলিন কোট্প্যা্ট । একমুখ লাল দাঁড়ি, বড বড় চোখ, মুখের গড়ন বেশ স্থলী, দেহও বেশ 
বলিষ্ঠ ছিল বোঝা! যায়, কিন্তু সম্ভবতঃ রোগে, কষ্টে ও অনাহারে বর্তমানে শীর্দ। লোকটা 
গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে অবসন্ন ভাবে পড়ে আছে। তার মাথার মলিন সোলার টুপিট! 
একদিকে গড়িয়ে পড়েছে মাথ! থেকে__পাশে একটা খাকি কাপড়ের বড় ঝোলা । 

শঙ্কর ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলে__তুমি কোথা থেকে আসছে? 

লোকট। কথার উত্তর না দিয়ে সুখের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে জলপাঁনের ভঙ্গি করে বললে 
একটু জল। জন! 

শঙ্কর বললে__এখানে তো! জল নেই । আমার ওপর ভর দিয়ে স্টেশন পর্য্যন্ত আসতে 
পারবে? 

অতি কষ্টে খানিকটা ভর দিয়ে এবং শেষের দিকে এক রকম শঙ্করের কাধে চেপে লোকটা 
প্ল্যাটফর্মে পৌছুলো 1 ওকে আনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল ; বিকেলের ট্রেন ওর অমুপস্থিতিতেই 
চলে গিয়েছে। ও লোকটাকে স্টেশন ঘরে বিছানা পেতে শোয়ালে, জল খাইয়ে সুস্থ করলে, 
কিছু থাগ্ও এনে দিলে । সে খানিকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল বটে, কিন্তু শঙ্কর দেখলে লোকটার 
ভারী জর হয়েছে। অনেক দিনের অনিয়মে, পরিশ্রমে, অনাহারে তার শরীর একেবারে ভেঙে 
গিয়েছে__ছু-চার দিনে সে স্বস্থ হবে না। 

লোকটা একটু পরে পরিচয় দিলে। তার নাম ডিয়েগে। আল্ভারেজ__জাতে পটু গীজ, 
তবে আফ্রিকার সর্য্য তার বর্ণ তামাটে করে দিয়েছে 

রাত্রে ওকে স্টেশনে রাখলে শঙ্কর। কিন্তু ওর অসুখ দেখে সে পড়ে গেল বিপদে - 
এখানে ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই--সকালের ট্রেন মোস্বাসীর দিকে যায় না, বিকেলের 
টেনে গার্ড রোগীকে তুলে নিয়ে যেতে পারে! কিন্তু রাত কাটতে এখনো অনেক 
দেরি। বিকেলের গাড়ীখান! স্টেশনে এসে বদি পাওয়া যেত, ভবে তো কোনো কথাই 
ছিল ন!। 


বি. র. ৯-২ 


২০ | বিভূতি-রচনাবলী 


শঙ্কর রোগীর পাশে রাত জেগে বসে রইল। লোকটির শরীরে কিছু নেই। খুব সম্ভব কষ্ট 
ও অনাহার ওর অস্থণের কারণ । এই দূর বিদেশে ওর কেউ নেই_ শঙ্কর না দেখলে ওকে 
দেখবে কে?"-বাল্যকাল থেকেই পরের দুঃখ সহ করতে পারে না সে__-শঙ্কর যেভাবে দারা 
রাত তার মেব! করলে, তার কোনে! আপনার লোক ওর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতো না। 

উত্তর-পূর্ব কোণের অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর পেছন থেকে চাদ উঠছে যখন সে রাত্রে--ঝম্‌ 
ব্‌ করছে নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রি-_তখন হঠাৎ প্রাস্তরের ম্যে ভীষণ সিংহ-গঞ্জন শোন! গেল। 
রোগী ভক্্াচ্ছন্ন ছিল-_সিংহের ডাকে সে ধড়মভ করে বিচানায় উঠে বসল। শঙ্কর বললে_ 
ভয় নেই-শুয়ে থাকো । বাইরে সিংহ ডাকছে । দরজা বদ্ধ আছে, * 

তার পর শঙ্কর আস্তে আস্তে দরজা খুলে প্ল্যাটফশ্মে এসে দাঁডালে!। দীড়িয়ে চারিধারে 
দেখবামাত্রই যেন সে রানির অপূর্ব দৃশ্ত তাকে মুগ্ধ করে ফেললে। চাদ উঠছে দূরের আকাশ- 
প্রান্তে-ইউকা গাচের লক্বা লঙ্বা ছায়া পড়েছে পূব থেকে পশ্চিমে, ঘাসের বন যেন রহস্যময় 
নিম্পন্দ। সিংহ ভাকছে স্টেশনে কোয়ার্টারের পেছনে প্রায় পাঁচশে! গজের যধো। 
কিন্তু নিংহের ডাক আন্তকাল গা-সওয়া হয়ে উঠেছে--ওতে আর আগের মত ভয় পায় 
না রাত্রির সৌন্দধ্য এত আকৃষ্ট করেছে ওকে, যে ও সিংহের সান্নিধ্য যেন ভুলে গেল । 

ফিরে ও স্টেশন ঘরে ঢুকল। টং টং করে ঘড়িতে ছুটে! বেজে গেল। ঘরে ঢুকে দেখলে 
রোগী বিছ্বানায় উঠে বসে আছে ! বললে--একটু জল দাও, খাবো। 

লোকটা বেশ ভাল ই-রিজি বলতে পারে। শঙ্কর টিন থেকে জল নিয়ে ওকে 
খাওয়ালে । 

লোকটার জর তখন যেন কমেছে। সে বললে-তুমি কি বলছিলে? আমার ভয় 
করছে ভাবছিলে ? ডিয়েগে! আল্ভারেজ ভয় করবে? ইয়াং ম্যান, তুমি ডিয়েগে। আল্‌- 
ভারেজকে জানো না! লোকটার ওষটপ্রান্তে একটা হতাশা, বিষাদ ও ব্যঙ্গ মিশানো! অদ্ভূত 
ধরনের হাসি দেখ। দিলে । সে অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ঢলে পড়ল। ওই হাসিতে 
শঙ্করের মনে হল এ লোক সাধারণ লোক নয়? তখন ওর হাতের দিকে নজর পড়ল শঙ্করের ৷ 
বেঁটে বেঁটে মোটা! মোট! আঙ্গুল-_দাঁডির মত শিরাবহুল হাত, তাত্াভ দড়ির নীচে চিবুকের 
ভাব শক্ত মানুষের পরিচয় দিচ্ছে। এতক্ষণ পরে খানিকটা জ্বর কষে যাওয়াতে আসল 
মাহুষট বেরিয়ে আসছে যেন ধীরে ধীরে । 

লোকটা বললে--পরে এসো কাছে। তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছ। আমার 
নিজের ছেলে থাকলে এর বেশী করতে পারতো না। ভবে একটা কথ! বলি_আমি বাঁচবো 
না। আমার মন বলছে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তোমার উপকার করে যেতে চাই। 
তুমি ইণ্ডিয়ান ? এখানে কত মাহনে পাও? এই সামান্ত মাইনের জন্যে দেশ ছেড়ে এত দূর 
এসে আছ ষখন, তখন তোমার সাহস আছে, কষ্ট সহ্য করবার শক্তি আছে। আমার কথা 
মন দিয়ে শোনো, কিন্ত প্রতিজ্ঞা করো আজ তোমাকে যে-সব কথা বলবো_আমার মৃত্যুর 
পূর্বে তা তুষি কারো কাছে প্রকাশ করবে না? 


চাদের পাহাড় ২১ 


শঙ্কর সেই আশ্বাসই দিলে। তারপর সেই অদ্ভুত রাত্রি ক্রমশঃ কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকট! এমন এক আশ্চর্য্য, অবিশ্বাস্ত ধরনের আশ্চর্য্য কাহিনী শুনিয়ে গেল_-বা সাধারণতঃ 
উপস্তাসেই পড়া যায়! * 


ডিয়েগো আল্ভারেজের কথ! 


ইয়্যাং ম্যান্‌, ডোমার বয়েস কত হবে? বাইপ ?---তুমি যখন মায়ের কোলে শিশু--আন্গ বিশ 
বছর আগের কথা, ১৮৮৮/৮৯ সালের দিকে আমি কেপ কলোনির উত্তরে পাহাড জঙ্গলের 
মধ্যে সোনার খনি সন্ধান করে বেড়াচ্ছিলাম। তখন বয়েস ছিল কম, দুনিয়ার কোনো বিপদ ই 
বিপদ বলে গ্রাহ করতাম না। 

বুলাওয়েও শহর থেকে জিনিসপত্র কিনে একাই রওনা হলাম, সঙ্গে কেবল ছুটি গাধা, 
জিনিসপত্র বইবার জন্যে। জান্বেজী নদী পার হয়ে চলেছি, পথ ও দেশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, শুধু 
ছোটখাটো পাহাড়, ঘান, মাঝে মাঝে কাফিরদের বস্তি। ক্রমে যেন মাহ্ৃষের বান কমে 
এন, এমন এক জায়গায় উপস্থিত এসে পৌছানো গেল, যেখানে এর আগে কখনো কোনো 
ইউরোপীয়ান আসে নি। 

ঘেখানেই নদী বা খাল দেখি কিংবা পাহাড় দেখি--সকলের আগে সোনার স্তরের সন্ধান 
করি লোকে কত কি পেয়ে বড়মাহ্য হয়ে গিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকায়, এ সম্বস্কে বাল্যকাল 
থেকে কত কাহিনীই শুনে এসেছিলুয__সেই সব গল্পের মোহই আমায় আফ্রিকায় নিয়ে এসে 
ফেলেছিল কিন্ত বৃখাই ছু বৎসর ধরে নানা স্থানে ঘুরে বেড়ালুম | কৃত অসহ্য কষ্ট মহা করলুম 
এই দু বছরে। একবার তো সন্ধান পেয়েও হারালুম। 

সেদিন একটা হরিণ শিকার করেছি সকালের দিক। তাবু খাটিয়ে মাংস রান্না করে শুয়ে 
পড়লুম দুপুর বেলা--কারণ দুপুরের রোদে পথ চলা সে-সব জায়গায় একরকম অসম্ভব--১১৫” 
ডিগ্রী থেকে ১৩০০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তাপ হয় গ্রীন্মকালে। বিশ্রামের পরে বন্দুক পরিষ্কার করতে 
গিয়ে দেখি বন্দুকের নলের মাছিটা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে! মাছি না থাকলে রাইফেলের 
ভাগ, ঠিক হয় ন]! কত এদিক ওদিক খু'জেও মাছিট! পাওয়া গেল না। কাছেই একট! 
পাথরের টিবি, তার গায়ে সাদা সাদা কি একট! কঠিন পদার্থ চোখে পডল। টিবিটার গায়ে 
সেই জিনিষটা নানা স্থানে আছে। বেছে বেছে তারই একট! দানা সংগ্রহ করে ঘষে মেজে 
নিয়ে আপাততঃ সেটাকেই মাছি করে রাইফেলের নলের আগায় বসিয়ে নিলাম । তার পর 
বৈকালে সেখান থেকে আবার উত্তর মুখে রওনা হয়েছি, কোথায় তাবু ফেলেছিলাম সে কথা 
ক্রমে ভুলেই গিয়েছি। 

দিন পনেরো পরে একজন ইংরেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল, সেও আমার মত পোনা খুজে 
বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে দুজন মাটাবেল কুলী ছিল। পরস্পরকে পেয়ে আমরা খুশি হলাম, তার 
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নাম জিম্‌ কার্টার, আমারই মত. ভবঘুরে, তবে তার বয়স আমার চেয়ে বেশী। দ্ধিমূ একদিন 
আমার বন্দুকটা নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে হঠাৎ কি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল } আমায় বললে 
বন্ধুকের মাছি তোষার এ রকম কেন? তারপর আমার গল্প, শুনে সে উত্তেজিত হয়ে 
উঠন। বললে--তুমি বুঝতে পারো নি এ জিনিসটা খাঁটি রূপো, খনিজ রূপো ! এ যেখানে 
পাওয়া যায়, সাধারণতঃ সেখানে রূপোর খনি থাকে । আমার আশ্দাঙ্ হচ্ছে এক টন পাথর 
থেকে সেখানে অন্ততঃ ন’হাজার আউন্স রূপে! পাওয়া! যাবে। সে জায়গাতে এক্ষনি চলে! 
আমরা ধাই। এবার আমরা লক্ষপতি হয়ে যাবোঁ। 

সংক্ষেপে বলি। তারপর কার্টারকে সঙ্গে নিয়ে আমি যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে 
আবার গেলাম। কিন্ত চার মাস ধরে কত চেষ্টা, কত অসহ্‌ কষ্ট পেয়ে, কতবার বিরাট দিক- 
দিশাহীন মরুভূমিবৎ ভেন্ডের মধ্যে পথ হারিয়ে, মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত পৌছে, কিছুতেই আমি 
সে স্থান নির্ণয় করতে পারলাম না। ধখন সেখান থেকে সেবার তাবু উঠিয়ে দিয়েছিলাম, 
অত লক্ষ্য করি নি জায়গাটা । আফ্রিকার ভেন্ডে কোনো চিহ্ন বড় একটা থাকে না, যার 
সাহায্যে পুরোনো জায়গা খুঁজে বার কর। যায়-__সবই যেন একরকম। অনেকবার হয়রান 
হয়ে শেষে আমর! রূপোর খনির আশা ত্যাগ করে গুয়াই নদীর দিকে চললাম। জিম্‌ কার্টার 
আমাকে আর ছাড়লে না, তার মৃত্যু পর্যাস্ত আমার সঙ্গেই ছিল। তার সে শোচনীয় মৃত্যুর 
কথা ভাবলে এখনও আমার কষ্ট হয়। 

তৃষ্ণার কষ্টই এই ভ্রমণের সময় সব কষ্টের চেয়ে বেশী বলে মনে হয়েছে আমাদের কাছে। 
তাই এখন থেকে আমর! নদীপথ ধরে চলবো, এই স্থির করা গেল। বনের জন্তু শিকার করে 
খাই, আর মাঝে মাঝে কাফির বস্তি যদি পাই, সেখান থেকে মিষ্টি আলু, মুরগী প্রভৃতি 
সংগ্রহ করি। 

একবার অরেঞ্জ নদী পার হয়ে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী একট! কাফির বন্তীতে আশ্রয় 
নিয়েছি, সেই দিন দুপুরের পরে কাফির বন্তীর মোড়লের মেয়ে হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। আমরা দেখতে গেলাম-_-পাচ-ছ’ বছরের একটা ছোট্ট উলঙ্গ মেয়ে মাটিতে পড়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে--তার পেটে নাকি ভয়ানক ব্যথা । সবাই কাছে ও দাপাদাপি করছে। 
মেয়েটার ঘাড়ে নিশ্চয়ই দানে! চেপেছে_-ওকে মেরে না ফেলে ছাড়বে না। তাকে ও তার 
বাপ-মাকে জিজ্ঞাস! করে এইটুকু জানা গেল, সে বনের ধারে গিয়েছিল__তারপর থেকে 
তাকে ভূতে পেয়েছে । আমি ওর অবস্থা দেখে বুঝলাম কোনো বনের ফল বেশী পরিমাণে 
খেয়ে ওর পেট কামড়াচ্ছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, কোনো বনের ফল সে খেয়েছিল 
কিন! ? সে বললে -হ্যা, খেয়েছিল ! কাচা ফল? মেয়েট! বললে__ফল নয়, ফলের বীজ । দে 
ফলের বীজই খাস্। 

এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধে তার ভূত ছেড়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ওষুধের বাক্স 
ছিল। গ্রামে আমাদের খাতির হয়ে গেল খুব | পনেরো! দিন আমরা সে গ্রামের সর্দারের 
অতিণি হয়ে রইলাম | উলাণ হরিণ শিকার কৰি আর রাত্রে কাফিরদের মাস খেতে নিমন্ত্রণ 
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করি। বিদায় নেবার সময় কাফির সর্দার বললে --তোমরা সাদ! পাথর খুব ভালবাস-_-না ? 
বেশ খেলবার জিনিস নেবে সাদা পাথর? দাড়াও দ্েখাজ্ছি। একটু পরে দে একটা 
ডুমুর ফলের মত বড় সাদা প্রাথর আমাদের হাতে এনে দ্িলে। জিম্‌ ও আমি বিস্ময়ে চমকে 
উঠলাম জিনিসটা হীরক !-:-খনি বা খনির ওপরকার উপলাকীর্ণ মৃত্তিকান্তর থেকে প্রাপ্ত 
পালিশ-না-করা! হীরক খণ্ড 

কাফির সর্দার বললে এটা তোমরা নিয়ে যায়। এ যে দূরের বড় পাহাড় দেখছো, 
ধোয়া-ধোয়াএখান থেকে হেটে গেলে একট! চাদের মধ্যে ওখানে পৌছে ঘাবে। এ 
পাহাড়ের মধো. এ রকম সাদা পাথর অনেক আছে বলে শুনেছি। আমরা কখনো যাই নি, 
জায়গা ভাল নয়, ওখানে বুনিপ বলে উপদ্বেবতা থাকে । অনেক চাদ আগেকার কথা, 
আমাদের গ্রামের তিনজন সাহসী লোক কারো বারণ না শুনে এ পাহাড়ে গিয়েছিল, আর 
ফেরে নি। আর একবার একজন তোমাদের মত সাদা মাহুয এসেছিল, সেও অনেক, অনেক 
চাদ আগে! আমরা দেখি নি, আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদাদের আমলের কথা । সে গিয়ে আর 
ফেরে নি। র্‌ 
কাফির গ্রাম থেকে বার হয়েই পথে আমরা ম্যাপ মিলিয়ে দেখলায-_দূরের ধোয়া-ধোয়া 
অস্পষ্ট ব্যাপারটা হচ্ছে রিথ্‌টারস্ভেল্ড পর্বতত্রেণী_ দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা বন্য, অজ্ঞাত, 
বিশাল ও বিপদসঙ্কুল অঞ্চল! কোন সভ্য মানুষ সে অঞ্চলে পদ্বাপণ করে নি-_দু-একজন 
ছদ্র্য দেশ-আবিষ্ধারক বা ভৌগোলিক বিশেষজ্ঞ ছাড়া। এ বিস্তীর্ণ বনপর্র্বতের অধিকাংশ 
স্থানই সম্পূর্ণ অজানা, তার ম্যাপ নেই, তার কোথায় কি আছে কেউ বলতে পারে না! 

জিম্‌ কার্টার ও আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল _ আমরা দুজনেই তখনি স্থির করলাম ওই 
অরণ্য ও পর্ধবতমালা আমাদেরই আগমন প্রতীক্ষায় তার বিপুল রতুভাণ্ডার লোকচন্কুর 
আড়ালে গোপন করে রেখেছে । আমরা ওখানে যাবোই। 

কাফির গ্রায থেকে রওনা হবার প্রায় সতেরে। দিন পরে আমর! পর্ববভশ্রেণীর পাদদেশের 
নিবিড় বনে প্রবেশ করলাম। 

পূর্বেই বলেছি দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যন্ত দুর্গম প্রদেশে এই পর্বরতশ্রেণী অবস্থিত জঙ্গলের 
কাছাকাছি কোনে! কাফির বস্তি পর্ধাস্ত আমাদের চোখে পড়ল ন]! জঙ্গল দেখে যনে হল 
কাঠুরিয়ার কুঠার আজ পর্য্যন্ত এখানে প্রবেশ করে নি। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা জঙ্গলের ধারে এসে পৌছেছিলাম। জিম্‌ কাটারের পরামর্শ 
যত সেখানেই আমরা রাত্রের বিশ্রামের জন্য তাবু খাটালাম। ভিম্‌ জঙ্গলের কাঠ কুড়িয়ে 
আগুন জাললে_ আমি লাগলুম রাবার কাজে । সকালের দিকে একজোড়া পাখী মেরেছিলাম, 
নেই পাখী ছাড়িয়ে তার রোস্ট, করবো এই ছিল মতলব । পাখী ছাড়ানোর কাজে একটু বান্ত 
আছি- এমন সময় জিম বললে-_পাখী রাখো ছু পেয়াল! কাফি করে৷ তো আগে। 

আগুন জালাই ছিল। জুল গরম করতে দিয়ে আবার পাখী ছাড়াতে বসেছি, এমন 
সময় সিংহের গঞ্জন একেবারে অতি নিকটে শোনা গেল । জিম্‌ বন্দুক সিরে বেরুল, আমি 
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বললাম-_-অন্ধকার হয়ে আনছে, বেশী দূর যেও না! তার পরে আমি পাখী ছাড়াচ্ছি--কিছু 
দূরে জঙ্গলের বাইরেই দুবার বন্দুকের আওয়াজ শুনলাম! একটুখানি থেমে আবার আর 
একটা আও্য়াজ। তার পরেই সব চুপ! মিনিট দশ কেটে গেল, ভ্রিম আসে না দেখে 
আমি নিজের রাইফেদ্টা নিয়ে যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল সেদিকে একটু যেতেই 
দেখি জিম আসছে__পেছনে কি একটা ভারী মত টেনে আনছে । আমায় দেখে বললে_ 
ভারী চমৎকার ছালখানা ৷ জঙ্গলের ধারে ফেলে রাখলে হায়নাতে সাবাড় করে দেবে । তাবুর 
কাছে টেনে নিয়ে যাই চল। 

দুজনে টেনে সিংহের প্রকাও দেহট! াবুর আগুনের কাছে নিয়ে এসে ফেললাম। তার 
পর ক্রমে রাত হল | খাওয়াদাওয়! সেরে আমরা শুয়ে পড়লুয়। 

অনেক রাত্রে সিংহের গঙ্জনে ঘুম ভেঙে গেল! তাবু থেকে অন্ন দূরেই সিংহ ডাকছে। 
অন্ধকারে বোঝা! গেল ন! ঠিক কত দূরে! আমি রাইফেল্‌ নিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম। জিম্‌ 
শুধু একবার বললে-সন্ধ্যাবেলার সেই সিংহটার জুড়ি। 

বলেই সে নিব্বিকারভাবে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মামি তাবুর বাইরে এসে দেখি 
আগুন নিবে গিয়েছে। পাশে কাঠকুটে ছিল, তাই দিয়ে আবার জোর আগুন জাললাম। 
তার পরে আবার এসে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে উঠে জঙ্গলের মধ্যে চুকে গেলাম । কিছুদূর গিয়ে অনকয়েক কাঁফিরের 
সঙ্গে দেখা হোল। তারা হরিণ শিকার করতে এসেছে । আমরা তাদের তামাকের লোভ 
দেখিয়ে কুলী ও পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে নিতে চাইলাম । 

তারা বললে-_ তোমরা জানো না তাই ও কথা বলছ। এ জঙ্গলে মান্য আসে ন1। যি 
বাঁচতে চাও তো! ফিরে যাও। এ পাহাড়ের শ্রেণী অপেক্ষাকৃত নীচু, ওটা পার হয়ে মধ্যে 
খানিকট। সমতল জায়গা আছে, ঘন বনে ঘেরা, তার ওদিকে আবার এর চেয়েও উচু 
পর্ববতশ্রেণী। ওঁ বনের মধ্যের সমতল জায়গাটা বড় বিপজ্জনক, ওখানে বুনিপ, থাকে। 
বুনিপের হাতে পড়লে আর ফিরে আসতে হবে না! ওখানে কেউ যায় না। আমরা তামাকের 
লোভে ওখানে যাবো মরতে ! ভালে] চাও তো তোমরাও যেও না। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম-_বুনিপ, কি? 

তারা জানে না। তবে তার! স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে, বুনিপ, কি ন! জানলেও সে কি অনিষ্ট 
করতে পারে সেট! তারা খুব ভাল রকমই জানে 

ভয় আমাদের ধাতে ছিল না, জিম্‌ কার্টারের তে! একেবারেই না। সে আরও বিশেষ 
করে জেদ ধরে বসন 1 এই বুনিপের রহস্ত তাকে ভেদ করতেই হবে-_হ্ীর পাই বা না পাই। 
মৃত্যু যে তাকে অলক্ষিতে টানছে, ও*নও যদ্ধি বুঝতে পারতাম । 

বৃদ্ধ এই পর্য্যন্ত বলে একটু হাঁপিয়ে পড়ল । শঙ্করের মনে তখন অত্যন্ত কৌতূহল হয়েছে, 
এ ধরনের বা সে কখনও আর শোনে নি। মূযূরযু ডিয়েগো৷ আন্ভারেজের জীর্ণ পরিচ্ছদ ও 
শিরাবহুল হাতের দিকে চেয়ে, তার পাকা তুরু-জোড়ার নীচেকার ইস্পাতের মত নীল দীপ্রি- 
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শীল চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে, শঙ্করের মন শ্রদ্ধায় ও ভালবাসায় ভরে উঠল। 

সত্যিকার মানুষ বটে একজন! 

আল্ভারেজ বললে আর এক গ্রাস জল_ 

জল পান করে বৃদ্ধ আবার বলতে শুরু করলে__ 

হ্যা, তার পরে শোনো! | ঘোর বনের মধ্যে আমর! প্রবেশ করলাম! কত বড় বড গাছ, 
বড় বড় ফান, কত বিচিত্র বর্ণের অকিড্‌ ও লায়ানা, স্থানে স্থানে সে বন নিবিড় ও দুপ্পবেশ্য । 
বড় বড় গাছের নীচেকার জঙ্গল এতই ঘন, বড়শির মত কাটা গাছের গায়ে, মাথার ওপরকার 
পাতার পাতায়,এষন জড়াজড়ি যে সূর্যের আলে। কোনো জন্মে সে জঙ্গলে প্রবেশ করে 
কিনা সন্দেহ। আকাশ দেখা যায় না। অত্যান্ত বেবুনের উৎপাত জঙ্গলের সর্বত্র, বড় 
গাছের ডালে দলে দলে শিশু, বালক, বৃদ্ধ, যুব! নানা রকমের বেবুন বসে আছে--অনেক 
সময় দেখলাম মানুষের আগমন তারা গ্রাহ্থ করে না। দাত খিচিয়ে ভয় দেখায় ছু-একটা! 
বুড়ো সন্ধার বেবুন সত্যিই হিংঅ্র প্রকৃতির, হাতে বন্দুক না থাকলে তারা অনায়াসেই আমাদের 
আক্রমণ করত। জিম্‌ কার্টার বললে__অস্তত: আমাদের থাগ্যের অভাব হবে না কখনে। 
এ জঙ্গলে | 

সাত-আটদিন সেই নিবিড় জঙ্গলে কাটল। জিম কাটার ঠিকই বলেছিল, প্রতিদিন 
একটা করে বেবুন আমাদের খাদ্য যোগান দিতে দেহপাত করত। উঁচু পাহাড়টা থেকে 
জঙ্গলের মালা স্থানে ছোট-বড় ঝরণা নেমে এসেছে, সুতরাং জলের অভাবও ঘটল না। 
একবার কিন্তু এতে বিপদও ঘটেছিল । একটা ঝরনার ধারে দুপুরবেলা! এসে আগুন জেলে 
বেবুনের দাপনা ঝলসাবার ব্যবস্থা করছি, জিম্‌ গিয়ে তৃষ্ণার ঝৌকে বরনার জল পান 
করলে। তার একটু পরেই তার ক্রমাগত বমি হতে শুরু করল। পেটে ভয়ানক ব্যথা! 
আমি একটু বিজ্ঞান জানতাম, আমার সন্দেহ হওয়াতে বরণার জল পরীক্ষা করে দেখি, জলে 
খনিজ আর্সেনিক মেশানো আছে। ওপর পাহাড়ের আর্দেনিকের স্তর ধুয়ে ঝরনা নেমে 
আসছে নিশ্চয়ই । হোমিওপ্যাথিক বাক্স থেকে প্রতিষেধক ওষুধ দিতে সন্ধ্যার দিকে জিম্‌ 
সুস্থ হয়ে উঠল। 

বনের মধ্যে ঢুকে কেবল এক ব্বেন ও মাঝে মাঝে দু-একটা বিষধর সাপ ছাড়া অন্ত 
কোনো বন্তজন্তর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি! পাখীর কথা আর প্রজাপতির কথা অবশ্য 
বাদ দিলাম! কারণ এই সব ট্রপিক্যাল জঙ্গল ছাড়া এত বিচিত্র বর্ণের ও শ্রেণীর পাখী ও 
প্রজাপতি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে না । বিশেষ করে বন্তজন্ত বলতে যা বোঝায়, 
তারা সে পর্ধ্যায়ে পড়ে না। 

প্রথমেই রিখটারস্ভেন্ড পর্করতশ্রেণীর একটা শাখা পর্বত আমাদের সামনে পড়ল, সেটা 
মূল ও প্রধান পর্বতের সঙ্গে সমাস্তরাল ভাবে অবস্থিত বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নীচু! সেটা 
পার হয়ে আমর! একট! বিস্তীর্ণ বনময় উপত্যকায় নেমে তাবু ফেললাম! একটা ক্ষুত্র নদী 
উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়েছে | নদী দেখে আমার ও জিনের আনন্দ হল, এই স্ব 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 
নঢীর তীর থেকেই অনেক সময় খনিন্ধত্রব্যের সন্ধান পাওয়া যায়! 

নদীর নানা দিকে আমরা বালি পরীক্ষা করে বেড়াই, কিছুই কোথাও পাওয়া যায় 
না। সোনার একটা রেণু পর্য্যন্ত নেই নদীর বালিতে । আমরা ক্রমে হতাশ হয়ে গড়লুম। 
তখন প্রায় কুড়ি-বাইশ দিন কেটে গিয়েছে। সক্ধ্যার সময় কফি খেতে খেতে প্রিম্‌ 
বললে, দেখ, আমার মন বলছে এখানে আমর! সোনার নন্ধান পাবো! | থাকো! এখানে 
আর কিছুদিন। 

আরও কুড়িদিন কাটল। বেরুনের মাংস অসহ ও অত্যন্ত অরুচিকর হয়ে উঠেছে। 
জিমের মত লোকও হতাশ হয়ে পড়ল। আমি বললাম--আর কেন ছি চন ফিরি এবার। 
কাফির গ্রামে আমাদের ঠকিয়েছে। এখানে কিছু নেই। 

জিম্‌ বননে--এই পর্ধবতশ্রেণীর নানা শাখা আছে, সবগুলো না দেখে যাবো না। 

একদিন পাহাড়ী নদীটার খাতের ধারে বসে বালি চালতে চালতে পাথরের হুড়ির রাশির 
মধ্যে অর্ধপ্রোথিত একখানা হল্দে রঙের ছোট পাথর আমি ও জিম্‌ একসঙ্গেই দেখতে 
গেলাম। ছুক্গনেই তাড়াতাড়ি সেটা খুঁড়ে তুললাম । আমাদের মুখ আনন্দে ও বিস্ময়ে 
উজ্জল হয়ে উঠল। দরিম্‌ বললে-_ডিয়েগো, পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হল__চিনেছ তো? 

আমিও বুঝেছিলায়। বললাম-্যা।| কিন্তু নযীন্বোতে ভেসে আসা জিনিসটা । খনির 
অস্তিত্ব নেই এখানে । 

পাধরথানা দক্ষিণ আফ্রিকার বিখ্যাত হল্দে রঙের হীরকের জাত। অবশ্ত খুব আনন্দের 
কোনো কারণ ছিল না, কারণ এতে মাত্র এটাই প্রমাণ হয় যে, এই বিশাল পর্বতশ্রেণীর 
কোনো অজ্ঞাত, হুর্গম অঞ্চলে হল্দে হীরকের খনি আছে। নদীত্রোতে ভেসে এসেছে তা 
থেকে একটা স্তরের একটা টুকরো । সে মূল খনি খুঁজে বার করা অমাহ্ষিক পরিশ্রম, ধৈর্য্য 
ও সাহস-সাপেক্ষ। 

সে পরিশ্রম, সাহস ও ধৈর্যের অভাব আমাদের ঘটত না, কিন্ত যে দৈত্য এ রহস্তময় 
বনপর্ববতের অমূল্য হীরকখনির প্রহরী, সে সম্পূর্ণ অপ্রতাশিতভাবে আমাদের বাঁধা দিলে। 

একদিন আমরা বনের মধ্যে একটা পরিষ্কার জায়গার বসে সন্ধ্যার দিকে বিশ্রাম করছি, 
আমাদের সামনে পরিষ্কার জায়গাতে একটা তালগাছ, তালগাছের তলায় শুঁড়িটা ঘিরে খুব 
ঘন বন-ঝোপ। হঠাৎ আমরা দেখলাম কিসে যেন অত বড় তালগাছটা এমন নাড়া দিচ্ছে 
ফে, তার ওপরকারের শুকুনো ডালপালাগুলো খর্‌ খর্‌ করে নড়ে উঠছে, যেমন নড়ে ঝড় 
লাগলে। গাছটাও সেই সঙ্গে নড়ছে। 

আমরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। বাতাস নেই কোনোদিকে, অথচ তালগাছটা নড়ছে 
কেন? আমাদের মনে হল কে যেন তালগাছের গু ড়িটা ধরে ঝাঁকি দিচ্ছে । জিম্‌ তথুনি 
ব্যাপারটা কি দেখতে গু'ড়ির তলায় সেই জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকলো! 

নে ওর মধ্যে ঢুকবার অন্পক্ষণ পরেই আমি একটা আর্তনাদ শুনতে পেয়ে রাইফেল নিয়ে 
ছুটে গেলুষ-_ঝোপের মধ্য ঢুকে দেখি জিম্‌ রক্তাক্ত দেহে বনের মধ্যে পড়ে আছে--কোন 
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ভীষণ বলযান জন্ততে তার মুখের সামনে থেকে বুক পর্যন্ত ধারালো নখ দিয়ে চিরে ফেঁড়ে 
ফেলেছেঁযেমন পুরানো বালিশ ফেঁড়ে তুলো বার করে তেমনি । জিম্‌ শুধু বললে--সাক্ষাৎ 
শয়তান_ হৃত্তিযান শয়তান 
হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে বললে__পালাও-পালাও-_ 
তার পরেই জিম্‌ মারা গেল। তালগাছের গায়ে দেখি যেন কিসের মোটা ও শক্ত টৌচ, 
লেগে আছে 1 আমার মনে হল কোন ভীষণ বলবান জানোয়ার তালগাছের গায়ে গা দ্যছিল, 
গাছটা! ওরকম নড়ছিল সেই জন্যেই । জন্তটার কোনো পাত্তা পেলাম ন! । জিমের দেহ ফাকা 
জায়গায় বার করে আমি রাইফেল হাতে ঝোপের ওপারে গেলুম ৷ সেখানে গিয়ে দেখি মাটির 
ওপরে কোনো অজ্ঞাত'জন্তর পায়ের চিহ্ন তার মোটে তিনটে আহ্গুল পায়ে--কিছুদূর গেলুম 
পায়ের চিহ্ন অহসরণ করে, জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা গুহার মুখে পদচিহ্নট! ঢুকে 
গেল। গ্রহার প্রবেশ-পথের কাছে শুকনো বালির ওপরে ওই অজ্ঞাত ভয়ঙ্কর জানোয়ারটার 
বড বড় তিন-আঙ্গুলে থাবার দাগ রয়েছে। 
তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। সেই জনহীন অরণ্যভূখি ও পর্কত-বেষ্টিত অজ্ঞাত উপত্যকায় 
একা দাড়িয়ে আমি এক অজ্ঞাততর ভীষণ বলবান জন্তর অনুসরণ করছি । ভাইনে চেয়ে দেখি 
প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় সুউচ্চ ব্যাসান্টের দেওয়াল খাড়া উঠেছে প্রায় চার হাজার ফুট, বনে বনে 
নিবিড়, খুব উঁচুতে পর্ববতের বাশবনের মাথায় সামান্য যেন একটু রাঙা র়োদ-_কিছা হয়তো! 
আমার চোখের তুল, অনস্ত আকাশের আভা পড়ে থাকবে । 
ভাবলাম, এ সময় গুহার মধ্যে ঢোকা বা এখানে দাড়িয়ে থাক! বিবেচনার কাজ হবে না। 
জিমের দেহ নিয়ে তাবুতে ফিরে এলুম ৷ সারারাত তার মৃতদেহ নিয়ে আগুন জেলে রাইফেল্‌ 
তৈরী রেখে বসে রইলুম। 
পরদিন জিমকে সমাধিস্থ করে আবার ওই জানোরারটার খোজে বার হলাম। কিন্তু 
মুশকিল এই যে, সে গুহ! এবং সেই তালগাছটা পর্য্যন্ত অনেক খু'জেও কিছুতেই বার করতে 
পারলুম না। ও রকম অনেক গুহা আছে পর্ধবতের নানা জায়গায় । সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন্‌ 
গুহ! দেখেছিলাম কে জানে? 
সঙ্গীহীন অবস্থায় সেই মহাছ্র্গম রিখ্‌টারদ্ভেন্ড পর্ববতশ্রেণীর বনের মধ্যে থাকা চলে না। 
পনেরো দিন হেটে সেই কাফির বস্তিতে পৌছলাম। তারা৷ চিনতে পারলে, খুব খাতির 
করলে। তাদের কাছে জিমের মৃত্যু-কাহিনী বললুম। 
শুনে তাদের মুখ ভয়ে কেমন হয়ে গেল- ছোট ছোট চোখ ভয়ে বড় হয়ে উঠল । বললে 
সর্বনাশ ! বুনিপ,! ওই ভয়েই ওখানে কেউ যায় না। 
কাফির বন্তি থেকে আর পাচ দিন হেঁটে অরেঞ্জ নদীর ধারে একখান] ডাচ, লঞ্চ পেলাম! 
তাতে করে এসে সভ্য জগতে পৌছুলাম । 
আমি আর কখনো রিখ্‌টারস্ভেন্ড পর্বতের দিকে যেতে পারি নি। চেষ্টা করেছিলাম 
অনেক । কিন্ত বুয়র যুদ্ধ এসে পড়ল । যুদ্ধে গেলাম | আহত হয়ে প্রিটোরিয়ার হাসপাতালে 
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অনেকদিন রইলাম। তার পর সেরে উঠে একটা কমলালেবুর বাগানে কাজ পেয়ে সেখানেই 
এতদিন ছিলাম । 

বছর চার-পাচ শান্ত জীবন যাপন করবার পরে ভালো লাগলো না, তাই আবার 
বার হয়েছিলাম । কিন্তু বয়েস হয়ে গিয়েছে অনেক, ইয়ংম্যান, এবার আমার চলা বোধ 
হয় ফুরুবে। 

এই ম্যাপথানা তুমি রাখো। এতে রিথটারস্ভেন্ড পর্ব্বত ও যে নদীভে আমর! হীরা 
পেয়েছিলাম, মোটামুটি ভাবে আকা আছে। সাহস থাকে সেখানে যেও, বড়মাস্ষ 
হবে। বুম়র যুদ্ধের পর ওই অঞ্চলে ওয়াই নদীর ধারে দু-একটা বড় হীরার খনি নেরিয়েছে। 
কিন্তু আমরা যেখানে হীরা পেয়েছিলুম তার সন্ধান কেউ জানে না| যেও তুমি। 

ভিয়েগো আল্ভারেজ গল্প শেষ করে আবার অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ভর দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 


পাঁচ 


শঙ্করের সেবাশুশ্রধার গুণে ডিয়েগো আল্ভারেজ সেষাত্রা সেরে উঠল এবং দিন পনেরো 
শঙ্কর তাকে নিজের কাছেই রাখলে। চিরকাল যে পথে পথে বেড়িয়ে এসেছে, ঘরে 
তার মন বসে না। একদিন সে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । শঙ্কর নিজের কর্তব্য ঠিক 
করে ফেলেছিল । বললে, চল--তোমার অস্থুথের সময় যে-সব কথা বলেছিলে, মনে আছে? 
সেই হলদে হীরের খনি? 

অস্থথের বৌকে আল্ভারেজ যে-সব কথা বলেছিল, এখন সে সন্ধে বৃদ্ধ আর কোনো! 
কথাটি বলে না। বেশীর ভাগ সময় চুপ করে কি'যেন ভাবে । শঙ্করের কথার উত্তরে বৃদ্ধ 
বললে-_আমিও কথাটা যে না ভেবে দেখেছি তা মনে কোরো! না। কিন্তু আলেয়া পেছনে 
ছুটবার সাহস আছে তোমার ? 

শঙ্কর বললে আছে কি না দেখতে দোষ কি? আজই বলো তো যাভে। স্টেশনে তার 
করে আমার বদলে অন্য লোক পাঠাতে বলি । 

আল্ভারেজ কিছু না ভেবেই বললে-কর তার । কিন্ত আগে বুঝে দেখো, যারা সোনা 
বা হীরা খুঁজে বেড়ায় তার! সব সময় তা পায় না। আমি আশী বছরের এক বুড়ো লোককে 
জানতাম, সে কখনো কিছু পায় নি--তবে প্রতিবারই বলতো, এইবার ঠিক সন্ধান পেয়েছি, 
এইবার পাবো! আজীবন অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে আর আফ্রিকার ভেন্ডে প্রম্পেক্টিং 
করে বেড়িয়েছে।--- 

আরও দিন দশেক পরে দুজনে কিহুমু গিয়ে ভিক্টোরিয়া নায়াগা হদে সীমার চড়ে দক্ষিণ 
মুখে মোয়ান্জার দিকে যাবে ঠিক করলে । 

পথে এক প্রায়গায় বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে হাজার হাজার জেব্রা, জিরাফ. হরিণ চরতে দেখে শঙ্কর 
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তো অবাক। এমন দৃপ্ত সে আর কখনো দেখে নি। জিরাফগুলো মাহ্যকে আদৌ ভয় 
করে না, পঞ্চাশ গজ তফাতে দাড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

আল্ভারেজ ব্লল-_জবাফ্রিকার জিরাফ মারবার জন্তে গরবর্ণমেশ্টের কাছ থেকে 
বিশেষ লাইসেন্স নিতে হয়। যে সে মারতে পারে না| সেজন্য মানুযকে ওদের তত 
ভয় নেই! 

হরিণের দল কিন্তু বড় ভীরু, এক এক দলে দু-তিনশো হরিণ চরছে, ওদের দেখে ঘাস 
খাওয়া ফেলে মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পরক্ষণেই মাঠের দূর প্রান্তের দিকে সবাই চার 
পা তুলে দৌড় ৷ 

কিহুমূ থেকে সীমার ছাড়ন_এট! ব্রিটিশ স্ট্রমার, ওদের পয়সা নেই বলে ডেক্‌-এ যাচ্ছে। 
নিগ্রো মেয়ের! পিঠে ছেলেমেয়ে বেঁধে মুরগী নিয়ে স্টামারে উঠেছে। মাসাই কুলীরা ছুটি নিয়ে 
দেশে যাচ্ছে-_লঙ্গে নাইবেরি শহর থেকে কাচের পুতি, কম দামের খেলে! আয়না, ছুরি 
প্রভৃতি নান! জিনিস। 

সামার থেকে নেমে আবার ওরা পথ চলে । ভিক্টোরিয়া হদের হে বন্দরে ওরা নামলে-- 
তার নাম মোওয়ান্জা- এখান থেকে তিনশো মাইল দূরে ট্যাবোরা, সেখানে পৌছে কয়েক 
দিন বিশ্রাম করে ওরা যাবে টাঙ্গানিয়াকা হ্রদের তীরবর্তী উজিজি বন্দরে। 

এই পথে যাবার সময় আন্ভারেজ বললে--টাঙল্ানিয়াকার মধ্যে দিয়ে যাওয়া বড় 
বিপজ্জনক ব্যাপার । এখানে এক রকম মাছি আছে, ভা! কামড়ালে জিপিং সিক্‌নেস্‌ হয়। 
জিপিং মিকৃনেসের মডকে টাঙ্গানিয়াকা জনশৃন্ত হয়ে পড়েছে। যোওয়ান্জা থেকে 
ট্যাবোরার পথে সিংহের ভয়ও খুব বেশী। প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার এই অঞ্চলও “সিংহের 
রাজ্য” বল! চলে । 

শহর থেকে দশ মাইল দূরে পথের ধারে একটা ছোট খড়ের বাংলো। সেখানে এক 
ইউরোপীয় শিকারী আশ্রহ্থ নিয়েছে। আল্ভারেজকে সে খুব খাতির করলে! শঙ্করকে 
দেখে বললে__একে পেলে কোথায়? এ তো হিন্দু! তোমার কুলী? 

আন্ভারেজ বললে_-আমার ছেলে। 

সাহেব আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_কি রকম? 

আল্ভারেজ আহ্থপৃর্বিক সব বর্ণনা করলে, তার রোগের কথা, শঙ্করের সেবাশুশ্রযার 
কথা। কেবল বললে না কোথায় যাচ্ছে ও কি উদ্দেস্কে যাচ্ছে। 

সাহেব হেসে বললে-_বেশ ভালো । ওর মুখ দেখে মনে হয় ওর মনে সাহস ও দয়] ছুইই 
আছে। ইস্ট ইত্ডিজের হিন্দুরা লোক হিসেবে ভালোই বটে। একবার ইউগাণ্ডাতে একজন 
শিখ আমার প্রতি এমন হুন্দর আতিথ্য দেখিয়েছিল, তা কখনো ভুলতে পারবো না। আজ 
তোমরা এসো, রাত সামনে, আমার এখানেই রাত্রি যাপন করো! । এটা গবর্নমেন্টের 
ভাকবাংলো। আমিও তোমাদের যত সারাদিন পথ চলে বিকেলের দ্বিকে এসে উঠেছি। 

সাহেবের একটা ছোট গ্রাফোফোন আছে, সন্ধ্যার পরে টিনবন্দী বিলাতী টোমাটোর 


৩ বিভুতি-রচনাবলী 


ঝোল ও সাডিন মাছ সহযোগে সাঙ্ক্যভোজন সমাপ্ত করার পরে সবাই বাংলোর বাইরে ক্যাম্প- 
চেয়ারে শুয়ে রেকর্ড শুনে যাচ্ছে, এমন সময় অল্প দূরে সিংহের গর্জন শোন! গেল । বোধ হল 
মাটির কাছে মুখ নামিয়ে সিংহ গর্জন করছে- কারণ মাটি যেন কেঁপে কেপে উঠছে | সাহেব 
ব্ললে--টাঙ্গানিয়াকায় বেজায় সিংহের উপদ্রব আর বড় হিংস্র এরা। প্রায় অধিকাংশ 
সিংহই মাহষথেকো। মাস্ষের রক্তের আস্াদ একবার পেয়েছে, এখন মারুষ ছাড়া আর 
কিছু চায় না। 

শঙ্কর ভাবলে খুব সুসংবাদ বটে। ইউগাণ্ডা। রেলওয়ে তৈরী হবার সময়ে সে সিংহের 
উপদ্রব কাকে বলে খুব ভালই দেখেছে। 

পরদিন সকালে ওরা আবার রওন! হল, সাহেব বলে দিলে স্ধ্য উঠে গেলে খুব সাবধান 
থাকবে । স্লিপিং সিকৃনেসের মাছি রোদ উঠলেই জাগে। গায়ে যেন না বসে। 

দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাণের বনের মধ্যে দিয়ে স্থড়িপথ। আল্ভারেজ বললে-__খুব সাবধান, এই 
সব ঘাসের বনেই সিংহের আড্ডা! বেশী পেছনে থেকো না। 

আল্ভারেজের বন্দুক আছে, এই একটা ভরসা । আর একটা ভরসা এই যে, আল্ভারেজ 
যাকে বলে জ্যাক শট? তাই । অর্থাৎ তাঁর গুলি বড় একটা ফস্কায় না! কিন্তু অত বড় 
অব্যর্থ-লক্ষ্য শিকারীর সঙ্গে থেকেও শঙ্কর বিশেষ ভরসা পেলে না, কারণ ইউগাণ্ডার অভিজ্ঞতা 
থেকে সে জানে, সিংহ যখন যাকে নেবে, এমন সম্পূর্ণ অতফিতেই নেবে যে পিঠের রাইফেলের 
চামড়ার স্ট্র্যাপ খোলবার অবকাশ পর্যন্ত দেবে না। 

মেদিন সম্ক্যা হবার ঘণ্টাখানেক আগে দূরবিস্ঠীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে রাত্রের বিশ্রামের জন্য 
স্থান নির্বাচন করে নিতে হল। আল্ভারেজ বললে-_সামনে কোন গ্রাম নেই__অন্ধকারের 
পর এখানে পথ চলা ঠিক নয়। 

একটা বৃহৎ বাওবাব্‌ গাছের তলায় দু টুকরো কেছিস্‌ ঝুলিয়ে ছোট্ট একটু তাবু খাটানো 
হল। কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জালিয়ে রাত্রের খাবার তৈরী করতে বসল শঙ্কর। তারপর 
সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর দুজনেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ন। 

অনেক রাত্রে আল্ভারেজ ডাকলে--শঙ্কর, গুঠো 

শঙ্কর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল । 

আল্ভারেজ বললে-কি একটা জানোয়ার তাবুর চারিপাশে ঘুরছে_বন্দুক বাগিয়ে 
রাখো। 

সত্যিই একটা কোনে? অজ্ঞাত বৃহৎ জন্তুর নিঃশ্বাসের শব্দ তাবুর পাতল! কেম্বিলের পর্দীর 
বাইরেই শোনা যাচ্ছে বটে। তাবুর সামনে সন্ধ্যায় যে আগুন কর! হয়েছিল_তার 
শ্বল্পাবশিষ্ট আলোকে স্থবৃহত বাওবাস্‌, গাছটা একটা ভীষণদর্শন দৈত্যের মত দেখাচ্ছে 
শঙ্কর বন্দুক নিয়ে বিছানা থেকে নামবার চেষ্টা করতে বৃদ্ধ বারণ করলে । 

পরক্ষণেই জানোয়ারটা হড়মূড করে তারুটা ঠেলে তাবুর মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা করবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাবুর পর্দার ভেতর থেকেই আল্ভারেজ পর পর ছুবার রাইফেল চু ড়লে। শব্দটা! লক্ষ্য 
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করে শঙ্কর সেই মুহূর্তে বন্দুক ওঠালে। কিন্তু শঙ্কর ঘোড়া টেপবার আগে আল্ভারেজের 
রাইফেল আর একবার আওয়াজ করে উঠল। 

তার পরেই সব চুপ 

ওর! টর্চ জেলে সম্তর্পণে তাবুর বাইরে এসে দেখলে, তাবুর পূবদ্িকের পর্দার বাইরে 
পর্দাটা খানিকটা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে এক প্রকাণ্ড সিংহ। 

সেটা তখনও মরে নি, কিন্তু সাংঘাতিক আহত হয়েছে । আরও দুবার গলি খেয়ে সেটা 
শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করলে। 

আল্ভারেজ আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বললে_রাত এখনো অনেক । শুট 
এখানে পড়ে থাক্‌।' চলো আমরা আমাদের ঘুম শেষ করি। 

দুজনেই এসে শুয়ে পড়ল__একটু পরে শঙ্কর বিন্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে আল্ভারেজের 
নামিকা“গজ্জন শুরু হয়েছে। শঙ্করের চোখে ঘুম এল না। 

আধঘন্টা পরে শঙ্করের মনে ছল, আল্ভারেজের নাসিকা-গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দেবার সন্ত 
টাঙ্গানিয়াক। অঞ্চলের সম্ত সিংহ ধেন একযোগে ডেকে উঠল। সে কি ভয়ানক মিংহের 
ডাক! --আগেও শঙ্কর অনেকবার সিংহ্গঞ্জন শুনেছে, কিন্তু এ রাত্রের সে ভীষণ বিরাট 
গৰ্জন তার চিরকাল মনে ছিল। তা ছাড়া ডাক তাবু থেকে বিশ হাতের মধ্যে । 

আল্ভারেজ আবার জেগে উঠল । বললে--নাঃ, রাত্রে দেখছি একটু ঘুমূতে দিলে না! 
আগের সিংহটার জোড়া! সাবধান থাকে|! বড় পাজী জানোয়ার । 

কি দুর্যোগের রাজি! তাবুর আগুনও তখন নিবু-নিবু। তার বাইরে তো ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । পাঁতনা কেখিসের চটের মাত্র ব্যবধান__-তার ওদিকে সাথীহার] পশু। বিরাট 
গঞ্জন করতে করতে লেট! একবার তাবু থেকে দূরে যায়, আবার কাছে আসে, কখনও তাবু 
প্রদক্ষিণ করে । 

ভোর হবার কিছু আগে নিংহট? সরে পড়ল । ওরাও তাঁবু তুলে আবার যাঁদ্মা শুরু করলে। 


ছয় 


দিন পনেরো পরে শঙ্কর ও আল্ভারেজ উজ্জিজি বন্দর থেকে স্বীমারে টাঙ্গানিয়াক] হ্রদের 
বক্ষে ভাসল। হ্রদ পার হয়ে আলবার্টভিল্‌ বলে একটা! ছোট শহরে কিছু আবশ্যকীয় জিনিস 
কিনে নিল। এই শহর থেকে কাবালো পর্য্যন্ত বেলজিয়ম গবর্ণমেন্টের রেলপথ আছে। 
সেখান থেকে কঙ্গো নদীতে স্ামারে চড়ে তিনদিনের পথ সাঁন্কিনি যেতে হবে, সান্কিনি 
নেমে কঙ্গোনদীর পথ ছেড়ে দক্ষিণ মূখে অজাঁতি বনজঙ্গল ও মরুভূমির দেশে প্রবেশ 
করতে হবে। 

কাবাঁরো অতি অপরিষ্কার স্থান, কতকগুলো! বর্ণসঙ্কর পট গীজ ও বেলজিয়ামের আড্া। 

স্টেশনের বাইরে পা দিয়েছে এমন সময় একজন পটু গীজ ওর কাছে এসে বললে--হ্যাল্ো, 
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কোথায় যাবে? দেখছি নতুন লোক, আমায় চেন না নিশ্চয়ই । আমার নাম আল্বুকার্ক ৷ 

শঙ্কর চেয়ে দেখলে আল্ভারেজ তখনও স্টেশনের মধ্যে } 

লোকটার চেহারা যেমন কর্কশ, তেমনি কাকার | কিন্তু সে ভীষণ জোয়ান, প্রায় সাত 
ফুটের কাছাকাছি লঙ্বা, শরীরের প্রত্যেকটি মাংসপেশী গুনে নেওয়া যায় এমনি সুদৃঢ় ও 
সুগঠিত 

শঙ্কর বললে--তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্থণী হলাম। 

লোকটা বললে _তুষি দেখছি কালা আদমি, বোধ হয় ঈপ্ট ইণ্ডিজের। আমার সঙ্গে 
পোকার গেলবে চলে।। ll 

শঙ্কর ওর কথ! শুনে চটেছিল, বললে_-তোমার সঙ্গে পোকার খেলবার আমার আগ্রহ 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে সে এটাও বুঝলে, লোকটা পোকার খেলবার ছলে তাদের সর্বস্ব অপহরণ 
করতে চায়! পোকার একরকম তাসের জুয়াখেলাঁ শঙ্কর নাম জানলেও মে খেলা কখনো 
জীবনে দেখেও নি, নাইরোবিতে মে জানতো বদমাইশ জুয়াডীরা পোকার খেলার ছল করে 
নতুন লোকের সর্বনাশ করে । এটা এক ধরনের ভাকাতি। 

শঙ্করের উত্তর শুনে পটু গীজ বদমাইশ! রেগে লাল হয়ে উঠল! তার চোখ দিয়ে ঘেন 
আগুন ঠিকরে বেরুতে চাইল । সে আরও কাছে ঘেষে এসে দাতে দাত চেপে অতি বিকৃত 
স্থরে বললে-_কি ? নিগার, কি বললি? ঈন্ট ইণ্ডিজের তুলনায় তুই অত্যস্ত ফাজিল দেখছি। 
তোর ভবিষ্যতের মঙ্গলের জন্যে তোকে জানিয়ে দিই যে, ভোর মত কালা আদমিকে 
আল্বুকার্ক এই রিভলভারের গুলিতে কাদাখেচা পাখীর মত ডজনে ডঙ্জনে মেরেছে। আমার 
নিয়ম হচ্ছে এই শোন্‌ । কাঁবালোতে যার! নতুন লোক নামবে, ভারা তয় আমার সঙ্গে 
পোকার খেলবে, নয়তে। আমার সঙ্গে রিভলভারে হন্বযুদ্ধ করবে। 

শঙ্কর দেখলে এই বদমাই* লোকটার সঙ্গে রিওলভারের লড়াইয়ে নামলে মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
বদমাইশট। হচ্ছে একজন ক্র্যাক-শট গুপ্তা। আর সে কি] কাল পর্যান্ত রেলের নিরীহ 
বেরানী ছিল। কিন্তু যুদ্ধ না করে যদি পোকারই খেলে তবে সর্বস্ব ধাবে। 

হয়তো আধমিনিট কাল শঙ্করের দেরি হয়েছে উত্তর দিতে, (লোকট] কোমরের চামডার 
হোলস্টার্‌ থেকে নিমেষের মধ্যে রিভলভার বার করে শঙ্করের পেটের কাছে উচিয়ে বললে 
যুদ্ধ মা পোকার ? 

শঙ্করের মাথায় রক্ত উঠে গেল | ভরীকুর মত সে পাশবিক শক্তির কাছে মাথা নীচু করবে 
না, হোক্‌ মৃত্যু। 

মে বলতে যাচ্ছে যুদ্ধ, এমন মময় পেছন থেকে ভয়ানক বীজখাই সরে কে ব্ললে__ 
এই সামলাও, গুলিতে মাথার চাদি উড়ল ৷ দৃজ্গনেই চমকে উঠে পেছনে চাইলে। 
আল্ভারেজ তার উইস্চেন্টার রিপিটারটা বাগিয়ে উচিয়ে পটুগীজ বদমাইশটার মাথা 
লক্ষ্য করে দৃঢ়ভাবে দাড়িয়ে । শঙ্কর সুযোগ বুঝে চট্ট করে পিষ্তলের নলের উন্টোদদিকে 
ঘুরে গেল। আল্ভারেজ বললে--বালকের সঙ্গে রিভলভার ডুয়েল? চ্োঃ! তিন বলতে 


চাদের পাহাড় ৩৩ 


পিস্তল ফেলে দিবি__এক-_ছই_তিন__ 
আলবুকার্কের শিথিল হাত থেকে পিগ্ডলটা মাটিতে পড়ে পেল! 
আল্ভারেজ বললে-*বালককে এক! পেয়ে খুব বীরত্ব জাহির করছিলি, না? 
শঙ্কর ততক্ষণ পিন্ডলট! মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে! আলবুকার্ক একটু বিস্মিত হল, 
আল্ভারেজ যে শঙ্করের দলের লোক তা সে ভাবেও নি! সে হেসে বললৌ_আঁচ্ছা মেট, 
কিছু মনে কোরো না, আমারই হার। দাও আমার পিস্তলট! দাও ছোক্রা। কোনো 
ভয় নেই, দাও । এসো হাতে হাত দাও। তুমিও মেট আল্বুকার্ক রাগ পুষে রাখে না। 
এসো! কাছেই আমর কেদিন, এক গ্লাস বিয়ার খেয়ে যাও । 
আল্ভারেজ নিজের জাতের লোকের রক্ত চেনে। এ নিম গ্রহণ করে শঙ্করকে সঙ্গে 
নিয়ে আল্বুকার্কের কেবিনে গেল শঙ্কর বিয়ার খায় ন! শুনে তাকে কফি করে দিলে! 
প্রাথখোলা হাসি হেসে কত গর্ন করলে, যেন কিছুই হর নি। 

শঙ্কর বাশুবিকই লোকটার দিকে আকৃষ্ট হল! কিছুক্ষণ আগের অপমান ও শক্রুত! যে 
এমন বেমালুম ভুলে গিয়ে, যাঁদের হাতে অপমান হয়েছে তাদেরই সঙ্গে এমনিধার! দিল- 
খোলা হেসে খোশগল্প করতে পারে. পৃথিবীতে সে ধরনের লোক বেশী নেই। 


পরদিন ওরা কাবালো থেকে স্টাযারে উঠল কঙ্গোনদী বেয়ে দক্ষিণমূখে যাবার জন্মে 
নদীর দুই তীরের দৃশ্যে শঙ্করের মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

এরকম অদ্ভুত বনজঙ্গলের দৃশ্য জীবনে কখনো সে দেখে নি। এতদিন সে যেখানে ছিল, 
আফ্রিকার মে অঞ্চলে এমন বন নেই-_মে শুধু বিস্তীণ প্রান্তর, প্রধানত: ঘাসের বন, মাঝে 
মাঝে বাবলা ও ইউকা গাছ। কিন্তু কঙ্গোনদী বেয়ে সামার যত অগ্রধর হয়, ছুধারে নিবিড় 
বনানী, কত ধরনের মোটা মোটা লতা, বনের ফুল; বনাপ্রকৃতি এখানে আত্মহারা, লীলাময়ী, 
আপনার দৌন্দর্যে ও নিবিড় প্রাচূর্যো আপনি মৃগ্ধ। 

শঙ্কবের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যপ্রিয় ভাবুক মনটি ছিল, ( হাজার হোক্‌ সে বাংলার মাটির ছেলে, 
ভিয়েগে। আল্ভারেজের মত শুধু কঠিনপ্রাণ স্ব্ণানেষী প্রস্পেক্টর নয় ) এই রূপের মেলায় খে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে রাঙা অপরাহে ও দুপুর রোদে আপন মনে কত কি স্বপ্নজাল রচন! করে । 

অনের রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, অচেনা! তার!ভরা বিদেশের আকাশের তলায় 
রহশুময়ী বন্য প্রকৃতি তখন যেন জেগে উঠেছে--জঙ্গলের দিক থেকে কত বন্ধত্জস্র ডাক 
কানে আসে, শঙ্করের চোখে ঘুম নেই, এই শৌন্দর্য্য-স্বপ্রে ভোর হয়ে, মধ্য আফ্রিকার নৈশ 
শীতলতাকে তুচ্ছ করেও জেগে বসে থাকে! 

এ জ্লজলে সপ্তধিমগুল__আকাশে অনেক দূরে তার ছোট্ট আমের মাথায়ও আছ এমনি 
সুপ্তধিমগ্ডল উঠেছে, ওই রকম এক ফালি কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত্রির টাদও। সে-সব পরিচিত 
আকাশ ছেড়ে কতদূরে সে এসে পড়েছে, আরও কতদূরে তাকে থেতে হবে. কি এর পরিণতি 
কে জানে? 


৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ছুদদিন পরে বোট এসে সান্কিনি পৌছুলো। সেখান থেকে ওর] আবার পদত্রজে রওনা 
হল--জঙ্গল এদিকে বেশী নেই, কিন্তু দিগন্তপ্রসারী জনযানবহীন প্রান্তর ও অসংখ্য ছোট বড় 
পাহাড়, অধিকাংশ পাহাড় রুক্ষ ও বৃষ্ষশূ্, কোনো কোনো পাহাড়ে ইউফোবিয়া জাতীয় 
গাছের ঝোপ। কিন্তু শঙ্করের মনে হল, আফ্রিকার এই অঞ্চলের দৃশ্য বড় অপরূপ । একটা 
ফাক! জায়গা পেয়ে মন যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে, সুর্ঘ্যান্ডের রঙ, জ্যোৎস্বারাত্রির মায়া এই 
দেশকে রাত্রে, অপরাহ্ণে রূপকথার পরীরাজ্য করে তোলে। 

আল্ভারেজ বললে-_এই ভেব্ড, অঞ্চলে সব জায়গা দেখতে একরকম বলে পথ হারাবার 
সম্ভাবনা কিন্তু খুব বেশী! 

কথাটা যেদিন বলা হল, সেদিনই এক কাণ্ড ঘটল! জনহীল ভেন্ডে ক্্য অন্ত গেলে ওরা 
একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে তাবু খাটিয়ে আগুন জাললে - শঙ্কর জল খুঁজতে বেকুল 
সঙ্গে আল্ভারেজের বন্দুকট! নিয়ে গেল, কিন্তু মাত্র দুটি টোট]। আধঘন্টা এদিক ওদিক 
ঘুরে বেলাটুকু গেল, পাতলা অন্ধকারে সমন্ত প্রান্তরকে ধীরে ধীরে আবৃত করে দিলে । শঙ্কর 
শপথ করে বলতে পারে, সে আঁধঘণ্টার বেশী হাটে নি। হঠাৎ চারিধারে চেয়ে শঙ্করের 
কেমন একটা! অস্বস্তি বোধ হল, ধেন কি একটা বিপদ আসছে, তীবুতে ফেরা ভালো। দূরে 
দূরে ছোট-বড় পাহাড়, একই রকম দেখতে সব দিক, কোনো চিহ্ন নেই, সব একাকার | 

মিনিট পাঁচ-ছয় হাটবাঁর পরই শঙ্করের মনে হল সে পথ হারিয়েছে ! তখন আল্ভারেজের 
কথাটা ভার মনে পড়ল । কিন্তু তখনও সে অনভিজ্ঞতার দরুন বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পারলে 
না। হেঁটেই খাচ্ছে--একবার মনে হয় সামনে, একবার মনে হয় বায়ে, একবার যনে হয় 
ডাইনে। ভাবুর আগুনের কুগুট! দেখা যায় না কেন? কোথায় সেই ছোট পাহাঁডটা ? 

ছু-খণ্টা হাটবার পরে শঙ্করের খুব ভয় হল। ততক্ষণে সে বুঝেছে যে, সে সম্পূর্ণকূপে পথ 
হারিয়েছে এবং ভয়ানক বিপদগ্রস্ত । এক! তাকে রোডেসিয়ার এই জনমানবশূন্য, সিংইসস্কুল 
অজান! প্রান্তরে রাত কাটাতে হবে,_ অনাহারে এবং এই কন্কনে শীতে বিনা ক্লে ও 
বিন! আগুনে । সঙ্গে একটা দেশলাই পরাস্ত নেই। 

ব্যাপারট। সংক্ষেপে এই দাড়ালো যে, পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে অর্থাৎ পথ হারানোর চব্বিশ 
ঘণ্টা পরে, উদ্ভ্রান্ত, তৃষ্ণায় মুযর্যু শহরকে ওদের তাবু থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে একটা 
ইউফোবিয়! গাছের তলা থেকে আল্ভারেজ উদ্ধার করে তাবুতে নিয়ে এল । 

আল্ভারেজ বললে তুমি যে পথ ধরেছিল শঙ্কর, তোঁমাকে আজ খুঁজে বার করতে না 
পারনে তুমি গভীর থেকে গভীরতর মরুপ্রাস্তরের মধ্যে গিয়ে পড়ে কাল দুপুর নাগাদ তৃষ্ণায় 
প্রাণ হারাঁতে। এর আগে তোমার মত অনেকেই রোডেসিয়ার ডেচ্ডে এভাবে মারা 
গিয়েছে । এ-দব ভয়ানক জায়”! | তুমি আর কখনও তাবু থেকে ওরকম বেরিও না, কারণ 
তুমি আনাড়ী। মরুভূমিতে ভ্রমণের কৌশল তোমার জানা নেই । ডাহা মারা পড়বে। 

শঙ্কর বললে--আল্ভারেজ, তুমি ছুবার আমার প্রাণরক্ষা করলে, এ আমি ভুলবো না । 

আল্ভারেজ বললে--ইয়াং ফ্যান ভুলে যাচ্ড যে. তার আগে তুমি আমার প্রাণ বীচিয়েছ | 
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তুমি না থাকলে ইউগাণ্ডার তৃণতৃমিতে আমার হাড়গুলো সাদা হয়ে আসতো এতদিন । 

মাস ছুই ধরে রোডেসিয়া ও এঙ্গোলার মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ ভেন্ড, অতিক্রম করে, অবশেষে 
দূরে মেঘের মত পৰ্বতশ্ৰেণী দেখা গেল। আন্ভারেজ ম্যাপ মিলিয়ে বলল--ওই হচ্ছে 
আমাদের গন্তব্যস্থান, রিখ টারস্ভেন্ড পর্বত, এখনও এখান থেকে চল্লিশ মাইল হবে। 
আফ্রিকার এই সব খোলা জায়গায় অনেক দূর থেকে জিনিস দেখ! যায়। 

এ অঞ্চলে অনেক বাঁওবাব্‌ গাছ 1 পঙ্করের এ গাছটা বড় ভাল লাগে- দূর থেকে যেন 
মনে হয় বট কি অশ্বখ গাছের মত, কিন্তু কাছে গেলে দেখা যায়, বাওবাব্‌ গাছ ছায়াবিরল 
অথচ বিশাল, আাকা-বাঁক! সারা গায়ে যেন বড় বড় আচিল কি আব, বেরিয়েছে, ধেন আরবা 
উপন্যাসের একট! বেঁটে, কুদর্শন, কুক্ত দৈত্য ! বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এখানে ওখানে প্রায় সর্বত্রই 
দূরে নিকটে বড় বড় কাওবাব, গাছ দাড়িয়ে ? 

একদিন সন্ধ্যাবেলার ছুঞ্জর শীতে তাবূর সামনে আপ্রন করে বসে আল্ছারেজ বললে__ 
এই যে দেখছ রোডেসিয়ার ডেন্ড অঞ্চল, এখানে হীরে ছড়ানো আছে স্বর, এটা হীরের 
খনির দেশ। কিন্তালি খনির নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। আরও অনেক ছোটখাটো খনি আছে, 
এখানে ওখানে ছোট বড় হীরের টুকরো কত লোকে পেয়েছে, এখনও পায়। 

কথা শেষ করেই বলে উঠল--৪ কারা ? 

শঙ্কর সামনে বসে ওর কথা শুনছিল। বললে, কোথায় কে? 

কিন্তু আল্ভারেজের তীক্ষদৃষ্টি তার হাতের বন্দুকের গুলির যতই অব্যর্থ, একটু পরে ভাবু 
থেকে দূরে অন্ধকারে কয়েকটি অস্পষ্ট মৃত্তি এদিকে এগিয়ে আসছে, শঙ্করের চোখে পড়ল। 
আল্ভারে্জ বললে_ শঙ্কর, বন্দুক নিয়ে এসো, চট্‌ “করে যাও, টোটা ভরে 

বন্দুক হাতে শঙ্কর বাইরে এসে দেখলে, আল্ভারেজ নিশ্চিন্ত মনে ধূমপান করছে, কিছু- 
দূরে অজানা মুঠি করটি এখনও অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আসছে। একটু পরে তারা এসে 
তাবুর অগ্রিকুণ্ডের বাইরে দাড়ালো। শঙ্কর চেয়ে দেখলে আগন্তক কয়েকটি কৃষ্ণবৰ্ণ, দীর্ঘকায়, 
তাদের হাতে কিছু নেই, পরনে লেট, গলায় সিংহের লোম, মাথায় পাঁলক-_ুগঠিত 
চেহারা, তীবুর আলোয় যনে হচ্ছিল যেন কয়েকটি ব্রোঞ্ডের যু্টি। 

আল্ভারেজ জুলু ভাষায় বললে-- কি চাও তোমরা ? 

ওদের মধ্যে কি কথাবার্তা চলল, তার পরে ওরা সব মাটির ওপর বসে পড়ল। আল্ভারেজ 
বললে_ শঙ্কর, ওদের খেতে দাও 

তার পরে অহচ্চস্বরে বললে-বড় বিপদ । খুব হুশিয়ার, শঙ্কর ! 

টিনের খাবার খোলা হল। কলের সামনেই খাবার রাখলে শঙ্কর | আল্ভারেজণ ওই 
সঙ্গে আবার খেতে বসলো, যদিও সে ও শঙ্কর সন্ধ্যার সময়েই তাদের নৈশ আহার শেষ 
করেছে! শঙ্কর বুঝলে আল্ভারেজের কোনো মতলব আছে, কিংবা এদেশের রীতি অতিথির 
সঙ্গে খেতে হয়। 

আল্ভারেজ খেতে খেতে জুলু ভাষায় আগস্তকদের সঙ্গে গর করছে, অনেকক্ষণ পরে 

বি. রং ৯৩ 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


খাওয়! শেষ করে ওরা চলে গেল। চলে যাবার আগে সবাইকে এফটা করে সিগারেট 
নেওয়া হল। 

ওর! চলে গেলে আল্ভারেজ বললে--ওর! মাটাবেল্‌ জাতির লোক । ভয়ানক দুর্দান্ত, 
ব্রিটিশ গবর্মেন্টের সঙ্গে অনেকবার লড়েছে। শয়তানকে ভয় করে না। ওরা সন্দেহ 
করেছে আমর! ওদের দেশে এসেছি হীরের খনির মগ্ধানে। আমরা যে জায়গাটায় আছি, 
এটা! ওদের একজন সর্দারের রাজ্য } কোনো সভ্য গবর্নষেন্টের আইন এখানে খাটুবে না। 
ধরবে আর নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে মারবে । চলো আমরা তাঁবু তুলে রওনা হুই। 

শঙ্কর বললে_-তবে তুমি বন্দুক আনতে বললে কেন ? 

আল্ভারেজ হেসে বললে_গ্ভাধো, ভেবেছিলুম যদি ওরা খেয়েও না ভোলে, কিংবা 
কথাবার্তায় বুঝতে পারি যে, ওদের মতলব খারাপ, ভোজনরত অবস্থাতেই ওদের গুলি 
করবো। এই দ্যাখো রিভলভার পেছনে রেখে তবে খেতে বসেছিলাম । এ কটাকে সাবাড় 
করে দিতাম। আমার নাম আল্ভারেজ, আমিও একসময়ে শয়তানকেও ভয় করতুম না, 
এখনও করি নে। ওদের হাতের মাছ মূখে পৌছোবার আগেই আমার পিস্তলের গুলি ওদের 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিত। 

আরও পাচ-ছ, দিন পথ চলবার পরে একটা খুব বড় পর্বতের পাদমূলে নিবিড় ট্রপিক্যাল 
অরপ্যানীর মধ্যে ওর! প্রবেশ করলে। স্থানটি যেমন নিঞ্জন, তেমনি বিশাল। সে বন দেখে 
শঙ্করের যনে হল, একবার ষদ্দি সে এর হধো পথ হারায়, সারাজীবন ঘুরলেও বার হয়ে আসবার 
সাধ্য তার হবে না! আল্ভারেজও তাকে সাবধান করে দিয়ে বললে-_খুব হুশিয়ার শঙ্কর, 
বনে চলাফেরা যাঁর অভ্যাস নেই, সে পদে পদে এই সব ধনে পথ হারাবে! অনেক লোক 
বেদোরে পড়ে বনের মধ্যে মারা পড়ে। মরুভূমির মধ্যে যেমন পথ হারিয়ে ঘুরেছিলে, এর 
মধ্যেও ঠিক তেমনিই পথ হারাতে পারো। কারণ এখানে সবই একরকম, এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গাকে পৃথক করে চিনে নেবার কোনে! চিহ্ন নেই । ভাল বুশ ম্যান না হলে 
পদে পদে বিপদে পড়তে হবে। বন্দুক না নিয়ে এক পা কোথাও ধাবে না, এটিও যেন মনে 
খাকে। মধ্য আফ্রিকার বন শৌখিন ভ্রমণের পার্ক নয়! 

শঙ্করকে তা না বললেও চলতো, কারণ এসব অঞ্চল যে শখের পার্ক নয়, তা এর চেহারা 
দেখেই সে বুঝতে পেরেছে । সে জিজ্ঞেস করলে__তোমার সেই হলদে হীরের খনি কতদুরে ? 
এই তো রিথ্‌টারস্ভেন্ড, পর্বতমালা, ম্যাপে যতদূর বোঝা যাচ্ছে! 

আল্ভারেজ হেসে বললে__ তোমার ধারণা নেই বললাম যে। আসল রিথ্টারস্ভেন্ডের 
এটা বাইরের থাক । এ রকম আরও অনেক থাক্‌ আছে। সমস্ত অঞ্চলটা এত বিশাল যে পুবে 
সত্তর মাইল ও পশ্চিমদিকে একশ থেকে দেঁড়শো মাইল পধ্যস্ত গেলেও এ বন ও পাহাড় শেষ 
হবে না। সর্বানিয় প্রস্থ চল্লিশ মাইল! সমস্ত জড়িয়ে আট ন’ হাজার বর্গমাইল সমস্ত রিখটারস্‌- 
ভেন্ড পার্বত্য অঞ্চল ও অরণ্য। এই বিশাল অজান! অঞ্চলের কোন্থানটাতে এসেছিলুম আজ 
মাত আট বছর আগে, ঠিক সে জায়গাটা খুঁজে বার করা কি ছেলেখেলা, ইয়াং ম্যান? 


চাদের পাহাড় ৩৭ 


শঙ্কর বললে_-এদিকে খাবার ফুরিয়েছে, শিকারের ব্যবস্থা দেখতে হয়, নইলে কাল থেকে 
বায়ুভক্ষণ ছাড়া উপায় নেই। 

আল্ভারেজ বললে__ক্চিছু ভেবো না। দেখছে না গাছে গাছে বেবুনের মেলা? কিছু 
না মেলে বেবুনের দ্বাপ না ভাজ। আর কফি দিয়ে দিব্যি ব্রেকফাস্ট খাবে! কাল থেকে! আজ 
আর নয়, তাবু ফেল, বিশ্রাম করা যাক্‌ ! 

একটা! বড় গাছের নীচে তাঁবু খাটিয়ে ওরা আগুন জাললে। শঙ্কর রানা করলে, 
আহারাদি শেষ করে যখন দুজনে আগুনের সামনে বসেছে, তখনও বেল! আছে। 

আল্ভারেজ* কড়, তামাকের পাইপ টানতে টানতে বললে__জানো শঙ্কর, আফ্রিকার 
এই সব অজানা অরণ্যে এখনও কত জানোয়ার আছে, যার খবর বিজ্ঞানশাস্ব রাখে না? খুব 
কষ সভ্য মানুষ এখানে এসেছে। ওকাপি বলে খে জানোয়ার সে তো প্রথম দেখা গেল 
১৯০০ সালে। এক ধরনের বুনো শৃগওর আছে, যা সাধারণ বুনো শৃওরের প্রায় তিনগুণ বড় 
আকারের | ১৮৮৮ সালে মোজেস্‌ কাউলে, পৃিসী পর্যটক ও বড় শিকারী, সর্বপ্রথম এই 
বুনো শৃণ্রের সন্ধান পান বেলজিয়াম কঙ্গোর লুয়ালানু, অরণ্যের মধ্যে । তিনি বহু কষ্টে 
একটা শিকারও করেন এবং নিউইয়র্ক প্রাণীবিগ্যা সংক্রান্ত মিউজিয়মে উপহার দেন! বিখ্যাত 
রোডেসিয়ান্‌ মনস্টারের নায় শুনেছ ? 

শঙ্কর বললে_না, কি সেটা? 

শোন ভবে। রোভেসিয়ার উত্তর শীমায় প্রকাণ্ড জলাভূমি আছে! ওদেশের 
অসভ্য জুলুদের মধ্যে অনেকেই এক অস্ভুত ধরনের জানোযারকে এই জলাভূষিতে মাঝে মাঝে 
দেখেছে। ওরা বলে তাঁর মাথা কুমীরের মত, গণ্ডারের মত তার শিং আছে, গলাটা অজগর 
মাপের যত লম্বা ও আশওয়ান!, দেহটা জলহ্তীর মত, লেজটা কুমীরের মৃত! বিরাটদেহ এই 
জানোয়ারের প্রকৃতি খুন হিংশ্র। জন ছাড়! কখনো ডাঙাদ্ধ এ জানোয়ারকে দেখা যায় নি। 
তবে এই লব অসভা দেশী লোকের অতিরপ্রিত বিবরণ বিশ্বাস করা শক্ত। 

কিন্তু ১৮৮* সালে জেম্স্‌ মার্টিন বলে একজন প্রস্পেক্টর রোভেসিয়ার এই অঞ্চলে বছদিন 
ঘূরেছিলেন সোনার সঞ্ধানে। মিঃ মার্টিন আগে জেনারেল ম্যাথিউসের এডিকং ছিলেন, 
নিজে একজন ভাল তৃতত্ব ও প্রাণীতত্ববিদও ছিলেন। ইনি তীর ভায়েরীর মধ্যে রোডে- 
পিয়ার এই অজ্ঞাত জানোয়ার দূর থেকে দেখেছিলেন বলে উল্লেখ করে গিয়েছেন। তিনিও 
বলেন, জানোয়ারটা আকৃতিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ডাইনোসর জাতীয় সরীস্থপের মত ও 
বেজায় বড়। কিন্তু তিনি জোর করে কিছু বলতে পারেন নি, কারণ খুব ভোরের কুয়াশার 
মধ্যে কোভিরাণ্ো হ্রদের সীমানায় জলাভূমিতে আবছায়া ভাবে তিনি জাঁনোয়ারটাকে 
দেখেছিলেন। জানোয়ারটার ঘোড়ার চি'হি' ডাকের মত ডাক শুনেই তার সঙ্গের জুলু চাকর- 
গুলে! উৰ্ছশ্বালে পালাতে পালাতে বললে - সাহেব পালাও, পালা, ডিঙ্গোনেক্‌ ! ডিঙ্গোনেক্‌ ! 
ডিঙ্গোনেক্‌ ওঁ জানোয়ারটার জুলু নাম। দু-তিন বছরে এক আধবার দেখ! দেয় কি না 
দেয়, কিন্তু সেটা এতই হিংস্র থে তার আবির্ভাব সে দেশের লোকের পক্ষে ভীষণ ভয়ের 
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ব্যাপার । মিঃ যার্টিন বলেন, তিনি তীর '৩*৩ টোউ। গোটা দুই উপরি উপরি ছু ড়েছিলেন 
জানোয়ারটার দিকে। অতদূর থেকে তাক হল না, রাইফেলের আওয়াজে সেট! সম্ভবতঃ 
গলে ডুব দিলে। 

শঙ্কর বললে--তুমি কি করে জানলে এসব? মিঃ মার্টনের ডাকের ছাপানে! হয়েছিল 
নাকি? 

না, অনেকদিন আগে বুলা ওয়েও ক্রনিকৃল্‌ কাগজে মিঃ যার্টিনের এই ঘটনাটা বেরিয়ে 
ছিল। আমি তখন সবে এদেশে এসেছি। রোডেসিয়া অঞ্চলে আমিও প্রস্পেক্টিং করে 
বেড়াতুম বলে জানোয়ারটার বিবরণ আমাকে খুব আকুষ্ট করে। কাগজখানা অনেকদিন 
আমার কাছে রেখেও দ্িয়েছিলুম। তারপর কোথায় হারিয়ে গেল! ওরাই নাম দিয়েছিল 
জানোয়ারটার-__রোডেসিয়ান্‌ মনস্টার ৷ 

শঙ্কর বললে _তুমি কোনে! কিছু অদ্ভূত জানোয়ার গ্াখো নি? 

প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটল। 

তখন সন্ধার অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে এসেছে। সেই আবছায়! আলো-অদ্ধকারের 
মধ্যে শঙ্করের মনে হল _হয়তো শঙ্করের ভুল হতে পারে-কিস্ত শঙ্করের মনে হয় সে 
দেখলে আল্ভারেজ, দুর্দর্ষ ও নির্ভীক আল্ভারেভ, ছু'দে ও অব্য্থলক্ষা আল্ভারেজ ওর 
প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলো-এবঁএবং সেইটাই সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য_যেন পরক্ষণেই 
শিউরে উঠল! 

সঙ্গে সঙ্গে আল্ভারেঞ্জ যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই চারিপাশের জনমানবহীন ঘন জঙ্গল 
ও রহস্কভরা দুরারোহ পর্বতঘালার দিকে একবার চেয়ে দেখলে, কোন কথা বললে না! 
যেন এই পর্বতজঙ্গলে বহুকাল পরে এসে অতীতের কোনে বিভীষিকাময়ী পুরাতন ঘটনা ওর 
স্বৃতিতে ভেসে উঠেছে, যে স্মৃতিট। ওই পক্ষে খুব প্রীতিকর নয়। 

আল্ভারেজ ভয় পেয়েছে 

অবাকৃ! আল্ভারেঞজের ভয়! শঙ্কর ভাবতে পারে না! কিন্তু সেই ভয়ট। অলক্ষিতে 
এসে শঙ্করের মনেও চেপে বসলো! | এই সম্পূর্ণ অজানা বিচিত্র রহস্যময়ী বনানী, এই বিরাট 
পর্বত প্রাচীর যেন এক গভীর রহস্তকে যুগ যুগ ধরে গোপন করে আসছে-_ঘে বীর হও, যে 
নিভাঁক হও, এগিয়ে এসো সে- কিন্ত মৃত্যুপণে ক্রয় করতে হবে সে গহন বহস্তের সন্ধান । 
রিখ টারসভেন্ড, পর্বতমালা ভারতবর্ষের দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয় নয়_এদেশের মাসাই, 
জুলু, মাটাবেল প্রভৃতি আদিম জাতির মতই ওর আত্মা নিষুর, বর্বর, নরমাংসলোলুপ। সে 
কাউকে রেহাই দেবে না। 


সাত 


তার পর দিন ছুই কেটেগেল। ওরা ক্রমশ: গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। পথ কোথাও সমতল নয়, কেবল চড়াই আর উত্রাই, মাঝে মাঝে কর্কশ ও দীর্ঘ 
টুসক্‌ ঘাসের বন, জল প্রায় দুশ্রাপ্য, ঝরনা এক-আধটা যদিও বা দেখা যায়, আল্ডারেজ 
তাদের জল ছু'তেও দেয় না। দিবি স্কটিকের মত নির্শ্বল জল পড়ছে ঝর্না বেয়ে, সুশীতল 
ও লোভনীয়, তৃষ্ণার্ত লোকের পক্ষে সে লোভ সম্বরণ কর! বডই কঠিন - কিন্তু আল্ভারেজ 
জলের বালে ঠাণ্ডা চা খাওয়াবে তবুও জল খেতে দেবে না। জলের তৃষ্ণা ঠান্ডা চায়ে দূর 
হয় না, তৃষ্ণার কষ্টই স্ব চেয়ে বেশী কষ্ট বলে মনে হচ্ছিল শঙ্করের । একস্থানে টুসক্‌ ঘাসের 
বন বেজায় ঘন। তার ওপরে ওদের চারিধারে ছিরে সেদিন কুয়াশাও খুব গভীর। হঠাৎ 
বেলা উঠলে নীচের কুয়াশা! সরে খেল-_সামনে চেয়ে শঙ্করের মনে হল, খুব বড় একটা চড়াই 
তাদের পথ আগলে দাড়িয়ে, কত উচু সেটা তা জানা সম্ভব নয়, কারণ নিবিড় কুয়াশা কিংবা 
মেঘে তার ওপরের দিকটা সম্পূর্ণরূপে আৰৃত। আল্ভারেজ বললে রিখটারস্ভেন্ডের 
"মাসল রেঞ্জ, । | 

শঙ্কর বললে-_এটা পার হওয়া কি দরকার? 

আল্ডারেজ বললে- এইজন্ঠে দরকার ষে সেবার আমি আর শ্বিম্‌ দক্ষিণ দিক থেকে 
এসেছিলুম এই পর্ববতশ্রেণীর পাদযূলে, কিন্তু আসল রেঞ্জ. পার হই নি। যে নবীর ধারে 
হলদে হীরে পাওয়া গিয়েছিল, তার গতি পুব থেকে পশ্চিমে । এবার আমরা যাচ্ছি উত্তর 
থেকে দক্ষিণে। স্থতরাং পর্বত পার হয়ে ওপারে না গেলে কি করে সেই নদীটার ঠিকানা 
করতে পারি ? 

শঙ্কর বললে--আজ যে রকম কুয়াশ। হয়েছে দেখতে পাচ্ছি, ভাতে একটু অপেক্ষা করা 
খাক না কেন? আর একটু বেল! বাড়ক। 

তাবু ফেলে আহারাদি সম্পন্ন করা হল। বেলা বাড়লেও কুয়াশা তেমন কাটল না। 
শঙ্কর ঘুমিয়ে পড়ল তাবুর মধ্যে । ঘুম যখন ভাঙল, বেল! তখন নেই। চোখ মুছতে মুছতে 
ভাবুর বাইরে এসে সে দেখলে, আল্ভারেজ চিস্তিত-মুখে ম্যাপ খুলে বসে আঁছে। শঙ্করকে 
দেখে বললে--শঙ্কর, আমাদের এখনও অনেক তৃগতে হবে । সামনে চেয়ে দেখ । 

আল্ভারেজের কথার সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে চাইতেই এক গল্ভীর দৃশ্য শঙ্করের চোখে 
পড়ল। কুয়াশা কখন কেটে গেছে, ভার সামনে বিশাল রিখটারস্ভেন্ড, পর্বতের প্রধান 
থাক্‌ ধাপে ধাপে উঠে মনে হয় যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। পাহাড়ের কটিদেশ নিবিড় 
বিদহ্যুৎগর্ত মেঘপুঞ্জে আবৃত কিন্তু উচ্চতম শিখররাজি অন্তমান স্থর্য্যের রাঙা আলোয় দেব- 
লোকের কনকদেউলের মত বহুদূর নীলশৃত্তে মাখ। তুলে দাড়িয়ে । 

কিন্তু সামনের পর্ববভাংশ সম্পূর্ণ দুরারোহ_ শুধুই খাড়া খাড়া উত্ত,্ শূঙ্গ_কোথাও একটু 
ঢালু নেই। আল্ডারেজ বললে-_এখান থেকে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয়, শঙ্কর! দেখেই 
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বুঝেছ নিশ্চয়। পাহাড়ের কোলে কোলে পশ্চিম দিকে চল। ঘেখানে ঢালু এবং নীচু 
পাবো, সেখান দিয়েই পাহাড় পার হতে হবে) কিন্তু এই দেড়শো মাইল লক্বা! পর্ব্তাশ্রেণীর 
মধ্যে কোথায় সে-রকম জায়গা আছে, এ খু'জতেই তো এক মাসের'ওপর ঘাবে দেখছি। 

কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় পশ্চিম দিকে যাওয়ার পরে এমন একটা জায়গা পাওয়া গেল, যেখানে 
পর্বতের গা বেশ ঢালু, দেখান দিয়ে পর্বতে ওঠা চলতে পারে। 

পরদিন খুব সকাল থেকে পর্ববতারোহণ শুরু হল। শঙ্করের ঘড়িতে তখন বেলা সাড়ে 
ছ'্টা। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে শঙ্কর আর চলতে পারে না। যে জায়গাটা দিয়ে 
তারা উঠছে-_সেখানে পর্বতের চার মাইলের মধ্যে উঠেছে ছ’হাজার ফুট, স্থতরাং পথটা ঢালু 
হলেও কী ভীষণ দুরারোহ তা সহজেই বোঝা যাবে! তা ছা৬1 যতই ওপরে উঠছে অরণ্য 
ততই নিবিড়তর, ঘন অন্ধকার চারিদিক, বেলা হয়েছে, রোদ উঠেছে, ছখচ সুর্য্যের আলে! 
-ঢোকে নি জঙ্গলের মধো-_আকাশই চোখে পড়ে না তার সুষ্যের আলে! ! 

পথ বলে কোনে| জিনিস নেই। চোখের সামনে শুধুই গাছের ওঁড়ি যেন ধাপে ধাপে 
আকাশের দিকে উঠে চলেছে। কোথা থেকে জল পড়েছে কে জানে, পায়ের নীচের প্রন্তর 
আর্দ্র ও পিচ্ছিল, প্রায় সর্বত্রই পাথরের ওপর শেওলা-ধর!। পা পিছলে গেলে গড়িয়ে 
নীচের দিকে বহুদূর চলে গিয়ে তীক্ষ শিলাথণ্ডে আহত হতে হবে। 

শঙ্কর বা আল্ভারেজ কারে! মুখে কথা নেই। এই উত্তুঙ্গ পথে ওঠবার কষ্টে দুজনেই 
অবসর, দুজনেরই ঘন ধন নিঃশ্বাস পড়ছে | শঙ্করের কষ্ট আরও বেশী, বাংলার সমতলভূমিতে 
আজন্ম মানুষ হয়েছে, পাহাড়ে ওঠার অভ্যাসই নেই কখনো । 

শঙ্কর ভাবছে, আল্ভারেজ কথন বিশ্রাম করতে বলবে। সে আর উঠতে পারছে না, 
কিন্তু যদি সে মরেও যায়, একথা আল্ভাঁরেজকে সে কখনই বলবে না যে, সে আর পারছে 
না। হয়তো তাতে আল্ভারেজ ভাববে, ঈস্ট, ইণ্ডিজের মাহুযগুলো ডেখছি নিতান্ত 
অপদার্থ। এই মহাছুর্গম পর্বত ও অরণ্যে সে ভারতের প্রতিনিধি--এমন কোন কাজ সে 
করতে পারে না যাতে তার মাতৃতৃমির মুখ ছোট হয়ে যায় । 

বড় চমৎকার বন, যেন পরীর রাজা, মাঝে মাঝে ছোটখাটো! বরন! বনের মধ্য দিয়ে খুব 
ওপর থেকে নীচে নেমে যাচ্ছে। গাছের ভালে ডালে নান! রঙের টিয়াপাখী চোখ ঝলসে 
দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় বড় ঘাসের মাথায় সাদা সাদ! ফুল, অকিডের ফুল ঝুলছে 
গাছের ডালের গায়ে, গু'ড়ির গায়ে 1 

হঠাৎ শঙ্করের চোখ পড়ল, গাছের ডালে মাঝে মাঝে লঙ্কা দাড়ি-গৌপওয়ালা বালখিল্য 
মুনিদের যত ও কারা বসে রয়েছে? তারা সবাই চুপচাপ বসে, মুনিজনোচিত গাস্তীরধ্যে ভরা। 
ব্যাপার কি? 

আল্ভারেজ বললে--ও ক্লোবাস্‌ জাতীয় মাদী বানর] পুরুষ জাতীয় কলোবাস্‌ 
বানরের দাড়ি-গৌপ নেই, সতী জাতীয় কলোবাস্‌ বানরের হাতথানেক লঙ্কা দাড়িগৌপ 
গজায় এবং তারা বড় গম্ভীর, দেখেই বুঝতে পাচ্ছ। 


চাদের পাহাড় ৪১ 


ওদের কাণ্ড দেখে শঙ্কর হেসেই খুন । 

পায়ের তলায় মাটিও নেই, পাথরও নেই--.তাদের বদলে আছে শুধু পচা পাতা ও শুকনো 
গাছের গু'ড়ির স্তুপ । এই সব বনে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পাতার রাশি ঝর্ছে, পচে 
যাচ্ছে, তাঁর ওপরে শেওলা পুরু হয়ে উঠছে, ছাতা গজাচ্ছে, তার ওপরে আবার নতুন-ঝরা 
পাতার রাশি, আবার পড়ছে গাছের ডাল-পালা, গুঁড়ি! জায়গায় জায়গায় ষাট-সত্তর ফুট 
গভীর হয়ে জমে রয়েছে এই পত্রস্তূপ! 

আল্ভারেজ ওকে শিখিয়ে দিলে, এসব জায়গায় খুব সাবধানে পা? ফেলে চলতে হবে। 
এমন জায়গা আছে, যেখানে মানুষে চলতে চলতে ওই ঝরা পাতার রাশির মধ্যে ভুল করে ঢুকে 
ডুবে যেতে পারে, যেমন অতকিতে পথ চলতে চলতে প্রাচীন কূপের মধ্যে পড়ে যায়। উদ্ধার 
করা সম্ভব ন! হলে দে-সব ক্ষেত্রে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু অনিবাধ্য | 

শঙ্কর বললে--পথের গাছপালা ন! কাটলে আর তো ওঠা যাচ্ছে না, বড় ঘন হয়ে 
উঠছে। 

ক্ষুরের মত ধারালো। চওড়া এলিফ্যান্ট, ঘাসের বন--ঘেন রোমান্‌ যুগের দ্বি-ধার তলোয়ার। 
তার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় দুজনের কেউই মিরাপন বলে ভাবছে না নিজেকে, দু-হাত 
তফাতে কি আছে দেখা যায় না যখন, তখন সব রকম বিপদের সম্ভাবনাই তো রয়েছে? 
থাকতে পারে বাঘ, থাকতে পারে সিংহ, থাকতে পারে বিষাক্ত সাপ 

শঙ্কর লক্ষ্য করছে মাঝে মাঝে ডুগডুগি বা ঢোল বাজনার মত একট! শব্দ ইচ্ছে কোথায় 
যেন বনের মধ্যে । কোনো অসভ্য জাতির লোক ঢোল বাজাচ্ছে নাকি? আল্ভারেজকে 
সে জিজ্রেস করলে। 

আল্ভারেজ বললে--চোল নয়, বড় বেবুন কিংবা বনযাঠষে বুক চাপড়ে ওই রকম শব্দ 
করে। মাহ এখানে কোথা থেকে আসবে ? 

শঙ্কর বললে-_তুমি যে বলেছিলে এ বনে গরিলা নেই ? 

__গরিলা সম্ভবতঃ নেই! আফ্রিকার মধ্যে বেলজিয়ান কঙ্গোর কিছু অঞ্চল, রাওয়েনজরী 
আল্লস্‌ বা ভিরুজ্া আগ্নেয় পর্বতের অরণ্য ছাড়া! কোথাও গরিলা! আছে বলে তো জানা নেই । 
গরিলা ছাড়াও অন্য ধরনের বনমাচৃষে বুক চাপড়ে ওই রকম আওয়াজ করতে পারে। 

গুরা সাড়ে চার হাজার ফুটের ওপর উঠেছে) সেদিনের মত সেখানেই রাত্রির বিশ্রামের 
জন্য তাবু ফেলা হল। একটা বিশাল সত্যিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের বাত্রিকালীন শব্দ এত 
বিচিত্র ধরনের ও এত ভীতিজনক যে সারারাত শঙ্কর চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। 
শুধু ভয় নয়, ভয় মিশ্রিত একটা বিস্ময়! 

কত রকমের শব্ব--হায়েনার হাসি, কলোবাস্‌ বানরের কর্কশ চীৎকার, বনমানুষের বুক 
চাপড়ানোর আওয়াজ, বাঘের ভাক- প্ররুতির এই বিরাট নিজস্ব পশুশালায় রাত্রে কেউ 
ঘুমোয় ন!! সমস্ত অরণ্যটা এই গভীর রাত্রে ফেন হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছে | বছর কয়েক 
আগে খুব বড় একটা সার্কাসের দল এসে ওদের স্ুল-বোভিংয়ের পাশের মাঠে তীর ফেলেছিল, 


৪২ বিভ্ভৃতি-রচনাবলী 


তাদের জানোয়ারদের চীৎকারে বোভিংয়ের ছেলেরা রাত্রে ঘুমুতে পারতো ন!--শঙ্করের 
সেই কথা এখন মনে পড়ল। কিন্তু এসবের চেয়েও মধ্যরাত্রে একদল বন্য হস্তীর বৃংহিত ধ্বনি 
তাবুর অত্যন্ত নিকটে শুনে শঙ্কর এমন ভয় পেয়ে গেল ঘে, আল্ভারেজকে তাড়াতাড়ি ঘুম 
থেকে গঠালে। আল্ভারেজ বললে-_-আগুন জলছে তীাবুর বাইরে, কোনো! ভয় নেই, ওরা 
ঘেষবে না এদিকে । 

সকালে উঠে আবার ওপরে ওঠা শুরু। উঠছে, উঠছে-_মাইলের পর মাইল বন্য বাঁশের 
অরণ্য, তার তলায় বুনো আদা! ওদের পথের একশে! হাতের মধ্যে বীছিকের বাশবনের তলা 
দিয়ে একট! প্রকাণ্ড হস্তীযুথ কচি বাঁশের কৌড় মড় মড় করে ভাঙতে ভাঙতে চলে গেল । 

পাঁচ হাজার ফুট ওপবে কত কি বন্য পুপ্পের মেলা_টকৃটকে লাল ইরিথি না প্রকাণ্ড গাছে 
ফুটেছে। পুষ্পিত ইপোমিয়া লতার ফুল দেখতে ঠিক বাংলাদেশের বনকলমী ফুলের মত 
কিন্তু রডটা অত গাঢ় বেগুনি নয়। সাদা ভেরোনিক! ঘন স্থগন্ধে বাঁতাসকে ভারাক্রান্ত 
করেছে। বন্য কফির ফুল, রভীন বেগোনিয়া। মেঘের রাজ্যে ফুলের বন, মাঝে মাঝে সাদ! 
বেলুনের মত মেঘপুঞ্জ গাছপালার মগডালে এসে আটকাচ্ছে__কখনও ব! আরও নেমে এসে 
ভেরোনিকার বন ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্চে । 

সাড়ে সাত হাজার ফুটের ওপর থেকে বনের প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল | এই পধ্যস্ত 
উঠতে ওদের আরও দু’'দ্বিন লেগেছে । আর অসহ কষ্ট, কোমর পিঠ ভেঙে পড়ছে। এখানে 
বনানীর ঘৃত্তি বড় অদ্ভূত, প্রত্যেক গাছের গুঁড়ি ও শাখাপ্রশাখা পুরু শেওলায় আবৃত, 
প্রত্যেক ভাল থেকে শেওলা ঝুলছে-_সে শেওলা কোথাও কোথাও এত লম্বা যে, গাছ থেকে 
ঝুলে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকৃবার মত হয়েছে__বাতাসে সেগুলো আবার দোল খাচ্ছে, তার 
ওপর কোথাও স্থর্য্যের আলো নেই, সব সময়ই যেন গোধূলি। আর সবট। ধিরে বিরাজ 
করছে এক অপাধিব ধরনের নিম্তব্তা__বাতাস বইছে তারও শব্ধ নেই পাখীর কজন নেই সে 
বনে--মাছষের গলার স্বর নেই, কোনে! জানোয়ারের ডাক নেই। যেন কোন্‌ অন্ধকার 
নরকে দীর্ঘশ্ প্রেতের দলের মধ্যে এসে পড়েছে ওরা । 

সেফিন অপরা্ে যখন আল্ভারেক্জ তাঁবু ফেলে বিশ্রাম করবার হুকুম দিলে--তখন তাবুর 
বাইরে বসে এক পাত্র কফি খেতে খেতে শঙ্করের মনে হল, এ যেন স্থির আদিম যুগের 
অরণ্যানী, পৃথিবীর উদ্ভিদক্পগৎ যখন কোনো একটা স্ুনিন্দিষ্ট রূপ ও আক্কৃতি গ্রহণ করে নি, 
ধে যুগে পৃথিবীর বুকে বিরাটকায় সরীস্থপের দুল জগৎজোড়া বনজঙ্গলের নিবিড় অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়াতো-স্্টির সেই অতীত প্রভাবে সে যেন কোন্‌ জাছুযস্থের বলে ফিরে গিয়েছে__ 

সন্ধ্যার পরেই সমগ্র বনানী নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হল। তীবুর বাইরে ওরা আগুন 
করেছে-_দেই ,আলোর মণ্ডলীর বাইরে আর কিছু দেখ! যায় না। এ বনের আশ্চর্য্য নিস্তব্ধতা 
শঙ্করকে বিস্মিত করছে! বনানীর সেই বিচিত্র নৈশ শব এখানে স্তন্ধ কেন? আল্ভারেজ 
চিন্তিত মুখে ম্যাপ দেখছিল। বললে_ শোনো! শঙ্কর, একট! কথা ভাবছি। আট হাজার 
ফুট উঠলাম, কিন্তু এখনও পর্বতের সেই খীজটা পেলাম ন! যেটা দিয়ে আমরা রেঞ্জ, পার 
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হয়ে ওপারে যাবো। আর কত ওপরে উঠবো? যদি ধরো এই অংশে শ্যাডল্টা 
নাই থাকে? 

শঙ্করের মনেও এ খটকা যে না জেগেছে তা নয়। সে আজই ওঠবার সময় মাঝে মাঝে 
ফিল্ড, মাস্‌ দিয়ে ওপরের দিকে দেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ঘন মেঘে বা কুয়াশায় ওপরের 
দিকটা সর্বদাই আবৃত থাকায় ভার চেষ্টা বার্থ হয়েছে। সত্যিই তো, ভারা কত উঠবে আর, 
সমতল খাঁজ যদি না পাওয়া যায়? আবার নীচে নামতে হবে, আবার অন্য জায়গা বেয়ে 
উঠতে হবে। দফা সারা। 

সে বললে-+ম্যাপে কি বলে? 

আল্ভারেজের মুখ দেখে মনে হল ম্যাপের ওপর সে আছ! হারিয়েছে | ব্ললে__এ 
ম্যাপ অত খুঁটিনাটি ভাবে তৈরী নয়। এ পর্বতে উঠেছে কে ষে ম্যাপ তৈরী হবে? এই যে 
দেখছো_ এখান! সার ফিলিপো ভি ফিলিপির তৈরী ম্যাপ, যিনি পটু গিজ পশ্চিম আফ্রিকার 
ফাডিনাণ্ডো পো শৃঙ্গ আরোহধ করে খুব নাম করেন, এবং বছর কয়েক আগে বিখ্যাত পর্বভ 
আরোহ্ণকারী পর্যটক ডিউক অফ আক্রৎসির অভিযানেও যিনি ছিলেন! কিন্তু রিখটারস্‌- 
ভেন্ডে তিনি ওঠেন নি, এ ম্যাপে পাহাডের যে কন্টুর আকা আছে, তা খুব নিখুঁত বলে মনে 
তো হয় না। ঠিক বুঝছি নে। 

হঠাৎ শঙ্কর বলে উঠল__ও কি? 

তাবুর বাইরে প্রথমে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ, এবং পরক্ষণেই একটা কষ্টকর কাশির শব্দ 
পাওয়া গেল-_যেন থাইসিসের রোগী খুব কষ্টে কাতর ভাবে কাশছে। একবার---দুবার --- 
তার পরেই শব্দটা থেমে গেল। কিন্ত সেটা মানুষের গলার শব্দ নয়, শোনবামাত্রই শঙ্করের 
মে কথা মনে হল। 

রাইফেল নিয়ে সে ব্যস্তভাবে তাবুর বার হতে যাচ্ছে, আল্ভারেন্ত তাড়াতাড়ি উঠে ওর 
হাত ধরে বলিয়ে দিলে। 

শঙ্কর আশ্চর্য্য হয়ে বললে__কেন, কিসের শব্দ ওটা? 

কথা বলে আল্ভারেজের দিকে চাইতেই ও বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে আল্ভারেক্ষের 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে! শব্ষটা শুনেই কি! 

সঙ্গে সঙ্গে তাবুর অগ্নিকুণ্ডের মণ্ডলীর বাইরে নিবিড় অন্ধকারে একটা ভারী অথচ লখুপদ 
জীব ঘেন বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছে বেশ মনে হল। 

দুজনেই খানিকটা চুপচাপ, তার পরে আল্ভারেঞ্জ বললে_-আগুনে কাঠ ফেলে দাও! 
বন্দুক দুটো ভরা আছে কি না দেখ | ওর মৃখের ভাব দেখে শঙ্কর ওকে আর কোনো প্রশ্ন 
করতে সাহস করলে না! 

রাস্তি কেটে গেল। 

পরদিন সকালে শঙ্বরেরই আগে ঘুম ভাঙন । তাঁবুর বাইরে এসে কফি করবার আগুন 
জাল্তে মে ভীৰু থেকে কিছুদূরে কাঠ ভাঙতে গেল। হঠাৎ তার নঙ্গর পড়ল ভিজে মাটির 
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ওপর একটা পায়ের দাগ-_ লঙ্কা দাগটা এগারো ইঞ্চির কম নয়, কিন্তু তিনটে মাত্র পায়ের 
আঙুল। তিন আঙুলেরই দাগ বেশ স্পষ্ট। পায়ের দাগ ধরে সে এগিয়ে গেল-_আরও 
অনেকগুলো নেই পায়ের দাগ আছে, সবগুলোতেই সেই তিন আঙুজ। 

শঙ্করের মনে পড়ল ইউগাণ্ডার স্টেশন ঘরে আলভারেজের মুখে শোন! জিম্‌ কার্টারের 
সৃত্যুকাহিনী।- গুহার মুখে বালির ওপর সেই অজ্ঞাত হিংস্র জানোয়ারের তিন আঙলওয়ালা 
পায়ের দাগ । কাফির গ্রামের সর্দারের মুখে শোনা গল্প । 

আল্ভারেজের কাল রাত্রের বিবর্ণ মুখও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল। আর একদিনও 
আল্ভারেজ ঠিক এই রকমই ভয় পেয়েছিল, যেদিন পর্বতের পাদমূলে ওরা প্রথম এসে তাবু 
পাতে। 

বুনিপ_!1 কাফির সর্দারের গল্পের সেই বূনিপ.| রিখ.টার্ভেন্ড, পর্বত ও অরণ্যের 
বিভীষিকা, যার ভয়ে শুধু অসভ্য মানুষ কেন, অন্য কোনো বন্ধ জন্তু পর্য্যন্ত এই আট হাজার 
ফুট ওপরকার বনে আসে না। কাল রাত্রে কোনে! জানোয়ারের শব্দ পাওয়া খায় নি 
কেন, এখন তা শঙ্করের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আল্ভারেজ পধ্যস্ত ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিল ওর গলার শব শুনে। বোধ হয় ও শব্দের সঙ্গে আল্ডারেজের পূর্ব পরিচয় 
ঘটেছে। 

আল্ভারেছের ঘুম ভাঙতে সেদিন দেরি হল | গরম কফি এবং গরম কিছু খাদ্য গলাধঃ- 
করণ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সেই নির্ভীক ও দুদধর্য আল্ভারেজ, যে মানুযকেও ভয় 
করে না, শয়তানকেও না। শঙ্কর ইচ্ছে করেই আল্ভারেজকে এ অজ্ঞাত জানোয়ারের 
পায়ের দাগটা দেখালে নাকি আনি ধদি আল্ভারেজ বলে বসে__ এখনও পাহাড়ের স্তাড্‌ল্‌ 
পাওয়া গেল না, তবে নেমে যাওয়া যাক! 

অকালে সেদিন খুব যেঘ করে বাম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো! পর্বতের ঢালু বেয়ে ষেন 
হাজার ঝরনার ধারাম বৃষ্টির জল গড়িরে নীচে নামছে! এই বন ও পাহাড় চোখে কেমন যেন 
ধাধা লাগিয়ে দেয়, এতটা উঠেছে ওরা কিন্তু প্রতি হাজার ছুট ওপর থেকে নীচের অরণোর 
গাছপালার মাথা দেখে সেগুলিকে সমতলভূমির অরণ্য বলে ভ্রম হচ্ছে__কাজেই প্রথমটা মনে 
হয় ষেন কতটুকুই বা উঠেছি, এটুকু তো। 

বৃষ্টি সেদিন থামলো! না_ বেলা দশটা পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করে আল্ভায়েজ, ওঠবার হুকুম 
দিলে। শঙ্কর এট! আশা করে নি। এখানে শঙ্কর কর্শী শ্বেতাঙ্গচরিত্রের একটা দিক লক্ষ্য 
করলে। তার মনে হচ্ছিল, কেন এই বৃষ্টিতে মিছে মিছে বার হওয়া? একটা দিনে কি 
এমন হবে? বুষ্ট-মাথায় পথ চলে লাভ ? 

অবিশ্রান্ত রৃষ্টিধারার মধ্যে ঘন অরণ্যানী ভেদ করে সেদিন ওরা সারাদিন উঠল। উঠছে, 
উঠছে, উঠছেই-_শঙ্কর আর পারে না। কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র, তাবু সব ভিজে একুশ, 
একখান! রুমাল পর্য্যন্ত শুকনো নেই কোখাও-_শঙ্করের কেষন একটা অবসাদ এসেছে দেহে 
ও মনে--দন্ধ্যার দিকে যখন সমগ্র পর্ব ও অরণ্য মেদের অন্ধকারে ও সন্ধ্যায় অন্ধকারে 
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একাকার হয়ে ভীষন ও গম্ভীর হয়ে উঠন, ওর তখন মনে হন--এই অঙ্গান। দেশে অজানা 
পর্বতের মাথায় ভয়ানক হিংঅজ্ন্তসন্কুল বনের মধ্যে দিয়ে, বৃষ্টিনুখর সন্ধ্যায়, কোন অনির্দেস্ট 
হীরকখনি বা তার চেয়েও,অজানা মৃত্যুর অভিমুখে সে চলেছে কোথায়? আল্ভারেজ কে 
তার? তার পরামর্শে কেন সে এখানে এল? হীরার খনিতে তার দরকার নেই। বাংলা 
দেশের খড়ে ছাওয়া! ঘর, ছায়াভরা শাস্ত গ্রাম্য পথ, ক্কুত্র নদী, পরিচিত পাখীদের কাকলী-__ 
সে-সব যেন কতদূুরের কোন্‌ অবাস্তব স্বপ্-রাজোর জিনিন, আফ্রিকার কোনো হীরকখনি 
তাদের চেয়ে মূল্যবান নয়। 

কিন্তু তার এ ভাব কেটে গেল অনেক রাত্রে, যখন নিশ্সেঘ আকাশে চাদ উঠল। সে 
অপাধিব জ্যোৎস্মাময়ী রজনীর বর্ণনা নেই। শঙ্কর আর পৃথিবীতে নেই. বাংলা বলে কোঁনো 
দেশ নেই। সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েছে--সে আর কোথাও ফিরতে চায় না, হীরা চায় না - 
পৃথিবী পৃষ্ঠ থেকে বহু উর্ধে এক কৌমুদী-শুত্র দেবলোকের এখন সে অধিবাসী, তার চারিধারে 
ঘে সৌন্দর্য্য, কোনো মান্ছষের চোখ এর আগে তা কখনো! দেখে নি। সে গহন নিস্তব্ধতা, 
এর আগে কোনে! মাহ্ষ অহভব করে নি। জনমানবহীন বিশাল রিখটারস্ভেম্ড, পর্বত 
ও অরণ্য এই গভীর নিশীথে মেঘলোকে আসন পেতে আপনাতে আপনি আত্মস্থ, ধ্যান- 
স্তিমিত_-পৃথিবীর যাহুষের সেখানে প্রবেশ লাভের সৌভাগ্য কচিৎ ঘটে । 

নেই রাত্রে ঘুম থেকে ও ধড়মড়িয়ে উঠল আল্ভারেজের ডাকে । আল্ভারেজ ডাকছে 
শঙ্কর, শঙ্কর, ওঠো বন্দুক বাশাও ( 

_কি-কি_ 

তার পর ও কান পেতে শুনলে--তীবুর চারিপাশে কে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার 
জোর নিঃশ্বাসের শব্দ বেশ শোনা যাচ্ছে তাবুর মধ্যে থেকে | চাদ ঢলে পড়েছে, তাবুর 
বাইরে অন্ধকারই বেশী, জ্যোৎস্নাটুকু গাছের মগভালে উঠে গিয়েছে, কিছুই দেখ! খাচ্ছে ন!। 
তাবুর দরজার মুখে আগুন তখনও একটু একটু অলছে-িস্তু তার আলোর বৃত্ত যেমন ছোট, 
আলোর জ্যোতিও ততোধিক ক্ষীণ, তাতে দেখবার সাহায্য কিছুই হয় না। 

হড়,মূড় করে একটা শব্দ হল-_গাছপাঁলা ভেঙে একটা ভারী জানোয়ার হঠাৎ ছুটে 
পালালো যেন| যেন তাবুর সকলে সজাগ হয়ে উঠেছে, এখন আর অতর্কিত শিকারের সুবিধে 
হবে না, বাইরের জানোয়ারটা তা বুঝতে পেরেছে। 

জানোয়ারটা যাই হোক না কেন, তার ধেন বুদ্ধি আছে, বিচারের ক্ষমতা আছে, মস্তিষ্ক 
আছে। 

আল্ভারেজ রাইফেল হাতে টর্চ জেলে বাইরে গেল। শঙ্করও গেল ওর পেছনে “পছনে। 
উর্চের আলোয় দেখা গেল, তীবুর উত্তর-পূর্বব কোণের জঙ্গলের চারা গাছপালার ওপর দিয়ে 
যেন একটা ভারী স্টরম রোলার চলে গিয়েছে। আল্ভারেজ সেই-দিকে বন্দুকের নল উচিয়ে 
বার দুই গ্যাওড় করলো 

কোনে! দিকে কোনো শব্দ পাওয়া গেল না। 


৪৬ বিভুতি-রচনাবলী 


তারুতে ফেরবার সময় তাবুর ঠিক দরজার মুখে আগুনের কুণ্ডের অতি নিকটেই একটা 
পায়ের দাগ দুজনেরই চোখে পড়ল । তিনটে মাত্র আহুলের দাগ ভিজে মাটির ওপর সুন্পষ্ট। 

এতে প্রমাণ হয়, জানোয়ারট! আগুনকে ডরায় না। শঙ্করের মনে হল, যদি ওদের থুম 
ন! ভাঙতো, তবে সেই অজ্ঞাত বিভীষিকাটি ভাবুর মধ্যে ঢুকতে একটুও দ্বিধা করতে! নাঁ_ 
এবং তার পর কি ঘটত তা কল্পনা করে কোনো লাভ নেই। আল্ভারেজ বললে_ শঙ্কর, 
তুমি তোমার ঘুম শেষ করো, আমি জেগে আছি । 

শঙ্কর বললে_ না, তুমি ঘুমোও আল্ভারেজ। 

আল্ভারেজ ক্ষীণ হাসি হেলে বললে-_পাগল. তুমি জেগে কিছু করছে পারবে না, 
শঙ্কর । ঘুমিয়ে পড়ো, এ দেখ দুরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আবার বাড়বুটি আসনে, রাত শেষ 
হয়ে আসছে, ঘুমোও। আমি বরং একটু কফি থাই। 

রাত ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে এল মুষলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিদ্যুৎ, তেমনি মেঘ- 
গ্জন। সে বৃষ্টি চলল সমানে সারাদিন, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই | শঙ্করের মনে 
হল, পৃথিবীতে আজ প্রলয়ের বর্ষণ হয়েছে শুরু, প্রলয়ের দেবতা সৃষ্টি ভাসিয়ে দেবার সুচনা 
করেছেন বুঝি! বৃষ্টির বহর দেখে আল্ভারেজ পর্য্যস্ত দমে গিয়ে তাবু ওঠাঁবার নাম মুখে 
আনতে তুলে গেল। 

বৃষ্টি থামল যখন, তখন বিকেল পাঁচটা। বোধ হয়, বৃষ্টি না থামলেই ভাল ছিল, কারণ 
অমনি আল্ভারেজজ চলা শুরু করবার হুকুম দ্রিলে। বাঙালী ছেলের স্বভাবতাই মনে হয়_ 
এখন অবেলায় যাওয়া কেন? এত কি সময় বয়ে যাচ্চে? কিন্তু আল্ভারেজের কাছে দিন, 
রাত, বরা, রৌদ্র, জ্যোৎস্থা, অন্ধকার লব সমান। সে রাত্রে ব্ধাস্থাত বনভূমির মধ্যে দিয়ে 
মে্ভাঙা জ্যোৎস্সার আলোয় দুজনে উঠছে, উঠছে__এমন সময় আল্ভারেজ পেছন থেকে 
বলে উঠল--শঙ্কর দাডাও এ দেখ 

আল্ভারেজ ফিল্ড পরাস্‌ দিয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্থালোকে ক পাশের পর্বতশিখরের দিকে 
চেয়ে দেখছে! শঙ্কর ওর হাত থেকে মাসট। নিয়ে সেদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলে। হ্যা, সমতল 
খাজটা পাওয়া গিয়েছে । বেশী দূরেও নয়, মাইল দুইয়ের মধ্যে, বাদিক ঘেষে! 

আল্ভারেজ হাসিমুখে বললে--দেখেছ শ্া্ল্টা? থামবার দরকার নেই, চল আজ 
রাত্রেই স্তাড্‌লের ওপর পৌছে তাবু ফেলবো । শঙ্কর আর সত্যিই পারছে না। এ দুরদ্ষ 
পটু গিজ্টার সঙ্গে হীরার সঙ্কানে এসে সে কি ঝকৃমারি না করেছে । শঙ্কর জানে অভিযানের 
নিয়মানুযায়ী দলপতির হকুমের ওপর কোনো কথা বলতে নেই। এখানে আল্ভারেজই 
দলপতি, তার আদেশ অমান্য করা চলবে না! কোথাও আইনে প্রিপিবদ্ধ না থাকলেও, 
পৃথিবীর ইতিহাসের বড় বড় অভিযানে পবাই এই নিয়ম মেনে চলে । সেও মানবে। 

অবিশ্রাত্ত হাটবার পরে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরা এসে স্তাড্‌লে যখন উঠল-_শঙ্করের 
তখন আর এক পাও চনবার শক্তি নেই। 

স্তাড্‌লটার বিস্তৃতি তিন মাইলের কম নয়, কখনো বা ছুশো ফুট খাড়া! উঠছে, কখনো বা 


চাদের পাহাড় ৪৭ 


চার-পীচশো ফুট নেমে গেল এক মাইনের মধো, স্বতরাং বেশ হরারোহ-_যতটুকু সমতন, 
ততটুকু শুধুই বড় বড় বনস্পতির জঙ্গল, ইরিখি.না, পেনসিয়ানা, রিঠাগাছ, বাশ, বন্ধ আদা। 
বিচিত্র বর্ণের অকিডের ফুল ডালে ডালে। বেবুন ও কলোবাস্‌ বানর সর্বত্র | 

আরও ছুদিন ধরে ক্রমাগত নামতে নামতে ওর! রিখ্‌টারস্ভেন্ড পর্বতের আসল রেঞ্জের 
ওপারের উপত্যকায় গিয়ে পদার্পণ করলে । শঙ্করের মনে হল, এদিকে জঙ্গল যেন আরও 
বেশী দুর্ভেন্ঠ ও বিচিত্র । আট্লা্টিক মহাসাগরের দিক থেকে সমুদ্রবাদ্প উঠে কতক ধাক্কা 
খায় পশ্চিম আফ্রিকার ক্যামেরুন পর্বতে, বাকিটা আটকায় বিশাল রিখ্টারস্ভেন্ডের দক্ষিণ 
সাহ্ুতে_ন্থতরীং বৃষ্টি এখানে হয় অজস্র, গাছপালার তেজও তেমনি । 

দিন পনেরো! ধরে সে বিরাট অরণ্যাকীর্ণ উপত্যকাব সর্বান্র দুজনে মিলে খুঁজে 
আল্ভারেজ বগিত পাহাড়ী নদীর কোনে! ঠিকানা বার করতে পারলে না। ছোটখাটো 
ঝরন! ছু একটা উপত্যকার ওপর দিয়ে বইছে বটে_কিন্ত আল্ভারেজ কেবলই ঘাড় নাড়ে 
আর বলে-_এসব নয়) 

শঙ্কর বলে-ভোমার ম্যাপ স্তাথো না ভালো! করে? কিন্তু এখন দেখা খাচ্ছে যে, 
আল্ভারেজের ম্যাপের কোনো নিশ্চদ্তা নেই । আল্ভারেজ বলে-ম্যাপ কি হবে ? আমার 
মনে গভীর ভাবে আকা আছে সে নদী ও সে উপত্যকার ছবি-_সে একবার দেখতে পেলেই 
তখুনি চিনে নেবো | এ সে জায়গাই নয়, এ উপতাকাই নয়। 

নিরুপায় । খোজো তবে। 

এক মাস কেটে গেল! পশ্চিম আফ্রিকায় বর্ষা নামল মাচ মাসের প্রথমে । সেকী 
ভয়ানক বর্ধী! শঙ্কর তার কিছু নমুনা পেয়ে এসেছে রিখ টারম্‌ভেন্ড, পার হবার সময়ে । 
উপত্যকা ভেসে গেল পাহাড় থেকে নানা বড় বড় পাব্বত্য বারনার জলধারায় ! তাবু ফেলবার 
স্থান নেই। একরাত্রে হঠাৎ অতিবর্ষণের ফলে ওদ্বের তাবুর সামনে একটা নিরীহ ক্ষীণকায়া 
ঝরনাধারা ভীমসৃত্তি ধারণ করে ওদের তাবুহুদ্ধ ওদের সুদ্ধ ভাঁসিয়ে নিয়ে যাবার যোগাড় 
করেছিল__আল্ভারেজের সজাগ ঘুমের জন্যে সে-যাত্রা বিপদ কেটে গেল । 

কিন্ত দিন যায় তোক্ষপ যায় না শঙ্কর একদিন ঘোর বিপদে পড়ল জঙ্গলের মধো। 
সে বিপদটাও বড় অদ্ভুত ধরনের । 

সেদিন আল্ভারেজ রাইফেল্‌ পরিষ্কার করছিল, সেটা শেষ করে রান্না করবে কথা ছিল। 
শঙ্কর রাইফেল্‌ হাতে বনের মধ্যে শিকারের সন্ধানে বার হয়েছে।--- 

আস্ভারেজ বলে দিয়েছে তাকে এ বনে খুব সতর্ক হয়ে সাবধানে চলাফেরা করতে_- 
আর বন্দুকের ম্যাগাজিনে সব লময় যেন কার্টি.জ ভরা থাকে। আর একটা খুব মূল্যবান 
উপদেশ দিয়েছে, সেটা এই--যনের মধ্যে বেড়াবার সময় হাতের কন্তিতে কম্পাদ্‌ সব্বদী বেঁধে 
নিয়ে বেড়াবে এবং যে পথ দিয়ে যাবে, সে পথের ধারে গাছপালায় কোনো চিহ্ন রেখে যাবে, 
যাতে ফে্রবার সময় সেই সব চিহ্ন ধরে আবার ঠিক ফিরতে পারো। নতুবা বিপদ 
অবশ্তস্ভাবী | 


ৰ বিভৃতি-রচনাবলী 


এদিন শঙ্কর স্পিংবক্‌ হরিণের সন্ধানে গভীর বনে চলে গিয়েছে। সকালে বেরিয়েছিল, 
ঘরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে এক জায়গায় একটা বড় গাছের তলায় সে একটু বিশ্রামের জন্ত 
বসল। র্‌ 

সেখানটাতে চারিধারেই বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতির মেলা, আর সব গাছেই গুঁড়ি ও ডালপালা 
বেয়ে একগ্রকারের বড় বড় লত। উঠে তাদের ছোট ছোট পাতা দিয়ে এমনি নিবিড় ভাবে 
আষ্টেপৃষ্ঠে গাছগুলোকে জড়িরেছে যে ওঁড়ির আসল রং দেখা যায় না। কাছেই একটা ছোট্ট 
জলার ধারে বাড়ে ঝাড়ে মারিপোসা লিলি ফুটে রয়েছে । 

খানিকটা সেখানে বসবার পরে শঙ্করের মনে হল তার কি একটা অস্বস্তি হচ্ছে । কি 
ধরনের অস্বস্তি ত! সে কিছু বুঝতে পারলে না-_অথচ জায়গাটা ছেড়ে উঠে যাবারও ইচ্ছে ইল 
না-সে ক্লান্তও বটে, আর জায়গাটাও বেশ আরামেরও বটে। 

কিন্তু এ তার কি হল: তার সমস্ত শরীরে এত অবসাদ কোথা থেকে এল? ম্যালেরিয়া! 
জরে ধরল নাকি ? 

অবসাদটা কাটাবার জন্যে সে পকেট হাতড়ে একটা চুরুট বার করে ধরালে। কিসের 
একটা মিষ্ট মিষ্টি স্থগন্ধ বাতামে--শঙ্করের বেশ ভাল লাগছে গন্ধটা । একটু পরে দেশলাইট! 
মাটি থেকে কুড়িয়ে পকেটে রাখতে গিয়ে যনে হল, হাতটা যেন তার নিজের নেই--যেন আর 
কারে! হাত, তার মনের ইচ্ছায় সে হাত নড়ে না। 

কমে তার সর্দশরীর ঘেন বেশ একটা আরামদায়ক অবসাদে অবশ হয়ে পড়তে চাইল । 
কি হবে আর বৃথা ভ্রমণে, আলেয়ার পিছু পিছু বুখা ছুটে, এই রকম বনের ঘন ছায়ায় নিভৃত 
লতাবিতানে অলস স্বপ্নে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার চেয়ে হুখ আর কি আছে? 

একবার তাঁর মনে হল, এই বেলা উঠে ভাবুতে যাওয়া যাক, নতুবা তার কোনো একটা 
বিপদ ঘটবে যেন। একবার সে ওঠবার চেষ্টাও করতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তার দেহমনব্যাপী 
অবসাঁদের জয় হল। অবসাদ নয়, যেন একটা! যৃছুমধুর নেশার আনন্দ | সমব্ত জগৎ তার 
কাছে তুচ্ছ । সে নেশাটাই তাঁর সারাদেহ অবশ করে আনছে ক্রমশ: | 

শঙ্কর গাছের শিকড়ে মাথা দিয়ে ভাল করেই শুয়ে পড়ল । বড় বড কটন্‌ উভ্‌গাঁছের 
ভালে শাখায় আলোছায়ার রেখা অস্পষ্ট, কাছেই কোথাও বন্য পেচকের ধ্বনি অনেকক্ষণ 
থেকে শোনা যাচ্ছিল, ক্রমে যেন তা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে! তারপরে কি হল 
শঙ্কর আর কিছু জানে না।--- 

আল্ভারেজ যখন বহু অস্থসন্ধানের পর ওর অচৈতন্ত দেহটা কটন্‌ উড, জঙ্গলের ছায়ায় 
আবিষ্কার করলে, তখন বেলা বেশী নেই! প্রথমটা! আল্ভারেজ মনে ভাবলে, এ নিশ্চয়ই 
সর্পাঘাত-_কিন্ু দেহট] পরীক্ষা করে সর্পাঘাতের কোনো লক্ষণ দেখা গেল ন!। হঠাৎ মাথার 
ওপরকার ডালপাল। ও চারিধ/র গাছপালার দিকে নজর পড়তেই অভিজ্ঞ ভ্রমণকারী 
আল্ভারেজ ব্যাপারটা সং বুঝতে পারলে। সেখানটাতে সর্বত্র অতি মারাত্মক বিষ-লতার 
বন (00907 [৮৮ ), যার রসে আফ্রিকার অসভ্য মানুষেরা তীরের ফল! ডুবিয়ে নেয়। 


চাদের পাহাড় ৪৯ 


যার বাতাস এমনি বেশ সুগন্ধ বহন করে, কিন্তু নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেশী মাত্রায় গ্রহণ করলে, 
অনেক সময় পক্ষাঘাত পৰ্য্যন্ত হতে পারে, মৃত্যু ঘটাও আশ্চর্য নয় । 

ভাবুতে এসে শঙ্কর দু:তিন দিন শয্যাগত হয়ে রইল। সর্বশরীর ফুলে ঢোল। মাথা যেন 
ফেটে যাচ্ছে আর সর্বদাই তৃষ্ণায় গলা কাঠ। আল্ভারেজ বলে_যদি তোমাকে সারা 
রাত ওখানে থাকতে হতো--তা হলে সকালবেলা তোমাকে বাঁচানো কঠিন হতো । 

একদিন একটা ঝরনার জলধারার বালুময় তীরে শঙ্কর হলদে রঙের কি দেখতে পেলে। 
আল্ভারেজ পাকা প্রস্পেক্টর, সে এসে বালি ধুয়ে সোনার রেণু বার করনে--কিন্ত তাতে সে 
বিশেষ উৎসান্কিত হল না । সোনার পরিমাণ এত কম যে মজুরি পোষাবে ন!-_এক টন বালি 
ধুয়ে আউদ্দ তিনেক সোন! পাওয়া হয়তো যেতে পারে। 

শঙ্কর বললে__বসে থেকে লাভ কি, তবু ষা সোন! পাওয়া যায়, তিন আউন্স সোনার 
দামও তো কম নয়! 

সে যেটাকে অত্যন্ত অদ্ভূত জিনিস বলে মনে করেছে, অভিজ্ঞ গ্রসপেক্টর আল্ভারেজের 
কাছে সেটা কিছুই নয়। তা! ছাড়া শঙ্করের মন্তুরির ধারণাব স্গে আল্ভারেজের মন্ভুরির 
ধারণা মিল খায় না। শেষ পর্য্যন্ত ও কাজ শঙ্করকে ছেড়ে দিতে ঠোল। 

ইতিমধ্যে ওরা মাসখানেক ধরে জঙ্গলের নান! অঞ্চলে বেডানে। আজ এখানে দু'দিন 
তাবু পাতে, সেখান থেকে আর এক জায়গায় উঠে যায়, সেখানে কিছুদিন তন্ন তন 
করে চারিধার দেখবার পরে আর এক জায়গায় উঠে যায়। সেদিন অরণ্যের একটা 
স্থানে ওরা নতুন পৌছে তাবু পেতেছে। শঙ্কর বন্দুক নিয়ে ছু-একটা পাখী শিকার করে 
সন্ধায় তাবুতে ফিরে এলে দেখলে, আল্ভাবেজ বসে চুরুট টানছে, তার দুখ দেখে যনে 
হল 'স উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত ! 

শঙ্কর বললে__আমি বলি আল্ভারেজ, তুমিই যখন বার করতে পারলে না, তখন চলো 
ফিরি। 

আল্ভারেক্জ বললে--নদীটা তো উড়ে যায় নি, এই বন পর্বতের কোনো ন! কোনে! 
অঞ্চলে সেটা নিশ্চয়ই আছে। 

তবে আমরা বার করতে পারছি নে কেন? 

_ আমাদের খোজা ঠিকমত হচ্ছে না। 

বল কি জাল্ভারেজ, ছ'মাস ধরে জঙ্গল চষে বেড়াচ্ছি, স্বাবার কাকে খোজা বলে? 

আল্ভারেজ গভীর মূখে বললে_কিস্তু মুশকিল হয়েছে কোথায় জানো, শঙ্কর? 
তোমাকে এখনও কথাটা বলি নি, শুনলে হয়তো খুব দমে যাবে বা ভয় পাঁবে। আচ্ছা, 
তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, এসে! আমার সঙ্গে । 

শঙ্কর অধীর আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে ওর পেছনে পেছনে চললে! । ব্যাপারটা কি? 

আল্ভারেজ একটু দূরে গিরে একটা বড় গাছের তলায় দাড়িয়ে বললে_ শঙ্কর, আমর! 
আজই এখানে এসে তাঁবু পেতেছি, ঠিক তো ? 


৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 
শর অবাক হয়ে বললে--এ কথার মানে কি? আজই তো এখানে এসেছি না আবার 
কবে এসেছি ? 
আজ, এই গাছের গু'ড়ির কাছে সরে এসে দ্যাখো তো? 

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, গুড়ির নরম ছাল ছুরি দিয়ে খুদে কে 'D A’ লিখে রেখেছে 
_ কিন্তু লেখাটা টাটকা নয়, অস্ত: মাস্থানেকর পুরোনো! 

শঙ্কর ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে না। আল্ভারেজের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
আল্ডারেজ বললে-বুঝতে পারলে না? এই গাছে আমিই মাসখানেক আগে আমার 
মামের অক্ষর দুটি খুদে রাখি। আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। তুমি তো বুঝতে পারো 
ন, তোমার কাছে সব বনই সমান। এর মানে এখন বুঝেছে? আমরা চক্রাকারে 
বনের মধ্যে ঘুরছি! এসব জায়গায় খন এরকম হয়, তখন ত! থেকে উদ্ধার পাওয়া 
বেহ্বায় শক্ক। 

এতক্ষণে শঙ্কর বুঝলে ব্যাপারট!। বললে__তুষি বলতে চাও মাসখানেক আগে আমর! 
এখানে এসেছিলাম ? 

-ঠিক তাই । বড় অরণ্যে বা মরুত্ৃমিতে এই বিপদ ঘটে । একে বলে death circle, 
আমার মনে যাসধানেক আগে প্রথমে সন্দেহ হয় যে, হয়তো আমর! death circle-এ 
পড়েছি । সেটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্যেই গাছের ছালে এ অক্ষর খুদে রাখি। আজ 
বনের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ চোখে পড়ল। 

শঙ্কর বললে-_ আমাদের কম্পাসের কি হল? কম্পাস থাকতে দিক্‌ ভুল হচ্ছে কি ভাবে 
রোজ রোজ? 

আল্ভারেজ বললে_-মামার মনে হয় কম্পাস খারাপ হয়ে গিয়েছে। রিখটারুস্ভেন্ড, 
পার হবার সময় সেই যে ভয়ানক ঝড় ও বিদ্যুৎ হয়, তাতেই কি ভাবে ওর চৌম্বক শক্তি নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে। 

“তা হলে আমাদের কম্পাস এখন অকেছে। 1 

আমার তাই ধারণা । 

শঙ্কর দেখলে অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। ম্যাপ তুল, কম্পাম অকেজো, তার ওপর ওরা 
পড়েছে এক ভীষণ দুর্গৰ গহনারণ্যের মাঝে বিষম মরণ ঘূণিতে। জনযান্য নেই, খাবার নেই, 
জলও নেই বললেই হয়, কারণ ধেখানকার সেখানকার জল যখন পানের উপফুক্ত নয়। থাকার 
মধ্যে আছে এক ভীষণ অঙ্গাত মৃত্যুর ভয়। হিম্‌ কার্টার এই অভিশপ্ত অরণ্যানীর মধ্যে 
রত্বের লোভে এসে প্রাণ দিয়েছিল, এখানে কারো মঙ্গল হবে বলে মনে হয় না। 

আল্ভারেজ কিন্ত দমে যাবার পাত্রই নয়! সে দিনের পর দিন চলল বনের মধ্যে দিয়ে। 
বনের কোনে! কৃলকিনার! পায় না শঙ্কর, আগে যাও বা ছিল, ঘূণিপাকে ভার! ঘুরছে শোনা 
অবধি, শঙ্করের দিক্‌ সম্বন্ধে জান একেবারে লোপ পেয়েছে! 

দিন তিনেক পরে ওয়া একটি জায়গায় এসে উপস্থিত হল, সেখানে রিখ্‌টারিস্ভেন্ডের 


চাদের পাহাড় ১ 
একটি শাখা আসন পর্ববতমালার সঙ্গে সমকোণ ক্রে উত্তরদিকে লগ্বালি হয়ে আছে। খুন 
কম হলেও সেট! ৪০** হাজার ফুট উঁচু। আরও পক্ষকে একটা খুব উচু পর্বজ্ূড 
ঘন মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে। দুই পাহাড়ের মধ্যেকার উপত্যকা ভিন মাইল 
বিস্তীর্ণ হবে এবং এই উপত্যকা খুন ঘন জলে ভরা। 

বনে গাইপালার যেন ভিন চারটে থাক। সকলের ওপরের থাকে শুধুই পরগাছা। ও 
শেওলা, মাঝের থাকে ছোট বড বনস্পতির ভিড, নীচের থাকে বে 
হর্যোর আলোর বালাই নেই বনের মধো। 

আল্ভারেঞ্ বনের মধ্যে না ঢুকে বনের ধারেই তাবু ফেলতে বললে । সন্ধার সম 
ওরা কফি খেতে খেতে পরামর্শ করতে বদল যে, এখন কি করা খানে। খাবার একদম 
ফুরিয়েছে, চিনি অনেকদিন থেকেই নেই, সম্প্রতি দেশ! যাচ্ছে আর দু-এক দিন পরে 
কফিও শেষ গবে। সামান্য কিছু ময়দা এখনও আছে_-কিন্ধ আর কিছুই নেই। অগা এই 
জন্যে আছে, যে ওর। ও জিনিসটা কালেতত্রে বাব্হার করে। ওদের প্রধান হরসা বন্য 
জন্তর মাংস কিন্তু সঙ্গে যখন গুদের গুলি-বাণনদের কারখানা নেই, তখন শিকারের শরধাই বা 
চিরকাল কর! যায় কি করে? 

কথ বলতে বলতে শঙ্কর দূরের যে পাহাডের চুড়ট| মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে, 

সেদিকে মাঝে মানে চেয়ে দেখছিল। এই সময়ে অল্পক্ষণের জন্যে মেঘ সম্পূর্ণরূপে সরে 
গেল। চূড়াটার অদৃত চেহারা, যেন একটা কুলপী বরফের আগার দিকটা! কে এক কামন্ডে 
খেয়ে ফেলেছে। 
আল্ভাবেগ এললে--এপান থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বুলাওয়ে ফি মল্স্নেরী চারশো 
থেকে পাচশো মাইলের মধো | মখো খ-ছুই মাইল মক্চস্ুমি ॥ পশ্চিম দিকে উপকূল তিনশো 
মাইলের মধ্যে বটে, কিন্ত পটগিজ, পশ্চিম আফ্রিকা অতি ভীবণ দুগঁম জঙ্গলে ভরা, স্থতরাং 
সেদিকের কপা বাদ দাও। এখন আমাদের উপায় হচ্ছে, হয় তুষি নন্দ আমি খল্স্বেরী কি 
বুলাওয়েও চলে গিয়ে টেটা ও খাবার কিনে আনি। কম্পাসও চাই । 

আল্ভারেজের মুখের এই কথাটা বড শুভক্ষণে শঙ্কর শুনেছিল। দৈব মাঘের স্রীবনে 
যে কত কাজ করে, তা মাইয়ে কি সব সময়ে বোবে ? দৈবহমে ‘বুলাওয়েও’ ও “খল্দ্বেরী” 
দুটো শহরের নাম, তাদের অবস্থানের দিক ও এই জায়গাটা থেকে তাদের আঁমানিক দূরত্ব 
শঙ্করের কানে গেল! এর পর যে কতবার মনে যনে আঁল্ভারেভ্রকে ধন্যবাদ দিয়েছিল, 
এই নাম ছুটে! বলবার জন্তে। 


কথাবাত্তা সেদিন বেশী অগ্রসর হল না। দুজনেই পরিশ্রাস্ত ছিল, সকাল সকাল শযা। 
আশ্রয় করলে! i 


কাপ, ছোট ছোট গাছ। 


বি.র. 2-8 


আট 


মাঝ রাত্রে শঙ্করের ঘুম চেডে গেল। কি একট। শব্দ হচ্ছে ঘন বনের মধ্যে, কি একটা 
কাণ্ড কোথায় ঘটছে বনে। আল্ভারেছগ বিছানায় উঠে বসেছে। দুজনেই কান-খাড়। 
করে শুনলে বড় অদ্ভুত ব্যাপার ! কি হচ্ছে বাইরে? 

শঙ্কর তাঁড়াতাড়ি টর্চ জেলে বাইরে আসছিল, আল্ভারেজ বারণ করলে! বললে 
এসব অঙ্গান! জঙ্গলে রাত্রিবেলা ওরকম তাড়াতাড়ি তানুর বাইরে যেও না, তোমাকে 
অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি। বিনা বন্পুকেই বা যাচ্ছ কোথায় ? 

তাবূর বাইরে রাত্রির ঘুটঘুটে অগ্গকার। দুঞ্জনেই টচ্চ ফেলে দেখলে-_ 

বন্য জস্তর দল গাছপালা ডে উদ্বস্বাসে উন্াত্তের মত দিকৃবিদিক জানশৃন্য হয়ে ছুটে 
পশ্চিমের সেই ভীষ্ণ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে, পুবদিকে পাহাড়টার দিকে চলেছে? হায়েনা, 
বেবুন, বুনো মহিষ । ছুটে| চিতাবাঘ তো ওদের গা থেষে ছুটে পালালো । আরও আসছে 
“দলে দলে আসছে--দাঁড়ী ও মাদী কলোবাস্‌ বাদর দলে দলে ছানাপোন। নিয়ে ছুটেছে। 
সবাই যেন কোনো আকস্মিক বিপর্দের দুখ থেকে প্রাণের ভয়ে ছুটছে !---আর সঙ্গে সঙ্গে 
দূরে কোথায় একট! অত শব্দ হচ্ছে চাঁপা. গষ্তীর, যেঘগঞ্জনের মত শব্দটা--কিংবা দূরে 
কোথাও হাজারটা জয়ঢাক যেন একসঙ্গে বাজছে ! 

ব্যাপার কি! ছু্গনে দুছনের মুখের দিকে চাইলে । দুঙ্গনেই অবাকৃ। আল্ভারেজ 
ধলজে--শঙ্কর, আগুনটা ভাল করে জালো_ নয়তো বন্দন্তর দল আমাদের তীবুসুন্ধ ভেড়ে 
মাড়িয়ে চলে যাবে। 

জন্তদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলল যে! মাথার ওপরেও পাখীর দল বাসা ছেড়ে 
পালাচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা শ্প্রিণক হরিণের ছল এদের দৃশগজের মধ্যে এসে পল । 

কিন্তু ওয়া দ্ুজনে তখন এমন হতভখ হয়ে গিয়েছে ব্যাপার দেখে যে, এত কাছে পেয়েও 
গুলি করতে ভুলে গেল। এমন ধরনের দৃশ্য ওরা জীবনে কখনো দেখে নি! 

শঙ্কর আল্ভারেজকে কি একটা! জিগ্াসা করতে যাবে, তার পরেই- প্রলয় ঘট.ল। 
অন্ততঃ শঙ্করের তে! তাই বলেই যনে হলো। সমস্ত পৃথিবীটা ছলে এমন কেঁপে উঠল যে, 
ওরা দুজনেই টলে পড়ে গেল মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে হাজারটা বাজ যেন নিকটেই কোথায় পড়ল L 
মাটি যেন চিরে ফেঁড়ে গেল_আকাশটাও যেন সেই সঙ্গে ফাট লো। 

আল্ভারেজ মাটি থেকে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বললে- ভূমিকম্প ! 

কিন্তু পরক্ষণেই তারা দেখে বিস্মিত হল, রাত্রির অমন ঘুটঘুটে অন্ধকার হঠাৎ দূর হয়ে, 
পঞ্চাশ হাজার বাতির এমন বিজলি আলো জলে উঠল কোথা খেকে! 

তারপর তানের নজর পড়ল, দূরের সেই পাহাড়ের চূড়াটার দিকে । সেখানে যেন 
একটা প্রকাও অগ্নিলীলা শুরু হয়েছে। রাঁডা হয়ে উঠেছে সমস্ত দিগস্ত সেই প্রলয়ের 
আলোয়; আগুন-রাঁডা মেঘ ফুসিয়ে উঠছে পাহাড়ের চড়ো থেকে ছু-হাজার আড়াই 


চাদের পাহাড় ৫৩ 


হাজার ফুট পর্যাস্ত উচুতে_সঙ্গে সঙ্গে কি বিশ্রী গন্ধকের উৎকট নিঃশ্বাস-বোধকারী 
গন্ধ বাতাসে! 

আল্ভারেজ সেদিকে “চেয়ে ভয়ে ও বিস্ুয়ে বলে উঠপ- গ্রাগ্রে্রগিরি।  সান্টা আনা 
গ্রাৎসিয়! ডা কর্ডোভা ? 

কিন্তু অদ্ভূত ধরনের ভীষণ সুন্দর দৃশ্য! কেউ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে ন! ওরা 
খানিকক্ষণ । লক্ষটা তুবডি একসঙ্গে জলছে, লক্ষটা রঙমশালে একমঙ্গে আগুন দিয়েছে, 
শঙ্করের মনে হল। রাঙা আগুনের মেঘ মালে মাঝে নীচু হরে যায়, হঠাৎ যেমন আপ্নে 
ধুনো পড়লে দূপ, করে জলে ওঠে, অমনি দুপ্‌ করে হাজার কুট ঠেলে ওঠে । আব সেই সঙ্গে 
হাজারটা বোমা ফাটার আওয়াজ। 

এদিকে পৃথিবী এমন কাপছে, যে দাড়িয়ে থাক। যায় ন!- কেবল টলে টলে পড়তে হয় । 
শঙ্কর তো টলতে টলতে তাণুর যধো এসে ঢুকলো_-ঢুকে দেখে একটা ছোট কুকুর-চানার মত 
জীব তার বিছানায় একসঙ্গে গুটিস্থটি হয়ে ভয়ে কাপছে! শঙ্করের টচ্চের আলোয় সেটা 
থতমত খেয়ে আলোর দিকে চেয়ে রইল, আর তার চোখ ছুটে| মণির যত জলতে লাগল। 
আল্ভারেজ তাবুতে ঢুকে দেখে বললে-_নেকডে বাঘের ছানা । রেখে দাও, আমাদের 
আশ্রয় নিয়েছে যখন প্রাণের ভয়ে । 

ওরা কেউ এর আগে প্রজলস্ত আগ্নেয়গিরি দেখে নি, তা পেকে বিপদ আসতে পারে গুদের 
জানা নেই--কিস্ত আল্ভারেজের কথা ভাল করে শেষ হতে ন! হতে, হঠাৎ কি প্রচণ্ড তারা 
জিনিসের পতনের শব্দে ওরা আবার তাবুর বাইরে গিয়ে যখন দেখলে যে, একখান! পনেরে। 
সের ওজনের জলস্ত কয়লার মত রাঙা পাথর অদূরে একটা ঝোপের ওপর এসে পড়েছে_ সঙ্গে 
সঙ্গে ঝোপটাও জলে উঠেছে-_-তথন আল্হারেজ ব্যস্তসমন্ত হয়ে বললে -পাঁলাও, পালাও , 
শঙ্কর ভীবু ওঠা শীগগির- 

ওরা তাবু ওঠাতে ওঠাতে আরও দু-পাচখান! আগুন-রাঙ। জলন্ত ভারী পাথর এদিকে 
ওদিকে সশব্দে পড়ল ! নিঃশ্বাস তো এদিকে বন্ধ হদে আসে. এমনি ঘন গন্ধকের ধূম বাতাসে 
ছড়িয়েছে। 

দৌড়--“দৌড়---দৌড়। ছু-ঘণ্ট| ধরে ওরা জিনিসপত্র কতক টেনে হি'চড়ে, কতক বয়ে 
নিয়ে পূবদ্িকের সেই পাহাড়ের নীচে গিয়ে পৌছুলো। সেখানে পর্যন্ত গন্ধক্ষর গন্ধ বাতাসে! 
আধঘণ্টা পরে সেখানেও পাথর পড়তে শুরু করলে। গুরা পাহাড়ের ওপর উঠল, সেই ভীষণ 
জঙ্গল আর রাত্রির অন্ধকার ঠেলে । ভোর যখন হল, তখন আড়াই হাজার ফুট উঠে পাহাড়ের 
ঢালুতে বড় গাছের তলায়, ছজনেই হাপাতে হাপাতে বসে পড়ল। 

সর্য্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্বাৎপাতের সে ভীষণ সৌন্দর্য্য অনেকখানি কমে গেল, কিন্তু শব্দ 
ও পাখর-পড়া যেন বাড়লো। এবার শুধু পাথর নয়, তার বঙ্গে খুব মিহি ধৃদরবর্ণের ছাই 
আকাশ থেকে পড়ছে'-.গাছপালা লতাপাতার ওপর দেখতে দেখতে পাত্লা একপুরু ছাই 
জমে গেল । 


৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সারাদিন সমানভাবে অগ্রিলীল! চললো__আবার রাত্রি এল। নিয়ের উপত্যকা ভূমির 
অত বড হেমলকূ গাছের জঙ্গল দাবানলে ও প্রস্তরবর্ষণে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল! রাত্রিতে 
আবার সেই ভীষ়ণ সৌন্দর্য, কতদূর পর্যাস্ত বন ও আকাশ, কতদূরের দিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে 
পর্বতের অগ্রিকটাহের আগুনে-_-তখন পাঁথর পড়াটা একটু কেবল কমেছে । কিন্তু সেই রাঙা 
আগুনভর! বাশ্পের মেদ তখনও সেই রকমই দীর্ধ হয়ে আছে। 

রাত দুপুরের পরে একটা বিরাট বিস্ফোরণের শব্দে ওদের তন্দ্রা ছুটে গেল-+ওরা 
সভয়ে চেয়ে দেখলে জলস্ত পাহাড়ের চুড়ার মূ ট। উড়ে গিয়েছে--নীচের উপত্যকাতে ছাই, 
আগুন ও জল ্ত পাঁখর ছড়িয়ে পড়ে অবশিষ্ট জঙ্গলটাকেও চাকা দিলে। 'আল্ভারেজ পাথরের 
ঘায়ে আহত হণ । দের তাব্ব কাপড়ে আগুন ধরে গেল। পেছনের একট! উচু গাছের 
ডাল ভেঙে পডল পাথরের চোট খেয়ে । 

শঙ্কর ভাবছিল-_এই জনহীন অরণ্য অঞ্চলে এত বড় একট! প্রাকৃতিক বিপধ্যয় যে 
ঘটে গেল, তা কেউ দেগতেও পেতে না, ষদি ভারা ন! থাকৃতো। সভা জগৎ জানেও 
না আফ্রিকার গহন অরণোর এ আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব । কেউ বললেও বিশ্বাস করবে 
না হয়তো। 

সকালে বেশ স্পষ্ট ধেখা গেল, মোমবাতি হাওয়ার মূখে জলে গিয়ে যেমন মাথার দিকে 
অসমান খাঁজের স্সষ্টি করে, পাহাড়ের চুড়াটার তেমনি চেহারা হয়েছে । কুল্গী বরফটাতে 
ঠিক যেন কে আর একটা কামড় বসিয়েছে । 

আল্ভারেজ ম্যাপ দেখে বললে-_এটা। আগ্নেয়গিরি বলে মাপে দেওয়া নেই! সম্ভবত 
বহু বৎসর পরে এই এর প্রথম অগ্রযংপাত। কিন্তু এর যে নাম ম্যাপে দেওয়া আছে, তা 
খুব অর্থপূর্ণ 

শঙ্কর বললে--কি নাম? 

আল্ভারেজ্জ বললে_-এর নাম লেখা আছে 'ওল্ডোনিও লেঙ্গাই'-_ প্রাচীন জুলু ভাষায় 
এর মানে “অগ্নিদেনের শ্যা ! নামট। দেখে মনে হয়, এ অঞ্চলের প্রাচীন লোকদের কাছে 
এ পাহাড়ের আগ্রেয়-প্রক্কতি অজ্ঞাত ছিল না| বোধ হয় তার পর ছু-একশো বছর কিংবা 
তারও বেশীকাল এটা চুপচাপ ছিল। 

ভারতবর্ষের ছেলে শঙ্করের দুই হাত আপনা-আপনি প্রণামের ভঙ্গিতে ললাট স্পর্শ করলে । 
প্রণাম, হে রুদ্রদেব, প্রণাম । আপনার তাগুৰ দেখবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, এজন্যে প্রণাম 
গ্রহণ করুন, হে দেবত!। আপনার এ রূপের কাছে শত হীরকখনি তুচ্ছ হয়ে ধায়। আমার 
সমস্ত কষ্ট সার্থক হল। 


নয় 


আগ্নেয় পর্বতের অত কাছে বাস কর! আল্ভারেজ উচিত নিবেচনা করলে না। ওল্ডোনিও 
লেঙ্গাই পাহাড়ের ধূমার়িত শিখরদেশের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করে, তার! আরও পশ্চিম থেষে 
চলতে লাগল! সেদদিকের গহন অরণ্যে আগুনের 'আচটিও লাগে নি, ব্ধার জলে সে অরণ্য 
আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট গাছপালার ও লতাঝোগের সমাবেশে । ছোট বড় 
কত বরনাধার! ও পার্বত্য নদী বয়ে চলেডে__তাদদের মধ্যে একটাও আল্ডারেজের পূর্ব 
পরিচিত নয়! 
এইবার এক" জায়গায় ওরা এসে উপস্থিত হল, যেখানে চারিদিকেই চুনাপাথর ও 
শ্রানাইটের ছোট বড় পাহাড় ও প্রত্যেক পাহাড়ের গছেই নানা! আকারের গুহা । স্থানটার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য রিখটারস্ভেব্ডের সাধারণ দৃশ্য থেকে একটু অন্যরকম । এখানে বন তত ঘন 
নয়, কিন্তু খুব বড় বড় গাছ চারিদিকে, আর যেগানে সেথানে পাচাড ও শুহ।। 
একটা উচু টিবির মত গ্রানাইটের পাহাড়ের ওপর গর] তাব ফেলে রটল। এখানে 
এসে পর্যাস্ত শঙ্করের যনে হয়েছে জারগাট] ভাজ নয়। কি একট! অস্থস্তি, মনের মধ্যে কি 
একট আসন বিপদের আশঙ্কা, তা সে না পারে 'লাল করে নিজে বুঝতে, না পারে 
আল্ভারেজ্কে বোঝাতে! 
একদিন আল্ভারেজ বলল--সব যিখ্যে শঙ্কর, আমরা এখনও পনের মধ্যে খুরছি । আজ 
সেই গাছটা আবার দেখছি, সেই D. A. লেখ! । অথচ তোমার মনে আছে, আমরা যতদূর 
সম্ভব পশ্চিমদিক খে যেই চলেছি আজ পনেরো! দিন। কি করে আমর। আবার সেই গাছের 
কাছে আসতে পারি ? 
শঙ্কর বললে-তিবে এখন কি উপায়? 
উপায় আছে । আজ রাত্রে একটা বড় গাছের মাথায় উঠে নক্ষত্র দেখে দিকনি্ণয় 
করতে হবে। তুমি তীবুতে থেকো। 
শঙ্কর একটা কথা বুঝতে পারছিল না। ভারা যদি চক্রাকারে ঘুরছে, তবে এই অঙুচ্চ 
শৈলমাল! ও ওহার দেশে কি করে এস? এ অঞ্চলে তো কখনো আনে নি বলেই 
মনে হয়? আল্ভারেজ এর উত্তরে বললে, গাছটাতে নাম খোদাই দেখে সে আর 
কখনো তার পূর্ব্বে আসবার চেষ্টা করে নি! পূর্বদিকে মাইল ছুই এলেই এই স্থানটাতে 
ওরা পৌছুতো। 
সে রাত্রে শঙ্কর একা তাঁবুতে বসে বফিমচন্দ্ের 'রাজসিংহ' পড়ছিল। এই একখানাই 
বাংলা বই সে দেশ থেকে আসবার সময় সঙ্গে করে আনে, এবং বহুবার পড়লেও সময পেলেই 
আবার পড়ে। 
কতদূরে ভারতবর্ষ, তার মধ্যে চিতোর, মেওয়ার, মোখল-রাজপুতের বিবাদ । এ অঙ্গানা 
- মহাদেশের অজানা মহা অরণ্যানীর মধ্যে বলে সে-সব ঘেন অবান্তর বলে মনে হয়। 


৫৬ কিভুতি-রচনাবলী 


কারুর বাইরে হঠাত যেন পায়ের শব্দ পাও! গেল। শঙ্কর প্রথমটা ভাবলে, আল্ভারেজজ 
গাছ থেকে নেমে ফিরে আসছে বোধ হ:-_কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, এ মাহষের 
স্বাভাবিক পায়ের শব্দ নয়, কেউ ভূ-পানরে থলে জড়িয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মাটিতে পা ঘষে 
ঘষে টেনে টেনে চললে যেন এমন ধরনের শব্দ হওয়া সুস্তব। আল্ভারেজের উইন্চেষ্টার 
রিপিটারটা হাতের কাছেই ছিল, ও সেটা তীবুর দরজার দিকে বাগিয়ে বসলো | বাইরে 
পদশব্দটা একবার থেয়ে গেল--পরেই 'আরার তীর দক্ষিণ পাশ থেকে বাঁদিকে এল | একটা 
কোনো দন্ড প্রাণীর যেন ঘন দন নিঃশ্বাসের শব পারা গ্ল_ঠিক যেমন পৰ্বত পার হবার 
সময় এক রাত্রে ঘটেছিল, ঠিক এই রকমই । শঙ্গর একটু হুদ গেছে সংখয প্ঠারিয়ে ফেলে 
রাইফেল ছে বসলে! | একবার-. দুলার-- | 

সঙ্গে সঙ্গে মিনিট ছুই পবে দূরের গাছের মাথ! থেকে প্রত্যুত্তরে ছুবার রিভল্ভারের 
আনয়াজ পাওয়া গেল। ছাল্ভারেজ মনে ভেবেছে, পঙ্করের কোনে! বিপদ উপস্থিত, নতুবা 
রাত্রে গাযোকা বন্দুক ছু'্ডরে কেন? বোধ হয় সে তাঁড়ালাঁডি নেমেই আপছে। 

এদিকে চারিদিক থেকে বন্দুকের আগে জাঁনোয়ারট! বোধ হয় পালিয়েছে, আর তার 
সাডাশক্ত নেই। শঙ্কর টর্চ জেলে তাবুর বাইরে এসে ভাবলে, আল্ভারেজকে সঙ্কেতে গাছ 
থেকে নামতে সারণ করবে, এমন সময় কিছুছরে বনের মধ্যে হঠাৎ আবার দুবার পিস্তলের 
আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একটা অস্পষ্ট চীৎকার শুনতে পাওয়া গেল। 

শঙ্কর পিস্তলের আওয়াজ লক্ষ্য করে চুটে গেল । কিছদ্রে পিমেই দেখলে বনের মধ্যে 
একটা! বড় গাছের তলায় আল্ভারেস্ত হুয়ে। টচ্চের আলোয় তাকে দেখে শঙ্কর শিউরে 
উঠল ভয়ে বিস্ময়ে--তার সর্কশরীর রক্তমাখা, মাথাটা বাকী শরীরের সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক 
কোণের সঙ করেছে, গায়ের কোটটা ছিন্ন. 

শঙ্কর তাঁড়াতার্ডি ওর পাশে গিয়ে বসে এর মাপাটা নিচ্ছে কোলে তুলে নিলে। ডাকলে 
-আল্ভারেজ ! আল্ভারেজ " 

আল্ভারেক্জের সাডা নেই। তার ঠোট দুটো একবার যেন নড়ে উঠল, কি ফেন বলতে 
গেল ; সে শঙ্করের দিকে চেয়েই আছে, অপচ সে চোখে যেন দুষ্টি নেই ; অথবা কেমন যেন 
নিস্পৃহ, উদাস দৃষ্টি । 

শঙ্কর ওকে বহন করে তাবুতে নিয়ে এল! মুখে জল দিল, তার পর গায়ের কোট? 
খুলতে গিয়ে দেখে, গলার নীচে কাধের দিকে খানিকটা জায়গার মাংস কে ঘেন ছিড়ে 
নিয়েছে। সারা পিঠট!র সেই হবস্থা। কোন এক অসাধারণ বলশালী জন্তু তীক্ষধার নখে 
বা দৃস্তে সিঠখানা চিরে ফালা ফালা করেছে। 

পাশেই নরম মাটিতে কোনো জু: পায়ের দাগ। 

তিনটে মাহ আহুল সে পায়ে। 

সারারাত্রি সেই ভাবেই কাটল, আল্ভারেছের সাড়া নেই, সংজ্ঞা নেই! সকাল হবার 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তার চেতনা ফিরে এল! শক্করের দিকে বিস্বয়ের ও অচেনার দৃষ্টিতে 


চাদের পাহাড় ৫৭ 
চেয়ে দেখলে, মেন এর আগে সে কখনো শঙ্করকে দেখে নি। তার পরে আবার চোখ বুজস। 
ছুগুরের পর খুব সম্ভবত: নিজের মাতৃভীষায় কি সব বকতে শুরু করল, শঙ্কর এক 
বর্ণও বুঝতে পারলে না । , বিকেলের দিকে সে হঠাৎ শঙ্করের দিকে চাইলে ।  চাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের মনে হল, সে ওকে চিনতে পেবেছে ! এইবার ইংরেজীতে বসলে--শঙ্কর ॥ 
এখনও বসে আছ? তাৰু ওঠাও-চল যাই--! তার পর অপ্রকৃতিস্থে মত নিদ্দেশহীন্‌ 
ভঙ্গিতে হাত তুলে বলনে--রাজার এষ্্ধ্য লুকোনো! রয়েছে এ পাহাড়ের প্রহার মধ্যে 
তুমি দেখতে পাচ্ছ লা-_আমি দেখতে পাচ্ছি। চল আয যাই--তাৰবু ওঠা9_দেরি 
কোরো না। ০ 

এই আল্ভারেছের শেষ কথা । 


* * = = 


তার পর কতক্ষণ শঙ্কর স্তর হয়ে বসে রইল | সন্ধা তল, একটু একটু করে সমগ্র বনানী 
ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল । 

শঙ্করের তখন চমক ভাঙল! নে তাডাতার্ড উঠে আগে আগুন জানংল, তার পর দুটো 
রাইফেলে টোট! ভরে, ভাবুর দোঁরের ছ্রিকে বন্দুকের নল বাগিয়ে, আল্ভারেছের মৃতদেহের 
পাশে একখানা শতরঞ্জির ওপর বসে রউল | 

তার পর সে রাত্রে আবার নামলো! তেমনি ভীষণ বর্ধা। তাবুর কাপড় ফুঁড়ে জল পড়ে 
জিনিসপত্র ভিজে গেল। শঙ্কর তখন কিন্তু এমন হয়ে গিয়েছে যে, তার কোন দিকে দৃষ্টি 
নেই। এই ক'মাসে সে আল্ভারেজকে সত্যিই ভালবেসেছিল, তাঁর নিশীকতা, তার সঙ্গে 
অটলতা, তার পরিশ্রম করবার অসাধারণ শক্তি, তাব নীরত্ব -শঙ্করকে মুগ্ধ করেছিল । সে 
আল্ভারেজকে নিশ্ের পিতার যত ভালবাস্তে।! আল্ভারেড৪ তাকে তেমনি স্রেতের 
চোখেই দেখতো। 

কিন্তু এসবের চেয়েও শঙ্করের মনে হচ্ছে বেশী হে, আল্ারেক্ যাব! গেল শেষকালে 
সেই অজ্ঞাত জানোয়ারটারই হাঁতে। ঠিক জিম্‌ কাটারের মতই । 

রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে করবে তার মন ভয়ে আকুল হয়ে উঠল। সম্মুখে ভীষণ 
অজানা মৃত্যুদূত-ঘোর রহস্মঘ্ তার অস্তিত্ব! কখন সে আসবে, কখন বা যাবে, কেউ তার 
সন্ধান দিতে পারবে না! ঘুমে ঢুলে না পড়ে, শঙ্কর মনের বলে জেগে বসে রইল সারা রাত। 

ও সে কি ভীষণ রাত্রি ! যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন এ রাত্রির কথ! সে ভুলবে না! 
গাছে গাছে, ভালে ভালে, হাজারধারায় বৃষ্-পতনের শব্দে ও একটানা ঝড়ের শব্দে অরণ্যানীর 
অন্ত সকল নৈশ শব্দকে আজ ডুবিয়ে দিয়েছে, পাহাড়ের ওপর বড় গা মড় মড়, করে 
ভেঙে পড়ছে | এই ভয়ঙ্কর রাত্রিতে সে একা এই ভীষণ অরণানীর মধ্যে ' কালো গাছের 
গুঁড়িওলো যেন প্রেতের মত দেখাচ্ছে, অত বড় বৃষ্টিতেও জোনাকির বাঁক জলছে। সন্মুপে 
বন্ধুর মৃতদেহ | ভয় পেলে চলবে না। সাহস আনতেই হবে মনে, নতুবা ভয়েই সে মারা 
যাবে । সাহস আনবার প্রাণপণ চেষ্টায় সে রাইফেল্‌ ছুটির দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করলে। 


t বিভুতিশ্রটনাবলী 


একটা উইন্চেন্টার, অপরটি ম্যান্লিকার-__ছুটোরই ম্যাগাজিনে টোটা ভত্তি। এমন কোনো! 
শরীবধারী জীব নেই, যে এই ছুই শক্তিশালী অতি ভয়ানক মারণাস্ত্রকে উপেক্ষা করে আজ 
রাত্রে অক্ষতদেহে তাঁবুতে ঢুকতে পারে। 

ভয় ও বিপদ মান্ষকে সাহসী করে। শঙ্কর সারারাত সজাগ পাহারা দিল। পরদিন 
সকালে আলভারেজের মৃতদেহ সে একটা বড় গাছের তলায় সমাধিস্থ করলে এবং দুখান! 
গাছের ডাল ত্রশের আকারে শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে সমাধির ওপর ত! পুঁতে দিলে। 

আল্গ্রারেজের কাগন্দপত্রের মধ্যে ওপর্টো খনি-বিদ্বালয়ের একটা ডিপ্লোমা ছিল ওর 
নামে। তাদের শেষ পরীক্ষার আল্ভীরেজ সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। ০ওর কথাবার্তায় 
অনেক সময়ই শঙ্করের সন্দেহ হতো ঘে, সে নিতান্ত মূর্খ, ভাগ্যানেষী, ভবঘুরে নয়। 

লোকানয় থেকে বনদুরে এই ভনহীন, গহন অরণ্য ক্লাস্থ আল্ভারেজের রত্বামুসন্ধান শেষ 
হল। তার মত লোকের! রত্রের কাঙাল নয়, বিপদের নেশায় পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই 
তাদের জীবনের পরম আনন্দ, কুবেরের ভাগ্ারও তাকে এক জায়গায় চিরকাল আটকে 
রাখতে পারতো না। 

ছুনাহণিক ভ্বঘুরের উপযুক্ত সমাধি বটে। অরণ্যের বনস্পতিদল ছায়া দেবে সমাধির 
ওপর । সিংহ, গরিলা, হায়েনা সজাগ রাত্রি যাপন করবে, আর সবারই ওপরে, সবাইকে 
ছাপিয়ে বিশাণ রিখটারস্ভেব্ড পর্ববতমাল! অদূরে দাড়িয়ে মেঘলোকে মাথা তুলে খাড়া 
পাহারা রাখবে চিরযুগ ৷ 


দশ 
সেরিন,সে-রাতিও কেটে গেল। শঙ্কর এখন ছুংসাহসে মরীয়া হয়ে উঠেছে । যদি তাকে 
প্রাণ নিয়ে এ ভীষণ অরণ্য থেকে উদ্ধার পেতে হয়, তবে তাকে ভয় পেলে চলবে না! দু-দিন 
সে কোথাও না গিয়ে তাবুতে বসে যন স্থির করে ভাববার চেষ্টা করলে, সে এখন কি করবে! 
হঠাৎ তার মনে হল, আল্ভারেজের সেই কথাটা__লল্স্বেরি.'-এখান থেকে পূর্বণদক্ষিণ 
কোপে আন্দাজ পাচ-ছশো মাইল:----- 
সন্ব্বেরি।..-দক্ষিণ রোডেসিয়ার রাজধানী সল্স্বেরি। যে করে হোক, পৌছুতেই 
হবে তাকে সল্স্বেরিতে ! সে এখনও অনেকদিন বাঁচবে, তাঁর জন্মকোষ্ঠীতে লেখা আছে। 
এ জারগায় বেঘোরে সে মরবে না। 
ক * ক ক 
শঙ্কর ম্যাপগুলো খুব ভাল কণে দেখলে! পটু গিজ গবর্মেন্টের ফরেস্ট, সার্তের ম্যাপ, 
১৮৭৩ সালের রয়েল মেরিন্‌ সার্ভের তৈরী উপকূলের ম্যাপ, ভ্রমণকারী স্তার ফিলিপে] ডি 
ফিলিপির ম্যাপ, এ বাদে আল্ভারেজের হাতে আকা ও জিম্‌ কার্টারের সইযুক্ত একখানা জীণ 
বিবর্ণ খসড়া নক্স} আল্ভারেজ বেচে থাকতে সে এই সব ম্যাপ বুঝতে একবারও ভাল 


চাদের পাহাড় ৫৯ 


করে চেষ্টা করে নি, এখন এগুলো বোঝার ওপর তার ভীবন-মরণ নিতর করছে। সল্স্বেরির 
সোজা রাস্তা বার করতে হবে। এ স্থান থেকে তার অবস্থিতি-বিন্দুর দিক্‌ নির্ণয় করতে হবে, 
রিখটারস্ভেন্ড, অরণোর এ গোলকধাঁধা থেকে তাকে উদ্ধার পেতে হবে--সবই এই 
ম্যাপগুলির সাহায্যে । 

অনেক দেখবার শোনবার পরে ও বুঝতে পারলে এই অরণ্য পব্বতমালার সম্বন্ধে কোনো 
ম্যাপেই বিশেষ কিছুই দেও নেই_-এক আল্ভারেজের « জিম কাটারের খসড়া ম্যাপখানা 
ছাড়।। তাও এত সংক্ষিপ্ত এবং তাতে এত সাঙ্কেতিক ৪ গুধচিঞ্ত ব্যবহার কর! হয়েছে যে, 
শঙ্করের পক্ষে ত! প্রায় দুব্বোধ্য। কারণ এদের সব সময়েই ভয় ছিল যে ম্যাপ অপরের 
হাতে পড়লে, পাছে আর কেউ এসে গুদের ধনে ভাগ বসায়! 

চতুর্থ দিন শঙ্কর সে-স্থান ত্যাগ করে আন্দাজ মত পূৰ্ব দিকে রওনা হল! যাবার আগে 
কিছু বনের ফুলের মাল! গেঁথে আল্ভারেছের সমাধির ওপর অর্পণ করলে। 

‘বুশ, ক্্যাফ্‌ট বলে একটা জিনিস আছে। স্থবিস্তীর্ণ, বিজন, গহন অরণ্যানীর মধ্ো 
ভ্রমণ করবার সময়ে এ পিগ্তা জানা ন! থাকলে বিপদ অবশ্ঠস্তাবী | আল্ভারেজের সঙ্গে 
এতদিন ঘোরাণুরি করার ফলে, শঙ্কর কিছু কিছু বুশ, ক্রযাফটা' শিখে নিয়েছিল, তবু তার 
মনে সন্দেহ হস যে, এই বন এক] পাড়ি দেবার যোগাত] সে কি অক্জন করেছে? শুধু 
ভাগ্যের ওপর নিউর করে তাকে চলতে হবে, ভাগ্য ভাল হয় বন পার হতে পারে, ভাগ্য 
প্রসন্ন না হয়- মৃত্যু 

দুটো তিনটে ছোট পাহাভ সে পার হয়ে চলল! বন কনো গভীর, কখনো পাতল!। 
কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ বলস্পতির আর শেষ নেই। শঙ্করের জান! ছিল যে; দীর্ঘ এলিফ্ান্ট, 
ঘামের জঙ্গল এলে বুঝতে হনে যে বনের প্রাস্থসীমায় পৌছানো গিয়েছে। কারণ গভীর 
জঙ্গলে কথন! এলিফ্যান্ট, বা টুসক্‌ ঘাস জন্মায় না। কিন্তু এলিফ্যান্ট, ঘাসের চিহ্ন নেই 
কোনোদিকে_ শুধুই বনস্পতি আর নীচু বনঝোপ ৷ 

প্রথম দিন শেষ হল এক নিবিড়তর অরণ্যের মধ্যে । শঙ্কর জিনিসপত্র প্রায় বই ফেলে 
দিয়ে এসেছিল, কেবল আল্ভারেজের ম্যান্লিকার রাইফেলটা, অনেকগুলে! টোটা, জলের 
বোতল, টর্চ, ম্যাপগুলো, কম্পাস, ঘড়ি, একখান! কম্বল ও সামান্য কিছু ওষধ সঙ্গে নিয়েছিল 
মার নিয়েছিল একটা দড়ির দোল্না। তাবৃটা যদিও খুব হাল্কা, কিন্তু তা সে বয়ে আনা 
অসম্ভব বিবেচনায় ফেলেই এসেছে | 

ছুটো গাছের ডালে মাটি থেকে অনেকট! উঁচুতে সে দড়ির দোল্না টাঙালে এবং হিং 
জন্তর ভয়ে গাছতলায় আগুন জালালে। দোল্নায় শুয়ে বন্দুক হাতে জেগে রইল কারণ 
ঘুম অসম্ভব। একে ভয়ানক মশা, তাঁর ওপর সন্ধ্যার পর থেকেই গাছতলার কিছুদূর দিয়ে 
একট] চিতাবাঘ যাতায়াত শুরু করলে। গভীর অন্ধকারে তার চোখ জ্বলে যেন দুটো 
আগুনের ভাটা শঙ্কর টচ্চের আলো ফেলে, পালিয়ে যায়, আবার আধঘণ্টা পরে ঠিক সেট- 
খানে জড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে! শঙ্করের ভয় হল, ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো বাঁ লাফ 
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দিয়ে দোল্নায উঠে আক্রমণ করবে । চিতাবাঘ অতি ধূর্ত জানোয়ার । কাজেই সারারাজি 
শঙ্কর চোখের পাতা বোঁজাতে পারলে না। তার ওপর চারিধারে নানা বন্য জন্তুর রব। 
একবার একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ কাছেই কোথা একদল বালকবালিকার খিল্খিল হাসির 
রবে তঙ্ষা ছুটে গিলে < চমকে জেগে উঠল 1 ছেলেমেয়ের! হাসে কোথায় ? এই জন- 
মালবহীন শরণ্যে বালসবালিকাদের যাতায়াত করা বা এত রাত্রে হাসা উচিত নয় তো? 
পরক্ষণেই তার মনে পড়ল একজাতীয় বেবুনের ডাক ঠিক ছেলেপুলের হাসির মত শোনায়, 
আল্ভারেজ একবার গল্প করেছিল। প্রভাতে সে গাছ থেকে নেয়ে রওনা হল। 
বৈমানিকেরা যাকে বলেন ফ্লাইং ব্রাইশু১সে এইভাবে বনের মধো দিয়ে চলেছে, সম্পূর্ণ 
ভাগ্যের পপর নির্ভর করে, দ চোগ বুজে! এই দুদিন চলেই সে সম্পূর্ণভাবে দিগ ভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে--আর তার উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম জ্ঞান নে । সে বুঝলে কোনো মহারণো দিক 
ঠিক রেখে চলা কি শীয়ণ কঠিন ব্যাপার ! তোমার চারিপাশে সন সময়েই গাছের গুড়ি, 
অগণিত, অন্ন, তার লেখালোথা নেই । তোমার মাথার পপর সব সময় ডালপালা লতা- 
পাতার চন্ছাতপ | নক্ষত্র, চন্দ্র, সমা দৃষ্টিগোচর হর না ক্ধ্যের আলোও কম, সব সময়েই 
যেন গোধুলি। ক্রোশের পর কোন মাও, ও একই লাংপার। এদিকে কম্পাস অকেজো, 
কি করে দিক ঠিক রাখা শা? 
= * = 

পঞ্চম দিনে একটা পাহাড়ের তলায় এসে সে বিশ্রামের জন্যে থামল । কাছেই একটা! 

প্রকাণ্ড গুহার মুখ, একটা ক্ষীণ জলক্োস্ গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে বনের মধ্যে একে বেঁকে 


অদৃষ্ঠ হয়েছে । 

অত বড় গুহ! কখনো! না দেখার দরুন, একটা কৌতৃহলের বশবন্তাঁ হয়েই সে জিনিসপত্র 
বাইরে বেগে গুহার মধো ঢুকলো। গুহার যুগে শানিকটা। আলো-ভেতরে বড় অন্ধকার, 
টর্চ জেলে সম্র্পণে অগ্রসর হয়ে, সে ক্রযশ: এমন এক জায়গায় এসে পৌছুলো, যেখানে 
ভাইনে দায়ে আর দুটো মুখ। ওপরের দিকে উচ্চ উঠিয়ে দেখলে, ছাদটা অনেকটা উচ। 
সাদ! শক্ত হনের মত ক্যালসিয়াম কাব্রেবনেটের সরু যোটা ঝুরি ছাদ থেকে ঝাড়লষ্ঠনের মত 
ঝুলছে। 

গুহার দেওয়ালগুলো ভিজে, গা বেয়ে অনেক জায়গায় জল খুব ক্ষীণধারায় ঝরে পডছে। 
শঙ্কর ডাইনের গুহায় ঢুকলো, সেটা ঢুকবার সময় সরু, কিন্তু ক্রমশঃ প্রশত্ত হয়ে গিয়েছে । 
পায়ে পাথর নয়, ভিঙ্তে মাটি। টঙ্চের আলোয় ওর মনে হল, গুহাটা ত্রিভুজারৃতি। 
ত্রিভুজের ভূমির এক কোণে আর একটা গুহামৃশ । সেটা দিয়ে ঢুকে শঙ্কর দেখলে সে যেন 
ছুধারে পাথরের উচু দেপ্রয়াল-ওযালা! একটা সংকীর্ণ গলির মধ্যে এসেছে। গলিটা আকা 
বকা, একবার ভাইনে একবাল বায়ে সাপের মত এ কে-বেঁকে চলেছে--শঙ্কর অনেক দূর 
চলে গেল গলিটা ধরে! 

ঘণ্টা দুই এতে কাটলো তার পর সে ভাবলে, এবার ফেরা যাকৃ। কিন্তু ফিরতে গিয়ে 
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সে আঁর কিছুতেই সেই ত্রিভূজারুতি গুহাটা খুজে পেল না! কেন, এই তো সেই গুহা 
থেকেই এই সরু গুহাটা বেরিয়েছে, সরু গুহা তো শেষ হয়েই গেল-_তবে সে ত্রিভুজ 
গুহা কৈ? . 

অনেকক্ষণ খোজাখুজির পর শঙ্করের হঠাং কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হল। সে গুহার 
পথ হারিয়ে ফেলে নি তে? সর্বনাশ : 

সে বসে আতঙ্গ দূর করবার চেষ্টা করলে. ভাবলে__না।, ভয় পেলে তার চলবে না।  স্বির 
বুদ্ধি ভিন্ন এ বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় নেই | মনে পডল, আল্ভারেজ তাকে বলে 
দিয়েছিল, অপরিচিত স্থানে বেশীদূর অগ্রসর হবার সময়ে পথের পাশে সে যেন কোন চিহ্ন 
রেখে যায়, যাতে আবার সেই চিহ্ন দূরে ফিরতে পারে | এ উপদেশ সে ভুলে গিয়েছিল । 
এখন উপায় ? 

টর্চের আলো জালতে তার আর ভরসা হচ্ছে ন!। যদ্দি ব্যাটারি ফুরিয়ে খায়, তবে 
নিরুপায় । গুহার মধো অন্ধকার স্রচীভেদ্য। সেই দুনিরীক্ষা অন্ধকারে এক পা! অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব । পথ খুজে বার করা তো দূরের কথা। 

সারাদিন কেটে গেল--ঘডিচ্ছে সন্ধ্যা সাতটা! এদিকে টচ্চের আলো রাঙা হয়ে আসছে 
ক্রমশঃ। ভীষণ গুষট গরম গুহার মধ্যে, তা ছাড়া পানীয় জল নেই। পাথরের দেওয়াল 
বেয়ে যে জল চু য়ে পড়ছে, তার আম্বাদ__কষা, ক্ষার, ঈযং লোলা। তার পরিয়াণও বেশী 
নয়। জিব দিয়ে চেটে খেতে হয় দেওয়ালের গা থেকে! 

বাইরে অন্ধকার হয়েছে নিশ্চয়ই, সাড়ে সাতটা বাজলো । আটটা, নটা, দশটা | তখনও 
শঙ্কর পথ হাতডাচ্ছে--টর্চের পুরোনো ব্যাটারি জলছে সমানে বেলা তিনটে থেকে, এইবার 
সে এত ক্ষীণ হয়ে এসেছে ছে, শঙ্কর ভয়ে আরও উন্নাদের মত হয়ে উঠল! এই আলো 
যতক্ষণ, তার প্রাণের ভরসাও ততক্ষণ--নতুবা এ রৌরব নরকের যত মহা অন্ধকারে পথ খুঁজে 
পাবার কোনো আশা নেই--স্বয়: আল্ভারেজও পারতো না । 

টর্ নিবিয়ে ও চুপ করে একখানা পাথরের ওপর বসে রইল ৷ এ থেকে উদ্ধার পাওয়া 
যেতেও পারতো, যদি আলো থাকতো-কিন্ত অন্ধকারে সেকি করে এখন? একবার 
ভাবলে, রাতটা কাটুক না, দেখা যাবে এখন ! পরক্ষণেই মনে হল_-তাতে আর কি 
স্থবিধে হবে? এখানে দিন রাত্রি সমান। 

অন্ধকারেই সে দেওয়াল ধরে ধরে চলতে ঙ্গাগলো-_ছায়, হায়, কেন গুহায় ঢুকবার 
সময় দুটো নতুন ব্যাটারি সঙ্গে নেয় নি! অন্ততঃ একটা দেশলাই ! 

ঘড়ি হিসেবে সকাল হল। গুহার চির অন্ধকারে আলে! জললো না। ক্ষুধা-তৃষ্ায় 
শরীর অবশহ হয়ে আসছে ওর । বোধ হয়, এই গুহার অন্ধকারে ওর সমাধি অদৃষ্টে লেখা 
আছে, দিনের আলো আর দেখতে হবে না। আল্ভারেঞ্জের বলি গ্রহণ করে আফ্রিকার 
রক্ততৃষ্ণ মেটে নি, তাকেও চাই। 

তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেল! শঙ্কর জুতোর স্বকতোলা চিবিয়ে খেয়েছে, একটা 
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আরহুলা, কি ইদুর, কি কাকড়াবিছে-_কোনো জীব নেই গুহার মধ্যে যে সে ধরে খায়। 
মাথ! ক্রমশঃ অপ্রক্ৃতিস্থ হয়ে আসছে, তার জ্ঞান নেই সেকি করছে বা তার কি ঘটছে 
কেবল এইটুকু মাত্র জ্ঞান ররেছে যে তাঁকে এ গুহা থেকে যে; করে হোক বেরুতেই হবেঃ 
দিনের আলোর মুখ দেখতেই হবে। তাই সে অবসন্ন নিব দেহেও অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতডেই বেড়াচ্ছে, মরণের পূর্ব মুহ পথ্যস্ত-ওইরকমই হাতড়াবে । 

একবার সে অবসন্ন দেহে খুমিয়ে পড়ল | কতক্ষণ পরে সে জেগে উঠল, তা সে জানে নাঃ 
দিল, রাত্রি, ঘট, দণ্ড, পল মুছে গিয়েছে এই ঘোর অন্ধকারে! হয়তো বা তার চোৎ 
দৃপ্তিহীন হয়ে পুড়েছে, কে জানে ? ্ 

ঘুমোবার পরে দে যেন একটু বল পেল। আবার উঠ, আবার চলল, আল্ভারেজের 
শিষ্য সে, নিশ্চেষ্ট 'ভাবে হাত-পা কোলে করে বসে কখনই মরবে না।---মে পথ খু জবে, 
খু জবে, যতক্ষণ নেচে আছে । 

আশ্চ্া, সে লদীটাউ এ! কোথায় গেল 1 প্রহার মধ্যে গোলকধাঁধার ঘোরবার সময়ে 
জলধারাকে সে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে। নদী দেখতে পেলে হয়তো উদ্ধার পাওয়াও 
যেতে পারে, কারণ তার এক মুখ যেদিকেই থাক্‌, একটা মুখ আছে গুহার বাইরে । কিন্ত 
নদী তো দূরের কথ॥ একট! অতি ক্ষীণ জলধারার সঙ্গেও আজ তিন দিন পরিচয় নেই । জল 
অভাবে শঙ্কর মরতে বসেছে, কষা, লোনা, নিস্বা জল চেটে চেটে ভার জিব ফুলে উঠেছে, 
তৃষ্ণা তাতে বেড়েছে ছাড়া কমে নি। 

পাথরের দেওয়াল হাতড়ে শঙ্কর খুঁজতে লাগল, ভিজে দেওয়ালের গায়ে কোথাও শেওলা 
জন্মেছে কি না--খেয়ে প্রাণ পাঁচাবে। না, তাও নেই! পাথরের দেওয়াল সর্বত্র 
অনাবৃত--মাঝে মাঝে ক্যাল্সিয়াম্‌ কার্ক্বোনেটের পাতলা সর পড়েছে । একটা ব্যাঙের 
ছাতা, কি শেওলাজাতীয় উদ্ভিদ নেই | স্থর্ধোর আলোর অভাবে উদ্ভিদ এখানে বাঁচতে 
পারে ন।। 

আরও একদিন কেটে রাত এল। এত ঘোরাঘুরি করেও কিছু সুবিধে হচ্ছে বলে তো 
বোধ হয় না! ওর মনে হতাশ] ঘনিয়ে এসেছে । আরও সে কি চলবে, কতক্ষণ চলবে ? 
এতে কোনো কল নেই, এ চলার শেষ নেই । কোথায় মে চলেছে এই গাড় নিকষরুষ্ণ 
অন্ধকারে, এই ভয়ানক নিস্তনূতার মধ্যে! উঃ, কি ভয়ানক অন্ধকার, আর কি ভয়ানক 
শিস্তন্ধতা! পৃথিবী যেন মরে গিয়েছে, কষ্টিশেষের প্রলয়ে সোমহ্ধ্য নিভে গিয়েছে, সেই মৃত 
পুধিবীর জনহীন, শব্দহীন, সময়হীন শ্মশানে সে-ই একমাত্র প্রাণী বেচে আছে । 

আর বেশীক্ষণ এ-রকম থাকলে সে ঠিক পাগল হয়ে ঘাবে 


এগারো 


শঙ্কর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল' বোধ হয়, কিনা হয়তো অজ্ঞান হয়েই পড়ে থাকবে । মোটের 
ওপর যখন আবার জ্ঞান ফিরে এল, তখন ঘড়িতে বারোটা--সম্তবতঃ রাত বারোটাই হবে। 
ও উঠে আবার চলতে শুরু করলে । এক জায়গায় তার সামনে একট! পাথরের দেওয়াল 
পড়ল-_তার রান্তা যেন আটুকে রেখেছে। টচ্চের রাঙা আলো! একটিবার মাত্র জালিয়ে 
সে দেখলে, যে দেওয়াল ধরে সে এতক্ষণ যাচ্ছিল, তারই সঙ্গে সমকোণ করে এ দেওয়ালট। 
আড়াআডি ভাবে তার.পথ রোধ করে দার্ডিরে। 

হঠাৎ সে কান থাড়া করনে - অন্ধকারের মধ্যে “কাঁথার যেন ক্ষাণ জলের এফ পাওয়া 
যাচ্ছেনা? 

হথা|---ঠিক, জলের শব্দই বঢ়ে---বুলু, কুলু, কুল, কলু--বারনা-ধারার শব্_যেন পাথরের 
মুড়ির ওপর দিয়ে মাঝ মাঝে বেদে জল বইছে কোখাও। হাল করে শুনে ওল মনে হল, 
জলের শব্দটা হচ্ছে এই পাণরের দেওয়ালের এপারে | (দেওয়ালে কান পেতে শুনে গর 
সে ধারণ। আরও বদ্ধমূল হল। দেওয়াল ফুঁড়ে ধাণার উপযুক্ত ফাক আছে কিনা, টচ্চের 
রাঙা আলোয় সন্ধান করতে করতে এক জারগায় পুর নীচু গু সংক্ীণ প্রাক্ুতিক রঙ 
দেখতে পেলে । শেখান দিছে হামাগুড়ি ঘিয়ে অনেকটা গিয়ে হাতে জল ঠেকুলো। সঞ্পণে 
ওপরের দিকে হাত দিয়ে বুঝলো, সেখানটাতে দাডানো খেতে পাকে । দাডিয়ে উঠে ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে কয়েক প! যেতেই, শ্রোতযুক্ত “রফের বত ঠাণ্ড। গলে পারের পাত। ডুবে 
গেল ।--- 

ঘন অন্ধকারের মধ্যেই নীচু হয়ে, ও প্রাণ ভরে ঠান্ডা ছল পান করে নিসে। তার পর 
টর্চ্চের ক্ষীণ আলোয় জলের শোতের গতি লক্ষ্য করলে । এ পরনের নিঝরের শ্রে!তের 
উজান দিকে গুহার মুখ সাধারণতঃ হয় না টগ্চ নিবিয়ে সেই মহ! নিবিড অন্ধকারে পায়ে 
পায়ে জলের ধার! অনুভব করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে চললে|। নিঝর চলেছে একে 
বেঁকে, কখনও ডাইনে, কখনও বীয়ে। এক জারগার যেন সেটা তিন-চারটে ছোট লড় 
ধারায় বিভক্ত হয়ে গিয়ে এদিক ওদিক চলে গিয়েছে, ওর মনে হল ! 

সেখানে এসে সে দিশাহারা হয়ে পড়ল । টচ্চ জেলে দেখলে স্রোত নানানুখী। 
আল্ভারেজের কথা মনে পড়ল, পথে চিহ্ন রেখে ন! গেলে, এখানে আবার গোল পাকিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা । 

নীচু হয়ে চিহ্ন রেখে যাওয়ার উপযোগী কিছু খু জতে গিয়ে দেখলে, স্বচ্ছ, নিশ্মল ভলধারায় 
এপারে ওপারে ছুপারেই এক ধরনের পাথরের শ্তড়ি বিস্তর পড়ে আছে! নেই ধরনের 
পাথরের হুড়ির ওপর দিয়েও প্রধান জলধার! বয়ে চলেছে ! 

অনেকগুলো হুড়ি পকেটে নিয়ে, সে প্রতোক শাখাটা শেষ পর্যন্ত পরীক্ষ। করবে ভেবে, 
দুটো হুড়ি ধারার পাশে রাখতে রাপতে গেল । একট! স্রোত থেকে খানিকদূর গিয়ে আবার 


৬৪ বিভূতি-বলচনাবলী 


অনেকগুলো! ফেকুড়ি বেরিয়েছে। প্রত্যেক সংযোগ-স্থলে ও হড়ি সাজিয়ে একটা '5' অক্ষর 
তৈরী করে রাখলে । 

অনেকগুলো জোতশাখা আবার ঘুরে শঙ্কর যেদিক থেকে এসেছিল, সেইদিকেই যেন খুরে 
গেল! পথে চিহ্ন না রেগে গিয়েই শঙ্করের মাথা গোলমাল হয়ে যাবার যোগাড় হল। 
একবার শঙ্করের পায়ে খুব ঠাণ্ডা কি ঠেকতেই, সে আলো জেলে দেখলে. জলের ধারে এক 
প্রকাগুকায় অজ্গর পাইথন কুগুলী পাকিয়ে আছে। পাইথন ওর স্পর্শে আলস্য পরিত্যাগ 
করে মাথাটা উঠিয়ে কড়ির দানার মত চোখে চাইতেই টর্চের আলোয় দিশাহারা হয়ে 
গেল- নতুবা শঙ্করের প্রাণ-সংশয় হয়ে উঠতো। শঙ্কর জানে অজগর সর্প অতি ভয়ানক জন্তু 
বাঘ সিংহের মুখ থেকেও হয়তে। পরিত্রাণ পাওষ! যেতে পারে, অজগর সর্পের নাগপাশ 
থেকে উদ্ধার পাঞ্য়!। অসম্ভব! একটিবার লে ছু'ভে পা জড়িয়ে ধরলে আর দেখতে 
হতো না। 

এবার অঙ্গকারে চলতে ওর 'য়ানক ভয় করছিল। কি জানি, আবার কোথায় কোন্‌ 
পাইথন সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে" ছুটে! তিনটে ভ্রোতশাখা পরীক্ষা করে দেখবার পরে 
'৪ তার কৃত চিহ্নের সাহায্যে পুনরায় সংযোগস্থলে কিরে এল। প্রধান সংযোগস্থলে ও ছড়ি 
দিয়ে একটা ক্রুশচিহ করে রেখে গিয়েছিল । এবার গুরই মধ্যে যেটাকে প্রধান বলে মনে 
হল, সেটা ধরে চলতে গিয়ে ধেখলে সেও সোজামুখে যায় নি! তারও নানা ফেকৃড়ি 
বেরিয়েছে কিছুদূরে গিয়েই । এক-এক জায়গায় হার ছাদ এত নীচু হয়ে নেমে এসেছে 
যে কুঁছো হয়ে, কোথাও বা মাজ! ছুষ্ড়ে, অশীতিপর বৃদ্ধের ভঙ্গিতে চলতে হয়। 

হঠাৎ এক জায়গায় টর্চ্চ জেলে সেই অতি ক্ষীণ আলোতেও শঙ্কর বুঝতে পারলে, গুহাট! 
সেখানে ত্রিভুজাকৃতি--নেই ত্রিভুজ গুহা, যাকে খুজে বার না করতে পেরে, মৃত্যুর দ্বার পর্য্যন্ত 
যেতে হয়েছিল । একটু পরেই দেখলে বহুদূরে যেন অন্ধকারের ফ্রেমে আটা কষেকটি নক্ষত্র 
আলছে। গুহার মুখ । এবার আর ভয় নেই । এ-হাত্মার মত সে বেঁচে গেল। 

* « = & 

শঙ্কর যখন বাইরে এসে দাড়াল, তখন রাত তিনটে । সেখানটায় গাছপালা! কিছু কম, 
মাথায় ওপর নক্ষত্রভরা আকাশ দেখা ধায়। রৌরবের মহ! অন্ধকার থেকে বার হয়ে এসে 
রাত্রির নক্ষত্রালোকিত স্বচ্ছ অন্ধকার তার কাছে দীপালোকখচিত লগরপথের মত মনে হল। 
প্রাণভরে সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলে, এ অপ্রত্যাশিত মুক্তির জন্তে। 

ভোর হুলগ। সুর্যের আলো গাছের ডালে ভালে ফুট্‌লো। শঙ্কর ভাবলে এ অমষ্রলজনক 
স্থানে আর একদৃণ্ও সে থাকবে ম:। পকেটে একখানা পাথরের হুড়ি তখনও ছিল, ফেলে 
না দিয়ে গুহার বিপদের স্মারক স্বরূপ সেখানা সে কাছে রেখে দিলে । 

পরদিন এলিফ্যাণ্ট, ঘাস দেখা গেল বনের মধ্যে, সেদিনই সন্ধ্যার পূর্বে অরণ্য শেষ হয়ে 
খোল! জায়গা দেখা দিল। রাত্রে শঙ্কর অনেকক্ষণ বসে ম্যাপ দেখলে । সামনে যে মুক্ত 
্রাস্তরবৎ দেশ পড়ল, এখান থেকে সেট! প্রায় তিনশো মাইল বিস্তৃত, একেবারে জাম্বেসী 


চাদের পাহাড় ৬৫ 


নদীর তীর পর্য্যন্ত । এই তিনশো মাইলের খানিকটা পড়েছে বিখ্যাত কালাহারি মরুভূমির 
মধ্যে, প্রায় ১৭৫ মাইল, অতি ভীষণ, জনমানবহীন, জলহীন, পথহীন মরুভূমি । মিলিটারি 
ম্যাপ থেকে আল্ভারেজ নৌট করেছে যে, এই অঞ্চলের উত্তরপূর্বব কোণ লক্ষ্য করে একটি 
বিশেষ পথ ধরে না গেলে, মাঝামাঝি পার হতে যাওয়াব মানেই মৃত্যু। ম্যাপে এর নাম 
দিয়েছে 'তিষ্ণার দেশ' ([:831554 [া) | রোডেলিয়া পৌছতে পারলে যাওয়া 
অনেকটা সহজ হয়ে উঠবে, কারণ সে-সব স্থানে মাছ আছে। 

শঙ্কর এখানে অত্যন্ত সাহসের পরিচয় দিলে । পথের এই ভয়ানক অবস্থ! জেনে-শুনেও 
সে দমে গেল না, হাত-পা-হারা হয়ে পড়ল ন|। এই পথে আল্ভারেজ একা! গিয়ে 
সল্ম্বেরি থেকে টোটা ও খাবার কিনে আনবে বলেছিল | বাষটি বছরের বৃদ্ধ য! পারবে 
বলে স্থির করেছিল, সে তা থেকে পিছিয়ে যাবে? 

কিন্তু সাহস ও নি্ভাঁকতা এক জিনিস, জ্ঞান এ 'অভিজ্ঞত। সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। ম্যাপ 
দেখে গস্থবাস্থানের দিক নির্ণয় করার ক্ষমতা শঙ্করের ছিল না। সে দেখলে মাপের সে 
কিছুই বোঝে না। মিলিটারি য্যাপগুলোতে ছটো খরুমধাস্ত কপের অবস্থান-স্থানের 
ল্যার্টিচিউড. লঙ্গিচিউভ, দেওয়া আছে, “ম্যাগ নেটিক নথ’ আর 'উ্, নর্থ, ঘটিত কি একটা 
গোলমেলে অঙ্ক কষে বার করতো আল্ভারেজ, শঙ্কর দেখেছে কিন্ত শিখে নেয় নি। 

স্থতরাং অনৃষ্টের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় কি? অনুষ্টের উপর নির্ভর করেই শঙ্কর 
এই ছুত্তর যক্তভূমিতে পাড়ি দিতে প্রস্তুত হল। কলে, দুদিন যেতে না যেতেই শঙ্কর সম্পূণ 
দিগন্রান্ত হয়ে প্ডল। ম্যাপ-দৃষ্টে যে কোনো অভিজ্ঞ লোক যে জলাশয় চোখ বুজে খুঁজে 
বার করতে পারতো--পঙ্কর তার তিন মাইল উত্তর দিয়ে চলে গেল, অথচ তথন তার জল 
ফুরিয়ে এসেছে, নতুন পানীয় জল সংগ্রহ করে না নিলে জীবন বিপদাপন্ন হবে। 

প্রথম: শুধু প্রান্তর আর পাহাড়, ক্যাকৃটাস ও ইউফোবিয়ার বন, মাঝে মাঝে গ্রানাহটের 
সুপ । তার পর কি ভীষণ কষ্টের সে পথ-চল! ৷ বান্ধ নেই, জল নেই, পথ ঠিক নেই, 
মান্যের মুখ দেখা নেই । দিনের পর দিন শুধু হদূর, শৃন্ত-দিথলয় লক্ষ্য করে সে হতাশ 
পথ-বাহা মাথার ওপর আগুনের মত স্বর্ধ্য, পায়ের নীচে বালি পাথর যেন জলস্ত অঙ্গার, 
সর্ধা উঠছে, অন্ত যাচ্ছে_নক্ষত্র উঠছে, চাঁদ উঠছে__ আবার অস্ত যাচ্ছে। মকভূমির গিরগিটি 
একঘেয়ে স্থরে ডাকছে, ঝি'ঝি' ডাক্‌ছে- সন্ধ্যায়, গভীর নিশীথে। 

» মাইল-লেখা পাথর নেই, কত মাইল অতিক্রম করা হল তার হিসেব নেই । থাদ্য দু- 
একটা পাখী, কখনো বা মরুভূমির বৃজার্ড শুনি, যার মাংস জঠুর ও বিশ্বা্দ| এমন কি 
একদিন একট! পাহাড়ী বিষাক্ত কীকৃড়া বিছে, যার দংশনে মৃত্যু--তাও যেন পরম সুখাদ, 
মিললে মহা সৌভাগ্য । 

ছুদিন ঘোর তৃষ্ণায় কষ্ট পাবার পরে পাহাড়ের ফাটলে একটা জলাশয় পাওয়া! গেল। 
কিন্তু জলের চেহারা লাল, কতকগুলো কি পোকা ভাগে ভলে-_ভাঙায় একটা! কি জন্ত মরে 
পচে ঢোল হয়ে আছে। সেই জলই আক পান করে শঙ্কর প্রাণ দাচালে। 


৬৬ বিভুতি-রচনাবলী 


দিনের পর দিন কাটছে__মাম গেল, কি সপ্তাহ গেল, কি বছর গেল, হিসেব নেই । শঙ্কর 
রোগা হয়ে গিয়েছে শুকিয়ে। কোথায় চলেছে তার কিছু ঠিক নেই--শুধু সামনের দিকে 
যেতে হবে এই জানে । সামনের দিকেই ভারতবর্ষ বাংল দেশ 

তার পর পড়ল আসল মরু, কালাহারি মরুভূমির এক অংশ! দূর থেকে তার চেহারা 
দেখে শঙ্কর ভয়ে শিউরে উঠলো। মাষ কি করে পার হতে পারে এই অন্নিদন্ধ প্রান্তর : 
শুধুই বালির পাহাড়, তাম্রাভ কটা বালির সৃমৃত্র! ধু-ধ করে যেন জলছে ডুপুরের রোদে। 
মরুর কিনারায় প্রথম দিনেই ছায়ায় ১২৭ ডিগ্রী উত্তাপ উঠল খার্মোমিটাঁবে ৷ 

ম্যাপে বার বার লিখে দিয়েছে, উত্তর-পূর্ব কোণ ঘে যে ছাড়! কেউ এই মরুভূমি মাঝামাঝি 
পার হতে যাবে না। গেলেই মুত্যু, কারণ সেখানে জল এক ধন “(নই } ডল যে উত্তরপূর্ব 
ধারে আছে তাও নয়, তবে ত্রিশ মাইল, সত্তর যাইল ও নব্বই মাইল ব্যবধানে তিনটি 
স্বাভাবিক উণুই আছে--ফাতে জল পাওয়া! যায়, ও উনুইগুলি প্রায়ই পাহাড়ের ফাটলে, 
খাজে বার কর! বড়ই কঠিন! এইজন্তে মিলিটারি ম্যাপে গুদের অবস্থান স্থানের অক্ষ ও 
জাঘিমা দেওয়া আঁছে। 

শঙ্কর ভাবলে, ওসব বার করতে পারবো না। সেক্সটাণ্ট, আছে, নক্ষত্রের চার্ট আছে কিন্ত 
তাদের বাবহার সে জানে না। যা হর ভবে, ভগবান ভরপ!1 ভবে যতদূর সম্ভব উত্তর-পূরবব 
কোণ ঘেষে যাধার চেষ্টা সে করলে। 

তৃতীয় দিনে নিতান্ত দৈববলে সে একটা উগুই দেখতে পেল। জল কাদাগোল!, 
আগুনের মত গরম, কিন্তু তাই তখন অমৃতের মত ছুল'ভ। মক্ষভূমি ক্রমে ঘোরতর 
হয়ে উঠল। কোন প্রকার জীবের বাঁ উদ্ভিদের চি ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গেস। আগে 
রাত্রে আলো জাললে দু-একটা কীটপতঙ্গ আলোয় আরু্ট হয়ে আলতো, ক্রমে তাও আর 
আসে না! 

দিনে উত্তাপ যেমন ভীষণ, রাত্রে তেমনি শীত | শেষ রাত্রে শীতে হাত-পা জনে যায় এমন 
অবস্থা, অথচ ক্রমশ: আগুন জালাবার উপায় খেল, কারণ জালানি কাঠ একেবারেই নেই। 
কয়েক দিনের মধ্যে সঞ্চিত জল গেল ফুবিয়ে। সে বিস্তীর্ণ বালুকা-সমৃদ্রে একটি পরিচিত 
বালুকণা খুঁজে বার কর। যতদুর অসম্ভব. তার চেয়ে অসম্ভব ক্ষুদ্র এক হাত-ছুই ব্যাসবিশিষ্ট 
জলের উপুই বার করা! 

সেদিন সন্ধ্যার সমর তৃষ্ণার কষ্টে শঙ্কর উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠল! এতক্ষণে শঙ্কর বুঝেছে 
যে, এ ভীষণ মরুভূমি একা পার হওয়ার চেষ্টা করা আত্মহত্যার শামিল | সে এমন জায়গায় 
এসে পড়েছে, যেখান থেকে ফেরার উপায়ও নেই। 

একট। উচু বালিয়াড়ির ওপর উঠে সে দেখলে, চারিধারে শুধুই কটা কালির পাহাড়, 
পূর্বদিকে ক্রমশঃ উচু হয়ে ছিয়েছে। পশ্চিষে স্্য ডুবে গেলেও সারা আকাশ স্ধ্যান্তেরে: 
আভীয় লাল। কিছুদূরে একটা ছোট ঢিবির মত পাহাড় এবং দূর থেকে মনে হল একটা 
গুহাও আছে। এ ধরনের গ্রানাইটের “চাট ঢিবি এদেশে সব্বত্র-ট্রান্ঘভাল ও রোডেসিয়ায় 


চাদের পাহাড় ৬৭ 


এদের নাম ০71৩ অর্থাং ক্ষুত্র পাহাড়। রাত্রে শীতের হাত থেকে উদ্ধার পাসার জন্যে 
শঙ্কর সেই গুহায় আশ্রয় নিলে। 
এইখানে এক ব্যাপারু ঘটল । 


বারো 


গুহার মধ্যে ঢুকে শঙ্কর ট জেলে (নতুন ব্যাটারি তার কাছে তখনও ডজ্রন-দুই ছিল ) 
দেখলে গুহাটা। *ছোট, মেঝেটাতে ছোট ছোট পাথর ভভাঁনো, বেশ একটা ছোটগাঁটে। 
ঘরের মত। গুহার এক কোণে ওর চোখ পড়তেই অবাক য়ে রইল | একটা ছোট কাঠের 
পি্পে ! এখানে কি করে এল কাঠের পিপে ৷ 

এগিয়ে ছু-পা গিয়েই চমকে উঠল। গুহার দেওয়ালের ধার ঘোছে শায়িত অবস্তায় 
মৃগুটা দেওয়ালের দিকে ফেরানো ॥  কঙ্কালের আশে 
ঠডার মত জিনিস, সোধ হয় সেগুলে! পশমের কোটের 


একটা সাদা নরকঙ্কাল, 
পাশে কালো কালো 
অংশ। খানা বুট জাতো কল্পালের পায়ে এখনও লাগানো একপাশে একটা মরচে- 
পড়া বন্দুক । 

পিপেটার পাশে একটা ছিপি-আটা বোতল। বোতলের মধ্যে একথান! কাগজ | 
ছিপিটা খুলে কাগজখান। বার করে দেখলে, তাতে ইংনিছিতে কি লেখা আঁছে। 

পিপেটাতে কি আচে দেখবার জন্যে যেমন সে সেটা নাড়াতে গিয়েছে, অমনি পিপের 
নীচে খেকে একটা ফোস্‌ শোন শব্দ শুনে ওহ শরীরের রক্ত ঠাণ্ড! হয়ে গেল | নিমেষের 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাপ মাটি থেকে হাত হ্রিনেক উচু হয়ে উঠল । বোধ হয়, ছোঁবন 
মারবার আগে সাপটা! এক সেকেণ্ড দেরি করেছিন। সেই এক সেকেন্ডের দেরি করার 
জন্যে শঙ্করের প্রাণ রক্ষা হল। পরম্চ্েই শঙ্গারের "৪৫ অটোমেটিক কোপ; গ্দন কবে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অত্বড় ভীষণ নিষধর “স্রাগু, লাইপার'-এর মাথাটা ছিন্নলিত্ন হয়ে, রক্ত- 
মাংস খানিকটা পিপের গায়ে, খানিকটা পাথরের দেওয়ালে ছিউকে লাগল। আল্‌ 
ওকে শিখিয়েছিল, পথে সর্ধদা হাতিয়ার তৈরী রাখবে । এ উপদেশ অনেকবার তার প্রাণ 
বাচিয়েছে। 

অন্তত পরিত্রাণ । সব দিক থেকে! পিপেটা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল, সেটাছে 
অল্প একটু জল তখনও আছে। যুব কালো শিউ গোলার মত রং বটে, তবুও ভল। ছোট 
পিপেটা উঁচু করে ধরে, পিপের ছিপি খুলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে শঙ্কর সেই দুগন্ধ কালো! কালির মত 
জল আকণ্ঠ পান করলে। তারপর সে টর্টের আলোতে সাপটা পরীক্ষা করলে! পুরো পাঁচ 
ভাত লঙ্কা সাপটা, যোটাও বেশ। এ ধরনের সাপ মরুভূমির বালির মধ্যে লুকিয়ে শুধু দুটা! 
ওপরে তুলে থাকে__অতি মারাত্মক রকমের বিষাক্ত সর্প 

এইবার বোতলের মধ্যের কাগজখান! খুলে যন দিয়ে পড়লে। যে ছোট পেন্সিল দিয়ে 

বি.র, 2-৫ 


৬৮ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


এটা লেখা হয়েছে_বোভলের মধ্যে সেটাও পাওয়া গেল! কাগন্গখানাতে লেখা আছে '* 

“আমার মৃত্যু নিকট। আজই আমার শেষ রাত্ি। বদি.আমার মরণের পরে, কেউ 
এই ভয়ঙ্কর মরুভূমির পথে যেতে যেতে এই গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তবে সম্ভবতঃ এই 
কাগজ তার হাতে পড়বে । 

আমার গাধাটা দিন দুই আগে মরুভূমির মধ্যে মারা গিয়েছে! এক পিপে জল তার পিঠে 
ছিল, সেটা আমি এই গুহার মধ্যে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি, ষদিও জরে আমার শরীর 
অবসন্ন । মাথা তুলবার শক্তি নেই। তার ওপর অনাহারে শরীর আগের থেকেই দুর্বল ! 

আমার বয়স ২৬ বংসর? আমার নাম আত্বিলিএ গাতি। ফ্লোরেন্দের গাত্তি বংশে 
আমার জশ্ম। বিখ্যাত নাবিক রিওলিনো কাঁভালকাস্তি গাত্তিঁযিনি লেপা্টোর যুদ্ধে 
তুবাঁদের সঙ্গে লড়েছিলেন, তিনি আমার একজন পূর্বপুরুষ 

রোম ও পিসা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উচ্চশিক্ষা লা করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভবঘুরে হয়ে 
গেলাম সমুদ্রের নেশায়, যা! আমাদের বংশগত নেশা? 

ডাচইপ্ডিজ যাবার পথে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজ-ডুবি হল । 

আমরা সাতজন লোক অভিকষ্টে ভাঙা পেলাম । ঘোর জঙ্গলময় অঞ্চল আফ্রিকার এই 
পশ্চিম উপকৃল ! জঙ্গলের মধ্যে শেফু্বাতির এক গ্রামে আমরা আশ্রয় নিই এবং প্রায় ছু-মাস 
সেখানে থাকি । এখানেই দৈবাৎ এক অদ্ভুত ভীরার পনির গল্প শুনলাম। পূর্বদিকে এক 
প্রকাণ্ড পর্বত ও ভীষণ আরণা অঞ্চলে নাকি এই হীরার খনি অবস্থিত! 

আমরা সাতজন ঠিক করলাম এই হীরার খনি যে করে হোক, বার করতে হবেই। 
আমাকে ওর! দলের অধিনায়ক করলে_তারপর আমরা দুর্গম জঙ্গল ঠেলে চললাম সেই 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পার্বত্য অঞ্চলে! সে গ্রামের কোন লোক পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে রাজী হল 
না। তারা৷ বলে, তার! কখনও সে জায়গায় যায় নি, কোথায় তা জানে না, বিশেষতঃ এক 
উপদেবতা নাকি সে বনের রক্ষক। সেখান থেকে হীরা নিয়ে কেউ আসতে পারবে না। 

আমরা দমবার পাত্র নই | পথে যেতে যেতে ঘোর কষ্টে বেঘোরে দুজন সঙ্গী যারা গেল। 
বাকী চারজন আর অগ্রমর হতে চায় না। আমি দলের অধ্যক্ষ, গাঁতি বংশে আমার জন্ম, 
পিছু হটতে জানি ন!। যতক্ষণ প্রাণ আহে, এগিয়ে যেতে হবে এই জানি! আমি ফিরতে 
চাইলাম না। ৫ 

শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে। আজ রাতেই আমবে সে নিরবয়ব মৃত্যুদৃত। বড় সুন্দর 
আমাদের ছোট্র হ্রদ সেরিনো লাগ্রানো, ওরই তীরে আমার পৈতৃক প্রাসাদ, কান্টোলি 
রিগুলিনি। এতদূর থেকেও আমি সেরিনো লাগ্রানোর তীরবর্তী কমলালেবুর বাগানের 
লেবুফুলের স্থগন্ধ পাচ্ছি। “ছাট যে গিজ্জাটি পাহাড়ের নীচেই, তার রূপোর ঘণ্টার মিষ্ট 
আওয়াজ পাচ্ছি। 


নাঃ এমব কি আবোল-ডাবোল লিখছি আরের ঘোরে ! আসল কথাটা বলি। কৃতক্ষণই 
বা আর লিখবো? 


চাদের পাহাড় ৬৯ 


আমর! সে পর্বতমালা, সে মহাদুর্গম অরণ্যে গিয়েছিলাম । সে খনি বার করেছিলাম । 
যে নদীর তীরে হীরা। পাওয়] যায়, এক বিশাল ও অতি ভয়ানক গুহার মধ্যে সে নদীর উৎপত্তি 
স্থান। আমি সেই গুহার মধো ঢুকে এবং নদীর জলের তীরে ও জলের মধ্যে পাথরের হুড়ির 
মত অজস্র হীরা ছডানো দেখতে পাই। প্রত্যেক হুড়িটি টেট্টাহেড়ন ক্রিষ্ট্যাল, স্বচ্ছ ও 
হরিত্রাভ ; লণ্ডন ও আমন্টার্ডামের বাজারে এমন হীরা নেই । 

এই অরণ্য ও পর্বতের সে উপদেবতাকে আমি এই প্রহার মধো দেখেছি-_ধুনোর কাঠের 
মশালের আলোয়, দূর থেকে আবছায়া ভাবে । সত্যিই ভীষণ তার চেহার!। জলন্ত মশাল 
হাতে ছিল বলেই সেদিন আমার কাছে সে ঘেষে নি। এই গুহাতেই সে সম্ভবতঃ বাস করে। 
হীরার খনির সে রক্ষক, এই প্রবাদের সৃষ্টি সেই জন্তেই বোধ হয় তয়েছে। 

কিন্তু কি কুক্ষণেই হীরার সন্ধান পেয়েছিলাম এব" কি কুক্ষণেই সঙ্গীদের কাছে তা প্রকাশ 
করেছিলাম | ওদের নিয়ে আবার যখন সে গুহায় ঢুকি, হীরার খনি খাজে পেলাম না! একে 
ঘোর অন্ধকার, মশাঁলের আলোয় সে অন্ধকার দূর চয় না, ভার ওপরে ব্তণী নদী, কোন্‌ 
শ্রোতটার ধারা হীরার রাশির ওপর দিয়ে বইছে, কিছুতেই বার করতে পারলাম না আর। 

আমার সঙ্গীরা বর্বর, জাতাজের খাঁলাসী| ভাবলে, ওদের ফাকি দিলাম বক্। আমি 
একা নেবো এই বৃনি আমার মৃতসব | রা কি যডযন্ত আঁটলে জানি নে, পরদিন সঙ্ধযাবেলা 
চারজনে মিলে অতকিতে ছুরি খুলে আমার আক্ষমণ করলে। কিন্তু তারা জানডো না 
আমাকে, আত্তিলিও গান্তিকে | আমার ধযনীতে উষ্ণ রক্ত বইছে, আমার পর্ববপুরুষ রিগ্ুলিনি 
কাঁচালকাস্তি গাত্তিরযিনি লেপাশ্টোর যুক্ছে ওরকম বহ বর্ধারকে নরকে পাঠিয়েছিলেন! 
সাণ্টা কাটালিনার সামরিক বিদ্যালয়ে যখন শামি ছাত্র, আমাদের অঞ্চলের শ্রেষ্ট শোতে 
এন্টোনিও ড্রেচুসকে ছোরার ডুয়েলে জখম করি । আমার ছোরার আঘাতে ওরা দুজন মরে 
গেল, ছজন সাংঘাতিক ঘায়েল হল, নিজেও আমি চোট পেলাম এদের হাতে | আহত বদমাইশ 
ছুটোও সেই রাত্রেই ভবলীলা শেষ করল। ভেবে দেখলাম এখন এই গুহার গোলকধাধার 
ভেতর থেকে খনি খুঁজে হয়তো বার করতে পারবো না। তা ছাড়া আমি সাংঘাতিক আহত, 
আমায় সভাজগতে পৌছুতেই হবে । পূর্ববরিকের পথে ডাচ, উপনিবেশে পৌছবো বলে রওনা 
হয়েছিলুম। কিন্ত এ পর্য্যন্ত এসে আর অগ্রসর হতে পারলুম না। এরা ₹লপেটে ছুরি মেরেছে, সেই 
ক্ষতত্থান উঠল বিষিয়ে । সেই সঙ্গে জর | যাশ্ষের কি লোভ তাই ভাবি। কেন ওর! আমাকে 
মারলে ? ওরা আমার সঙ্গী, একবারও তো ওদের ফাকি দেওয়ার কথা আমার মনে আসে নি 

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হীরকখনির মালিক আমি, কারণ নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তা আমি 
আবিষ্কার করেছি। যিনি আমার এ লেখ! পড়ে বুঝতে পারবেন, তিনি নিশ্চয়ই সভ্য মান্য পু 
খ্রীস্টান । সার প্রতি আমার অনুরোধ, আমাকে তিনি যেন ্বীস্টানের উপযুক্ত কবর দেন। 
এই অনুগ্রহের বদলে এ খনির স্বত্ব আমি তাঁকে ছিলাম | রাণী শেবার ধনভাগ্ারও এ খনির 
কাছে কিছু নয়। 

প্রাণ গেল, যাকৃ, কি করবে? কিন্তু কি ভয়ানক মরুভূমি এ! একটা কি'বি' পোকার 


ae বিভূতি-রচনাবলী 


ডাক পর্যাস্ত নেই কোনদিকে ! এমন সব জায়গাও থাকে পৃথিবীতে ! আমার আঙ্গ কেবলই 
মনে হচ্ছে, পপ লার ঘেরা সেরিনে! লাগ্রানো হৃদ আর দেখবো না, তার ধারে যে চতুর্দশ 
শতাব্দীর গিজ্জাটা, তার সেই বড় রপোর ঘণ্টার পবিত্র ধ্বনি, পাহাড়ের ওপরে আমাদের যে 
প্রাচীন প্রাসাদ কান্টোলি রিগলিনি, মুবুদ্বের দুর্গের যত দেখায়---দূরে আম্ত্রিয়ার সবুজ মাঠ ও 
জ্রাক্ষাশ্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে ছোট ভোর। নদী বয়ে যাচ্ছে---যাক্‌, আবার কি প্রলাপ বকছি। 

গুহার দুয়ারে বসে আকাশের অগণিত তারা প্রাণভরে দেখছি শেষ বারের জন্ে।---সাধু 
ক্রাঙ্কোর সেট সৌর স্টোত্র যনে পড়ছে__্তত হোন প্রভু মোর, পবন সঞ্চার তরে, স্থির বায়ু 
তরে, ভগিনী মেদিনী ভরে, নীল মেঘ তরে, আকাশের তরে, তারকা-সমৃহ তরে, হুদিন-কুদিন 
তরে, দেহের মরণ তরে। 


আর একট! কখা। আমার ঢুই পায়ের জুতোর মধ্যে পাচখানা বড় হীরা লুকানো আছে, 
তোমায় তা দিলাম হে অজানা পৃথিক বন্ধু। আমার শেষ অন্ারোধটি ভুলো না। জননী 
মেরী তোমার মঙ্গল করুন। 


কম্যাপ্ডার আত্তিলিও গাত্তি 
১৮৮০ সাল। সম্ভবতঃ মার্চ মাস।” 
* . * ক 


হতভাগ্য যুবক! 

তার যতার পরে সুদীর্ঘ ্রিশ বংদর চলে গিয়েছে, এই ত্রিশ বংসরের মধ্যে এ পথে হয়তো! 
কেউ যায় নি, গেলেও গুহাটার মধ্যে ঢোকে নি। এতকাল পরে তার চিঠিখানা মানুষের 
হাতে পডল। 

আশ্চর্য্য এই যে কাঠের পিপেটাতে ত্রিশ বছর পরেও জল ছিল কি করে? 

কিন্তু কাগজখান। পড়েই শঙ্করের মনে হল, এই লেখায় বণিত এটেই সেই গুহা_ সে নিজে 
যেখানে পথ হারিয়ে মারা! যেতে বসেছিল! ভার পরে মে কৌতূহলের সঙ্গে কঙ্কালের পায়ের 
জুতো টান দিয়ে খসাতেই পাচখানা বড় বড় পাথর বেরিয়ে পড়ল। এ অবিকল সেই পাথরের 
হুড়ির মত, যা এক-পকেট কুড়িয়ে অন্ধকারে, গুহার মধ্যে সে পথে চিহ্ন করেছিল এবং যাঁর 
একথান! তার কাছে রয়েছে। এ পাথরের হুড়ি তো! রাশি রাশি সে দেখেছে গুহার মধ্যের 
সেই অন্ধকারময়ী নদীর জলজোতের নীচে, তার ছুই তীরে! কে জানতো যে হীরার খনি 
খুঁজতে সে ও আল্ভারেজ সাতসমূদ্র তেরো নদীর পার হয়ে এসে, ছস্মাস ধরে বিখটাবুস্ভেন্ড 
পার্বত্য অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গিয়েছে--এমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে মে সেখানে 
গিয়ে পড়বে ৷ হীরা যে এমন র।৷ধ রাশি পড়ে খাঁকে পাখরের মুড়ির মত__তাই বা কে 
ভেবেছিল! আগে এসব জানা থাকলে, পাথরের হুঁড়ি সে ছু-পকেট ভরে কুড়িয়ে বাইরে নিয়ে 
আসতো! 

কিন্তু তার চেয়েও খারাপ কাজ হয়ে গিয়েছে যে, সে রত্বখনির গুহ! থে কোথায়, কোন 
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দিকে তার কোনো নক্সা করে আনে নি বা সেখানে কোনো চিহ্ন রেখে আসেনি, যাতে 
আবার তাকে খুঁজে নেওয়া যেতে পারে । সেই স্থবিস্তীর্ণ পর্ব ও আরণ্য অঞ্চলের কোন্‌ 
জায়গায় দেই গুহাটা দৈবাঁৎ সে দেখেছিল, তা কি তার ঠিক আছে, না ভবিষ্কতে সে আবার 
সে জায়গা বার করতে পারবে ? এ যুবক তো কোনে! নক্সা করে নি, কিন্ত এ সাংঘাতিক 
আহত হয়েছিল রত্ুখনি আবিষ্কার করার পরেই, এর ভুল হওয়া খুব স্বাভাবিক ! হয়তো এ 
যা বার করতে পারতো নক্সা না দেখে-_সে তা পারবে না। 

হঠাৎ আল্ভারজের মৃত্যুর পূর্বের কথা শঙ্করের মনে পডন। সে বলেছিল--চলে! যাই, 
শঙ্কর, গুহার মধ্যে রাজার ভাণ্ডার লুকানো আছে । তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি দেখতে 
পাচ্ছি।-- 

শঙ্কর তার পরে গুহার মধোই নরকক্কালট। সমাধিস্থ করলে। পিপেটা ভেঙে ফেলে তারই 
ছুধানা কাঠে অরচে-পড়া পেরেক ঠকে আশ তৈরী করলে ও সমাধির ওপর সেই ক্ুশটা 
পু'তলে। এ ছাড়া ্রস্টধশ্থাচারীকে সমাধিস্থ করবার অন্য কোন রীতি তার জানা নেই । 
তার পরে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, এই মৃত যুবকের আত্মার শাখডির জন্য 

এসব শেষ করতে সারাদিনট! কেটে গ্রেল। রাত্রে বিশ্রাম করে পরদিন আগার সে 
রওন হল! কঙ্কালের চিঠিখান! ও হীরাওুলি যত করে সঙ্গে নিল। 

তবে তার মনে হয়, ও অভিশপ্ত হীরার খনির সন্ধানে যে গিয়েছে, সে আর ফেরেনি! 
আত্তিলিও গাত্তি ও তার সঙ্গীরা মরেছে, জিম কার্টার যরেছে, আল্ডারেজ মরেছে । এর 
আগেই বা কত লোক মরেছে, ভার ঠিক কি? এইবার তার পালা এই মরুতূমিতেই 
তার শেষ, এই বীর ইটালিয়ান বুবকের মত। 


তেরো 


দুপুরের রোদে যখন দিকে দিগন্তে আগুন জলে উঠল, একট! ছোট্ট-পাথরের ডিবির আড়ালে 
সে আশ্রয় নিলে। ১৩৫* ডিগ্রি উত্তাপ উঠেছে তাপমান যন্ত্রে, রক্তমাংসের মাহুষের পক্ষে 
এ উত্তীপে পথ হাট! চলে না। যদি সে কোন রকমে এই ভয়ানক মরুভূমির হাত এড়াতে 
পারতো, তবে হয়তো জ্বীবস্ত মানুষের আবাসে পৌছুতেও পারতে! । সে ভয় করে 
শুধু এই মরুভূমি, সে জানে কালাহারি মরু বড বড় শিং বিচরণভূমি, কিন্ত তার হাতে 
রাইফেল আছে__রাত্দপুরেও একা যত সিংহ হোক, সন্মুখীন হতে সে ভর করে না_কিন্ত 
ভয় হয় তৃষা-রাক্ষদীকে। তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। দুপুরে সে দুবার মরীচিকা 
দেখলে । এতদিন মরুপথে আসতেও এ আশ্চর্য নৈসগিক দৃশ্য দেখে নি, বইয়েই পড়েছিল 
মরীচিকার কথা । একবার উত্তর-পূর্ব কোণে, একবার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, তুই মরীচিকাই 
কিন্ত প্রায় এক রকম--অর্থাৎ একটা বড় গন্ব্জওয্নাল! মসজিদ বা গির্জা, চারিপাশে খষ্ট্রকুঞ্জ, 
সামনে বিস্তৃত জলাশয় ! উত্তর-পূর্ব কোণের মরীচিকাটা বেশী স্পষ্ট। 
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সন্ধ্যার দিকে দূরদিগস্তে মেঘমালার মত পর্বতমালা দেখ! গেল। শঙ্কর নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। পূর্বদিকে একটাই মাত্র বড় পর্বত, এখান থেকে দেখ! পাওয়া 
সম্ভব, দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রাস্তবর্তী চিমানিমানি পর্ববতমাল!! তাহলে কি বুঝতে হবে যে, 
সে বিশাল কালাহারি পদক্রজে পার হয়ে প্রার শেষ করতে চলেছে | না ও-ও মরীচিক1? 

কিন্ত রাত দশটা পর্য্যন্ত পথ চলেও জ্যোহক্সারাত্রে সে দূর-পর্বতের সীমারেখা তেমনি 
স্পষ্ট দেখতে পেল । অসংখ্য বন্থবাঁদ হে ভগবান, মরীচিকা নয় তবে | জ্যোতক্ারাত্রে কেউ 
কথনো মরীচিক! দেখে নি। 

তবে কি প্রাণের আশা! আছে? আজ পৃথিবীর বৃহত্তয রতুখনির মালিক সে। নিজের 
পরিশ্রমে ও ছুঃসাহমের বলে সে তার স্বত্ব অজ্রন করেছে। দরিদ্র বাংলা মায়ের বুকে সে 
যদি আজ বেঁচে ফেরে! 

ছুদিনের দিন বিকালে সে এসে পর্বতের নীচে পৌছুলো। তথন সে দেখলে, পব্বত পার 
হয়া ছাড়া ওপারে যাওয়ার কোনো সহদ্র উপাগ্ নেই] নইলে পচিশ মাইল মরুহ্মিতে 
পাড়ি দিয়ে পব্রতের দক্ষিণ প্রান্ত ঘুরে আসতে হবে। মরুভূমির মধ্যে সে আর কিছুতেই 
যেতে রাজি নয়! সে পাহাড় পার হয়েই যাবে। 

এইখানে সে প্রকাণ্ড একটা ভূল করলে! সে ভুলে গেল যে সাড়ে বারে! হাজার 
ফুট একটা প্ব্বতমালা ভিভিয়ে ওপারে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। রিখটারস্ভেন্ড পার 
হওয়ার মতই শক্ত | তার চেয়েও শক্ত, কারণ সেখানে আল্ভারেজ ছিল, এখানে সে একা । 

শঙ্কর ব্যাপারের গুরুত্বট! বুৰাতে পারলে না, ফলে চিমানিমানি পব্বতি উত্তীর্ণ হতে গিয়ে 
প্রাণ হারাতে বসলো, ভীষণ গ্রজ্লস্ত কালাহারি পার হতে গিয়েও পে অমন ভাবে নিশ্চিত 
মৃত্যুর সন্মুখীন হয় নি। 

চিমানিমানি পর্বতের জঙ্গল খুব বেশী ঘন নয়। শঙ্কর প্রথম দিন অনেকটা উঠল-_তার 
পর একটা জারগাঁর গিয়ে পড়ল, সেখান থেকে কোনদিকে যাবার উপায় নেই। কোন্‌ পথটা 
দিয়ে উঠেছিল সেটাও আর খুঁজে পেলে না_তার যনে হল, সে সমতলতূমির যে জায়গা! দিয়ে 
উঠেছিল, ভার ত্রিশ ডিগ্রী দৃক্ষিণে চলে এসেছে কেন যে এমন হল, এর কারণ কিছুতেই 
সে বার করতে পারলে না। কোথা দিয়ে কোগায় চলে গেল, কখনও উঠছে, কখনও 
নামছে, স্য্য দেখে দিক ঠিক করে নিচ্ছে, কিন্তু সাত-আট মাইল পাহাড় উত্তীর্ণ হতে এতদিন 
লাগছে কেন? 

তৃতীয় দিনে আর একটা নতুন বিপদ ঘটুল। তার আগের দিন একখান! আল্গ! 
পাথর গড়িয়ে ভার পায়ে চোট লেগেছিল 1 তখন তত কিছু হয় নি, পরদিন সকালে আর 
দে শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে না। হাটু ফুলেছে, বেধনাও খুব। দুর্গম পথে নামা-ওঠা করা 
এ অবস্থায় অসম্ভব । পাহাড়ের একটা ঝরনা থেকে ওঠবার সময় জল সংগ্রহ করে এনেছিল, 
তাই একটু একটু করে খেয়ে চালাচ্ছে। পায়ের বেদনা কমে না যাওয়া পর্য্যন্ত তাকে 
এখানেই অপেক্ষা করতে হবে। বেশীদূর ধাওয়া চলবে না। সামান্য একটু-আধটু চলাফেরা 
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করতেই হবে খাদ্য ও জলের চেষ্টায়, ভাগ্যে পাহাডের এই স্থানটা যেন খানিকটা সমতলতৃমির 
মত, তাই রক্ষা। 

এই সব অবস্থায়, এই মুহ্থয্ুবাসহীন পাহাড়ে বিপদ তো পদে পদেই। একা এ পাহাড় 
টপকাতে গেলে যে কোনো ইউরোপীয় প্যটকেরও ঠিক এই রকম বিপদ ঘটতে পারতো! 

শঙ্কর আর পারে না! ওর হৃংপিপ্ডে কি একটা রোগ হয়েছে, একটু হাটলেই ধড়াস্‌ 
ধড়াদ্‌ করে হৎপিওটা পারায় ধাক্কা মারে} অযাঠষিক পথশ্রমে, ছুর্তাবনায়, অখাদ্য কুখাগ্ 
খেয়ে, কখনও বা অনাহারের কষ্টে, ওর শরীরে কিছু নেই ৷ 

চারদিনের বিন সন্ধ্যাবেলা অবসন্ন দেহে সে একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিলে । খান্ত 
নেই কাল থেকে । রাঁইফেল্‌ সঙ্গে আছে, কিন্তু একট! নন্যা ছদ্ছর দেখা নেই । দুপুরে একট! 
হরিণকে চরতে দেখে ভরসা হয়েছিল, কিন্তু রাইফেলট! তখন ছিল পঞ্চাশ গজ তফাতে একট 
গাছে ঠেস দেওয়া, আনতে গিরে হরিণটা পালিয়ে গেল 1 জল খুব মামান্তই আছে, চামড়ার 
বোতলে । এ অবস্থায় নেমে সে করণা থেকে জল আনবেই বা কি করে? হাটুটা আরও 
ফুলেছে। বেদনা এত বেশী যে, একটু চলাফেরা করলেই মাথার শির পর্যন্ত ছিডে পড়ে 
যন্ত্রণায় ৷ 

পরিষ্কার আকাশতলে আত্রতাশৃন্য বাযুম গুলের গুণে অনেকদূর পর্ধান্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
দিক্চক্রবালে মেঘলা করে দিরেছে নীল পর্বতমালা! দূরে দূরে। দক্ষিণ-পশ্চিমে দিগন্ত-বিস্তীর্ণ 
কালাহারি। দক্ষিণে এয়াহকুহকু পর্বত, তারও অনেক পেছনে মেঘের মত দৃশ্যমান পল ক্রুগার 
পর্বতমালা_-সল্স্বেরির দিকে কিছু দেখা যায় না, চিমানিমানি পর্বতের এক উচ্চতর শৃঙ্গ 
সেদিকে দৃষ্টি আট_কেছে। 

আজ দুপুর থেকে এর মাথার ওপর শকুনির দল উড়েছে। এতদিন এত বিপদে ও শঙ্করের 
যা হয় নি, আজ শকুনির দল মাথার ওপর উড়তে দেখে শঙ্করের সত্যই ভয় হয়েছে। ওরা 
তাহলে কি বুঝেছে যে শিকার জোটবার বেশী দেরি নেই? 

সন্ধ্যার কিছু পরে কি একট! শব্দ শুনে চেয়ে দেখলে, পাশের শিলাখন্ডের আড়ালে একটা 
ধূসর রঙের নেকড়ে বাঘ--নেকড়ের লম্বা ছুঁচালে। কান ছটো খাড়া হয়ে আছে, সাদা সাদা 
দাতের ওপর দিয়ে রাঙ! জিবটা অনেকখানি বার হয়ে লক্‌ লক করছে। চোখে চোখ 
পড়তেই সেটা চট, করে পাথরের আড়াল থেকে সরে দূরে পালালো । 

নেকুড়ে বাঘটাও তাহলে কি বুঝেছে? পুরা নাকি আগে থেকে অনেক কথা জানতে 
পারে। 

হাড়ভাঙা শীত পড়লো রাত্রে। ও কিছু কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জাললে। অগ্রিকুণ্ডের 
আলো! যতটুকু পড়েছে তার বাইরে ঘন অদ্ধকার। 

কি একটা! জন্ত এসে অগ্নিকুণ্ড থেকে কিছু দূরে অন্ধকারে দেহ মিশিয়ে চুপ করে বসলো! 
কোয়োট,, বন্তকুকুর জাতীয় জন্ত। ক্রমে আর একটা, আর দুটো, আর তিনটে। 
রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দশ-পনেনোটা এসে জমা হল। অন্ধকারে তার চারিধার ঘিরে 
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নিঃশব্দে অসীম ধৈর্য্যের সঙ্গে যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে? 

কি সব অমঙ্লজনক দৃশ্য ! 

ভয়ে ওর গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল! সত্যিই কি এতদিনে তাঁযও মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে ! 

এতদিন পরে এল তা হলে! সে-ও পারলে না রিখটার্স্ভেন্ড থেকে হীরে নিয়ে 
পালিয়ে যেতে! 

উঃ, আজ কত টাকার মালিক সে। হীরের খনি বাদ যাক, তার সঙ্গে যে ছখানা! হীরে 
রয়েছে, তার দাম অন্ততঃ ছু-তিন লক্ষ টাকা নিশ্চয় হবে। তার গরীব গ্রামে, গরীব বাপ- 
মায়ের বাড়ী খদি এই টাকা নিয়ে গিয়ে উঠতে পারতো-- কত গরীবের চোখের জল মুছিয়ে 
দিতে পারতো, গ্রামে কত দরিদ্র কুখারীকে বিবাহের যৌতুক দিয়ে ভাল পাত্রে বিবাহ দিত, 
কত সহায়হীন বৃন্ধ-বৃদ্ধার শেষ দিন কণ্টা নিচিন্ত করে তুলতে পারতো--- 

কিন্ত সে-সব ভেবে কি হবে, যা হবার নয়? তার চেয়ে এই অপূর্ব রাত্রির নক্ষত্রালোকিড 
আকাশের শোভা, এই বিশাল পর্বত ও মক্ুভূমির নিস্তন্ধ গম্ভীর রূপ, মৃত্যুর আগে শঙ্করও চায় 
চোখ ভরে দেখতে, সেই ইটালিয়ান্‌ যুবক গাত্তির মত! ওরা যে অদৃষ্টের এক অদৃশ্য তারে 
গাধা সবাই, আত্তিলিও গাত্তি ও তার সঙ্গীরা, জিম্‌ কাটার, আল্ভারেজ, সে 

রাত গণ্ভীর হয়েছে। কি ভীষণ শত !-'-একবার সে চেনে দেখলে, কোয়োটগুলো এরই 
মধ্যে কথন আরও নিকটে সরে এসেছে । অন্ধকারের মধ্যে আলো! পড়ে তাঁদের চোথগুলো! 
জলছে। শঙ্কর একখানা জলস্ত কাঠ ছু'ভে মারতেই ওরা সব দূরে সরে গেল _কিত্ত কি নিঃশব্দ 
ওদের গতিবিধি আর কি অসীম তাদের ধৈর্য্য! শঙ্করের মনে হল, ওরা জানে শিকার ওদের 
হাতের মুঠো, হাতছাড়া হবার কোনে! উপায় নেই । 

ইতিমধ্যে সদ্ধাবেলায় সেই ধূসর নেকৃডে ধাঘটাও দু-হুবার এসে কোয়োটদ্বের পেছনে 
অন্ধকারে বসে দেখে গিরেছে 

একটুও ঘুমুতে ভরসা হল না ওর | কি জানি কোয়োট_ আর নেক্ড়ের দল হয়তো তা 
হলে জীবস্তই তাকে ছিড়ে খাবে মৃত মনে করে। অবসন্ন, ক্লান্ত দেহে জেগেই বসে থাকতে 
হবে তাকে। থুমে চোখ চুলে আসলেও উপায় নেই। মাঝে মাঝে কোয়োট.গুলো। এগিয়ে 
এসে বসে, ও জলন্ত কাঠ ছুঁড়ে মারতেই সবে যায়---দু-একট! হায়েনাও এসে ওদের দলে যোগ 
দিলে-'-হায়েনাদের চোখগুলো অন্ধকারে কি ভীষণ জলছে! 

কি ভয়ানক অবস্থাতে পড়েছে। জনবিরল বর্বর দেশের জনশূন্য পর্বতের সাড়ে তিন 
হাজার ফুট উপরে সে চলৎশভিত্ীন অবস্থার বসে-.গভীর রাত, ঘোর অন্ধকার.-.সামান্ত 
আগুন জলছে'-.মাথার ওপর জ্লকণাশূন্য শ্বধ বারুমগ্ুলের গুণে আকাশের অগণ্য তারা জল্‌ 
জল্‌ করছে যেন ইলেকৃট্রিক আলোর মত---নীচে তার চারিধার ঘিরে অন্ধকারে মাংসলোলুপ 
নীরব কোয়োট, হায়েনার দল। রি 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এটাও মনে হল, বাংলার পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়ায় ধুঁকে নে মরছে 
না। এ মৃত্যু বীরের সৃত্যু। পদত্রজে কালাহারি মরুভূমি পার হয়েছে সে_-একা মরে 


উাদের পাহাড় ৭৫ 


গিয়ে চিমানিমানি পর্বতের শিলায় নাম খুদে রেখে যাবে। সে একজন বিশিষ্ট ভ্রমণকারী ও 
আবিষ্ধারক। অত বড় হীরের খনি সে-ই তো খুঁজে বার করেছে! আল্ভারেজ মার! 
যাওয়ার পরে, সেই বিশাল অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের গোলকধ ধা থেকে সে একাই পার 
হতে পেরে এতদূর এসেছে! এখন সে নিরুপায়, অহুস্থ, চলৎশক্তি-রহিত | তবুও সে যুঝছে, 
ভয় তো পায় নি, সাহ তো হারায় নি! কাপুরুষ, ভীরু নয় সে। জীবন-মৃত্যু তো অদৃষ্টের 
খেলা । না বাচলে তার দোষ কি? 
* bd ক ক 

দীর্ঘ রাত্রি কেটে,গিয়ে পুবদিকে ফরসা হল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ত জন্তুর দল কোথায় পালালো । 
বেল! বাড়ছে, আবার নিশ্মম সূর্য্য জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে শুরু করেছে দিকৃবিদিকৃ। সঙ্গে সঙ্গে 
শকুনির দুল কোথা থেকে এসে হাজির | কেউ মাথার ওপর ঘুরছে, কেউ ব! দূরে দূরে গাছের 
ভালে কি পাথরের ওপরে বসেছে। খুব ধীরভাবে প্রতীক্ষা করছে। ওরা যেন বলছে_ 
কোথায় যাবে বাছাধন? যে ক'দিন লাফালাফি করবে, করে নাও। আমরা বসি, এমন 
কিছু তাড়াতাড়ি নেই আমাদের ! 

শঙ্করের খিদে নেই | খাবার ইচ্ছেও নেই। তবুও সে গুলি করে একটা শকুনি মারলে! 
রৌদ্র ভীষণ চড়েছে। আগুন-তাতা পাথরের গায়ে পা রাখা যায় না। এ পব্ব তও মরুভূমির 
শামিল, থাদ্য এখানে মেলে না, জলও না। সে মরা শকুনিটা নিয়ে আগুন জেলে ঝলসাতে 
ব্সলো। এর আগে মরুভূমির মধ্যেও সে শকুনির মাংস খেয়েছে । এরাই এখন প্রাণধারণের 
একমাত্র উপায়, আজ ও খাচ্ছে ওদের, কাল ওর! খাবে ওকে । একুনিগুলো৷ এসে আবার 
মাথার ওপর জুটেছে। 

তার নিজের ছায়া পড়েছে পাথরের গায়ে, সে নির্জন স্থানে শঙ্করের উদ্‌ন্রাস্ত মনে ছায়াটা 
যেন আর একজন সঙ্গী মনে হল। বোধ হয়, ওর মাথা খারাপ হয়ে আসছে---কারণ বেঘোর 
অবস্থার ও কতবার নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে লাগল**-কতবার পরক্ষণের সচেতন মুহূর্তে 
নিজের ভুল বুঝে নিঞ্জেকে সামলে নিলে 

সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? জর হয়নি তো? তার মাথার মধ্যে ক্রমশঃ গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে সব। আল্ভারেজ...হীরের খনি...পাহাড়, পাহাড়, বালির সমূত্র-*-আতিলিও 
গাত্তি - কাল রাজ ঘুম হয় নি-'.আবার রাত আসছে, সে একটু ঘুমিয়ে নেবে । 

কিসের শব্দে ওর তত্র! ছুটে গেল। একটা অদ্ভূত ধরনের শব্দ আসছে কোন্‌ দিক থেকে। 
কোন পরিচিত শব্দের মত নয়! কিসের শব্দ ? কোন্‌ দিক থেকে শব্দটা আনছে তাও বোঝা 
যায় না। কিন্তু ক্রমশ: কাছে আসছে সেটা! । 

হঠাৎ আকাশের দিকে শঙ্করের চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল-'-তার মাথার 
ওপর দিয়ে আকাশের পথে বিকট শব্দ করে একট জিনিস যাচ্ছে । ওই কি এরোপ্রেন । 
সে বইয়ে ছবি দেখেছে বটে। 

এরোগ্েন যখন ঠিক মাথার ওপর এল,-শঙ্কর চীৎকার করলে, কাপড় ওড়ালে, গাছের 
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ডাল ভেঙে নাড়লে, কিন্তু কিছুতেই পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাঁরলে ন!। দেখতে 
দেখতে এরোপ্রেনখানা হুদূরে ভায়োলেট, রঙের পল্‌ ক্রুগার পব্বতষালার মাথার ওপর অদৃষ্ত 
হয়ে গেল । 

হয়তো আরও এরোপ্রেন যাবে এ পথ দিয়ে। কি আশ্চর্য্য দেখতে এরোপ্লেন জিনিসটা : 
ভারতবর্ষে থাকতে সে একগানাও দেখে নি। 

শঙ্কর ভাবলে, আগুন জালিয়ে কাচ! ডাল পাতা দিয়ে সে যথেষ্ট পোয়া করবে। যদি 
আবার এ পথে ধায়, পাইলটের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে ধোঁয়া দেখে। একটা! স্থবিধে হয়েছে, 
এরোপ্লেনের বিকট আওয়াজে শকুনির দল কোন্‌ দিকে ভেগেছে। 

সেদিন কাটল । দিন কেটে রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে শত্তরের দুর্ভোগ হল শুরু / আবার 
গত রাত্রির পুনরারৃত্তি। সেই কোয়োটের দল আবার এল। আগুনের চারিধারে তার! 
আবার তাকে ঘিরে বসলে! । নেকৃড়ে বাঘটা সন্ধ্যা না হতেই দূর থেকে একবার দেখে গেল। 
গভীর রাত্রে আর একবার এল । 

কিসে এদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়? আওয়াজ করতে ভরসা হয় না_টোট? 
মাত্র ছুটি বাকী । টোটা! ফুরিয়ে গেলে তাকে অনাহারে মরতে হবে। মরতে তো হবেই, 
তবে দুর্দিন আগে আর পিছে; যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

কিন্ত আওয়াজ তাকে করতেই হল। গভীর রাত্রে হায়েনাগুলো এসে কোয়োট.দের 
সাহস বাড়িয়ে দিলে। তারা আরও এগিয়ে সরে এসে তাকে চারিধার থেকে ঘিরলে। 
পোড়া কাঠ ছুড়ে মারলে আর ভয় পায় না। 

একবার একটু তন্ঞামত এসেছিল__বসে বসেই চুলে পড়েছিল । পরমূহূর্তে সজাগ হয়ে উঠে 
দেখলে, নেকড়ে বাঘটা অন্ধকার থেকে পা টিপে টিপে তার অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে । ওর 
ভয় হল; হয়তো ওট! ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়বে। ভয়ের চোটে একবার গুলি ছঁড়লে, আর 
একবার শেষ রাত্রের দিকে ঠিক এরকমই হল। কোয়োটগুলোর ধৈর্য্য অসীম, সেগুলো চুপ 
করে বসে থাকে মাত্র, কিছু বলে না । কিন্তু নেকড়ে বাঘটা ফ্লাক খুঁজছে । 

রাড ফরস! হবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃস্বপ্নের মত অস্তহিত হয়ে খেল কোয়োট,, হায়েনা ও 
নেকড়ের দূল। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আগুনের ধারে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । 

একটা কিসের শবে শঙ্করের ঘুম ভেঙে গেল । 

খানিকটা আগে খুব বড় একটা আওয়াজ হয়েছে কোনো কিছুর । শঙ্করের কানে তার 
রেশ এখনও লেগে আছে। 

কেউ কি বন্দুকের আওয়াজ করেছে? কিন্তু তা অসন্তব। এই দুর্গম পর্বতের পথে কোন্‌ 
মাধ আসবে? 

একটিমাত্র টোট! অবশিষ্ট আছে। শঙ্কর ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে সেটা খরচ করে 
একটা আওয়াজ করলে! যা থাকে কপালে, মরেছেই তো। উত্তরে দুবার বন্দুকের 
আওয়াজ হল। 


চাদের পাহাড় ৭ 


আনন্দে ও উত্তেজনায় শঙ্কর ভুলে গেল ষে তার প। খোঁভা, ভুলে গেল যে সে একটান। 
বেশীদূরে যেতে পারে না। তার আর টোটা নেই--সে আন বন্দুকের আওয়াজ করতে 
পারলে না--কিন্ত প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল, গাছের ডাল ভেঙে নাড়তে লাগল, আগুন 
জালাবার কাঠকুটোর সন্ধানে চারিদিকে আকুল-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল । 

* 

জুগার ন্যাশন্তাল পার্ক জরীপ করবার দল, কিন্বালি থেকে কেপ টাউন যাবায় পথে, 
চিমানিমানি পর্ববতের নীচে কালাহারি মরুতূমির উত্তর-পূর্ব কোণে তাৰু ফেলেছিল। সঙ্গে 
সাতথানা ভবল টায়ার ক্যাটারপিলার চাক। বসানো যোটর গাড়ি । এদের দলে নিগ্রো কুলী 
ও চাকর-বাকর বাদে'ন'জন ইউরোপীয় । জনচারেক হরিণ শিকার করতে উঠেছিল চিমানি- 
মানি পর্বতের প্রথম ও নিয্নতম থাকৃটাতে। 

হঠাৎ এ জনহীন অরণ্যপ্রদেশে সভ্য রাইফেলের আওয়াঙ্ছে ওরা বিস্মিত হয়ে উঠল । কিন্ত 
ওদের পুনরায় আগয়াজের প্রত্যুত্তর না পেয়ে ইতস্তত; খুজতে বেরিয়ে দেখতে পেলে, সামনের 
একটা! অপেক্ষাকৃত উচ্চতর চূড়া থেকে, এক জীণ ও কঙ্কালসার কোটরগতচক্কু প্রেতমৃত্তি 
উন্নাদের মত হাত পা নেড়ে তাদের কি বোখাবার চেষ্টা করছে। তার পরনে ছিন্নভিন্ন 
অতি মলিন ইউরোপীয় পরিচ্ছদ । 

ওরা ছুটে গেল। শঙ্কর আবোল-তাবোল কি বৃকলে, ওর! ভাল বুঝতে পারলে ন!। যত 
করে ওকে নামিয়ে পাহাড়ের নীচে ওদের ক্যাম্পে দিয়ে গেল। ওর জিনিসপত্রও নামিয়ে 
আনা হয়েছিল। তখন ওকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। 

কিন্তু এই থাকায় শঙ্করকে বেশ ভুগতে হল | ক্রমাগত অনাহারে, কষ্টে, উদ্বেগে, অখান্ত 
কুখাঘ্য ভক্ষণের ফলে, তার শরীর খুব জখম হয়েছিল-_সেই রাত্রেই তার বেঙ্গায় জর এল। 

bd ক ক 

জরে সে অঘোর অচৈতন্ত হয়ে পড়ল-_কখন যে মোটর গাড়ী ওখান থেকে ছাড়লো, 
কখন থে তার! সল্দ্বেরিতে পৌছলো শঙ্করের কিছুই খেয়াল নেই। মেই অবস্থান পনেরে। 
দিন সে দল্সবেরির হাসপাতাতে কাটিয়ে দিলে। তারপর ক্রমশ: সুস্থ হয়ে মাসখানেক পরে 
একটিন সকালে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরের রাজপথে এসে দাড়াল! । 


চোদ্দ 
সল্স্বেরি! কত দিনের স্বপ্ন |--* 
আজ সে সত্যিই একটা বড় ইউরোপীয় ধরনের শহরের ফুটপাথে গাড়িরে। বড় বড় 
বাড়ী, ব্যাঙ্ক, হোটেল, দোকান, পিচ.ঢালা চওড়া রাস্তা, একপাশ দিয়ে ইলেক্ট্রিক ট্রাম 
চলেছে, জুলু রিকৃশাওয়াল! রিকৃশা টানছে, কাগজ্ওয়াল! কাগঞ্জ বিক্রী করছে। সবই যেন 
নতুন, যেন এসব দৃশ্ত জীবনে কখনো দেখে নি। 


৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


লোকালয়ে তে। এসেছে, কিন্তু সে একেবারে কপর্িকশৃন্ত । এক পেয়ালা চা খাবার 
পয়সাও তার নেই। কাছে একটা ভারতীয় দোকান দেখে তার বড় আনন্দ হল। কতদিন 
যে দেখ্ছেনি খদেশবাসীব মৃখ দোকানদার যেমন্‌ মুসলমান, সাবান ও গন্ধত্রবোর পাইকারী 
বিক্রেতা । খুব বড দৌকান। শঙ্করকে দেখেই সে বুঝলে এ দুঃস্থ ও বিপদগ্রস্ত! নিজে ছু 
টাকা সাহায্য করলে ও একজন বড ভারতীয় সওদাগরের সঙ্গে দেখা করতে বলে দিলে। 

টাকা ছুটি পকেটে নিয়ে শঙ্কর আবার পথে এসে দ্রাড়ালো!। আস্বার সময় বলে এল 
অসীম ধন্চবাদ টাক! দুটির জন্যে, এ আমি আপনার কাছে ধার নিলাম, আমার হাতে পয়সা 
এলে আপনাকে কিন্ত এ টাক! নিভে হবে। সামনেই একটা ভারতীয় রেন্টরেন্ট। সে 
ভাল কিছু খাবার লো সঙ্গরণ করতে পারলে না। কতদিন সভ্য খাদ্য মুখে দেয় নি! 
দেখালে ঢুকে এক টাকার পুরী, কচুরী, হালুরা, মাংসের চপ, পেট ভরে খেনে। সেই সঙ্গে 
ছুংতিন পেয়ালা কফি। 

চায়ের টেবিলে একখান! পুরানো, খবরের কাগর্জের দিকে তার নজর পড়ল। তাতে 
একট। জায়গার বড় বড় অক্ষরে হেড, লাইনে লেখা আছে-- 

National Park Survey Party's Singular Expcriencc 
A lonely Indian found in the desert 
Dying of thirst and Exhaustion 
His strange story 

শঙ্কর দেখলে, তার একটা কটোও কাগজে ছাপা! হয়েছে। তার মুখে একটা সম্পুণ 

কাল্পনিক গল্পও দেওয়া হয়েছে । এ রকম গল্প সে কারো কাছে করে নি। 
খবরের কাগজখানার নাম 'সল্দ্বেরি ডেলি ক্রনিকৃল'। সে খবরের কাগজের অফিসে 

গিয়ে নিজের পরিচয় দিলে । তার চারিপাশে ভিড় জমে গেল। ওকে খুঁজে বার করবার 
জন্যে রিপোটারের দল অনেক চেষ্টা করেছিল জানা গেল। সেখানে চিমানিষানি পর্বতে 
পা-ভেডে পড়ে থাকার গল্প বলে ও ফটো তুলতে দিয়ে শঙ্কর পঞ্চাশ টাকা পেলে। ও থেকে 
দে আগে সেই সহদয় মুসলমান দৌকানদারের টাকা ছুটি দিয়ে এল। 

ওদের দৃষ্ট আগ্নেয়গিরিটার সম্বন্ধে সে কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখলে । তাতে আগ্রেয়- 
গিরিটারও নামকরণ করলে মাউণ্ট, আল্ভারেজ তবে মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যে লুকানে! একটা 
এত বড় আস্ত জীবন্ত আগ্নেয়গিরির এই গল্প কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে না! অবিশ্তি 
রক্তের গুহার বাম্পও সে কাউকে জানতে দেয় নি; দলে দলে লোক ছুটবে ওর সন্ধানে। 

তার পরে একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে সে একরাশ ইংরেজি বই ও মাসিক পত্রিকা 
কিনলে। বই পড়ে নি কতকাল! সন্ধ্যায় একটা ধিনেমায় ছবি দেখলে! কতকাল পরে 
রাত্রে হোটেলের ভাল বিছানায় ইলেক্ট্রিক আলোর তলায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে সে মাঝে 
যাঝে জানালা দিয়ে নীচের গ্রিল আলবার্ট ভিক্টর স্ত্ীটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 
ট্রাম যাচ্ছে নীচে দিয়ে, জুলু বিকৃশাওয়াল। রিক্শা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ভারতীয় কফিখানায় 
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ঠন্‌ ঠন্‌ করে ঘণ্টা বাজছে, যাঝে মাঝে দু-চারখানা মোটরও যাচ্ছে { এর মঙ্গে যনে হল 
আর একটা ছবি-_সামনে আগুনের কুণ্, কিছুদূরে বৃত্তাকারে ঘিরে বসে আছে কোয়োট, ও 
হায়েনার দল। ওদের পিছনে নেকড়েটার ছুটো গোল গোল চোখ আগুনের ভাটার মত 
জল্ছে অন্ধকারের মধ্যে 1 

কোন্টা স্বপ্ন ?চিমানিযানি পব্ধতে ধাপিত সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি, না আজকের এই 
রাত্রি ? 

ইতিমধ্যে সল্দবেরিতে সে একজন বিখাত লোক তযে গেল! রিপোর্টারের ভিড়ে তার 
হোটেলের হল্‌ সব সময় ভগ্ভি। খবরের কাগজের লোক সাসে তার শুমণবুত্তান্ত ভাপাবার 
কন্টাক্ট করতে, কেউ আসে ফটো নিতে। 

আত্তিলিও গাত্তির কথা সে ইটালিয়ান্‌ কনসাল্‌ জেনারেলকে জানালে। তার আপিসের 
পুরোনো কাগজপত্র ঘেটে জনি। গেল, আত্তিলিও গাঁত্তি নামে একজন সম্ধাঙ্থ ইটালিয়ান যুবক 
১৮৭৯ সালের আগস্ট মাসে পটুগ্রিজ পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজড়বি হবার পরে 
নাষে। তাঁর পর যুবকটির আর কোনা পান্তা পাও]! যার নি! তার আম্মীয়-স্বজন ধনী ও 
সঙ্গান্ত লোক । ১৮৪০-৯৫ সাল পর্যন্ত তার! তাদের নিরুদ্দিষ্ট আঁস্মীয়ের সদ্ধানের জন্যে পূর্ন 
পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকার কননুলেট, আপিসকে জালিয়ে খেয়েছিল, পুরস্কার ঘোষণ। করা ৭ 
হয়েছিল তার সন্ধানের জন্যে! ১৮৯৫ সাল থেকে তার হাল ছেড়ে দ্বিয়েছিল | 

পৃবেব্ণাক্ত মুসলমান দোকানদারটির সাহায্যে সে ব্লাকমূন টের বড জরুরী রাইভাল ও 
মর্সবির দোকানে চারখানা পাথর সাড়ে বত্রিশ তাঁজাব টাকীর বিক্রী করলে । বাকী দুখানার 
দর আরও বেশী উঠেছিল, কিন্তু শঙ্কর সে দুখান! পাপৰ তার মাকে দেখাবার জন্যে দেশে নিগে 
যেতে চায়। এখন বিক্রী করতে তার উচ্চে নেই। 

* * ৮ 

নীল সমুদ্রে! 

বন্ধেগামী জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে পটুগীজ পূন্ব-আফ্রিকার বেউর! বন্দরের নারিকেল- 
ননশ্তাম তীরভূমিকে মিলিয়ে ঘেতে দেখতে দেখতে, শঙ্কর ভাবছিল তার স্বীবনের এই 
আডভেধ্াারের কথা। এই তে! জীনন, এই ভাবেই তো জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছিল 
সে। মাহুষের আয় মাঙ্সযের ভবনের তুল মাপকাঠি। দশ বৎসরের জীবন উপভোঁগ 
করেছে সে এই দেড় বছরে। আজ সে শুধু একজন ভবঘুরে পথিক নয়, একটা ক্রীবন্ 
আগ্নেয়গিরির সহ-আবিফারক! মাউণ্ট আল্ভারেজকে সে জগতে প্রসিদ্ধ করবে। দুরে 
ভারত যহামমূত্রের পারে জননী জন্মভূমি পুণ্যহূমি ভারতবর্দের দ্ন্য এখন মন তার চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। তার মনটি উৎস হয়ে আছে, কবে দূর থেকে দৃশ্ঠমান বোদ্বাইয়ের 
রাজাবাই টাওয়ারের উচু চুড়োটা মাতৃভূমির উপকূলের সান্লিদ্য ঘোষণা করবে : তার পর 
বাউিলকীর্তনগান-মুখরিত বাংলাদেশের প্রান্তে তাদের শ্যামল ছোট পলী-: সামনে আসছে 
বসন্ত কাল-**পল্লীপথে যখন একদিন সজনে ফুলের ছুল পথ-বিছিয়ে পড়ে থাকবে, বৌ- 
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কথা-ক ডাকবে ওদের বড় বকুল গাছটায় ' নদীর ঘাটে গিয়ে লাগবে ওর ডিডি। 
বিদায়! আল্ভারেজ বন্ধু!' স্বদেশে ফিরে যাওয়ার এই আনন্দের মুহূর্ত্তে তোমার 
কথাই আজ মনে হচ্চে। তুমি সেই দলের মাহুম, সারা আকাশ যাদের ঘরের ছাদ, সারা 
পৃথিবী যাদের পায়ে চলার পথ-_আলীর্ববাদ কোরো তোমার যহারণোর নিৰ্জ্জন সমাধি থেকে, 
যেন তোমার মত হতে পারি জীবনে, অমনি স্থখ-দুঃখ নিস্পৃহ, অমনি নিভাঁক। 
বিদায় বন্ধু আত্বিলিও গাতি। অনেক জন্মের বন্ধু ছিলে তুমি । 
তোমরা সবাই মিলে শিখিয়েছ চীন দেশে প্রচলিত সেই প্রাচীন ছড়াটির সত্যত৷-_ 
ছাদের আল্সের দিব্যি চৌরস একখানা টালি হয়ে অনড অবস্থায় 'হুখে স্বচ্ছন্দে থাকার 
চেয়ে স্কটিক প্রস্তর হয়ে ভেঙে যাওয়াও ভালো, ভেঙে ধাঁওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়াও 
ভাঁলো। 


চি * ক ক 


আধার তাকে আফ্রিকায় ফিরতে হবে। এখন জন্মভূমির টান ঝড় টান! জন্মভূমি 
কোলে এখন সে কিছুদিন কাটাবে। তার পর দেশেই সে কোম্পানী গঠন করবার চেষ্টা 
করবে_আবার সুদূর রিখটারুস্ভেন্ড পর্বতে ফিরবে বত্ুথনির পুনর্ববার অনুসন্ধানে_ খুঁজে 
সে বার করবেই। 


ততদিন-__বিদাঁয় ! 


পরিশিঃ 


সল্স্বেরি থাকতে সে সাউথ রোডেসিয়ান্‌ মিউজিয়ামের কিউরেটার প্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ্‌ ডঃ 
ফিট ভেরান্ডের সঙ্গে দেখ! করেছিল, বিশেষ করে বুনিপের কথাট! তাকে বলবার জন্যে। দেশে 
আস্বার কিছুদিন পরে ড: ফিটজেরান্ডএর কাছ থেকে শঙ্কর নি্নলিধিত পত্রখানা পায় 

The South Rhodesian Museum 

Salisbury. Rhodesia 
South Africa 

| January 12. 1911 
Dear Mr. Choudburi, 

I am writing this letter to fulfl my promise to you to let you know 
what I thought about your report of a strange three-toed monster in 
the wilds of the Richtersveldt Mountains. On looking up my filesI 
find other similar accounts by explorers who had been to the region 
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before you, specially by Sir Robert McCulloch, the famous naturalist, 
whose report has not yet been published, owing to his sudden and 
untimely death last year. On thinking the mater over, I am inclined 
to believe that the monster you saw was nothing more than a species of 
anthropoid ape, closely related to the gorilla, but much bigger in size 
and more savage than the specimens found in the Ruwenzori and 
Virunga Mountains This species is becoming rarer and rarer every 
day, and such numbers as do exist are not easily to be got at on 
account of their shyness and the habit of hiding themselves in the 
depths of the high-altitude rain forests of the Richtersveldt. It is 
only the very fortunate travellet who gets glimpses of them, and I 
should think that in meeting them he runs 29 proportionate to his 
good luck. 
Uongratulating you on both your luck and pluck, 
I remain 
Yours Sincercly 
J. G. Fitzgerald 


চাদপাল ঘাট থেকে রেহুনগামী মেল বীমার ছাড়চে। বহু নোকজনের ভিড়। পুর্ধোর 
ছুটির ঠিক পরেই। বর্ষ, প্রবাসী ছ'্ারজন বাঙালী পরিবার হেঙ্ছনে ফিরচে। কুলীরা মাল- 
পত্র তুলচে। দড়াদড়ি ছোৌঁড়াছড়ি, হৈ হৈ। ডেকযাত্রীদের গোলমালের মধ্যে জাহাজ 
ছেড়ে গেল। যার! আত্মীয়-স্বঙ্গনকে তুলে দিতে এনেছিল, তারা তীরে দাড়িয়ে রুমাল নাড়তে 
লাগলো । 

স্থরেশ্বরকে কেউ তুলে দিতে আসেনি। কারণ কলকাতায় ভার জানাশোন! বিশেষ 
কেউ নেই। সবে চাকরিটা পেয়েচে, একটা বড় উষধ-ব্যবসায়ী ফার্মের ক্যান্ভাসার হয়ে সে 
যাচ্ছে রেঙ্গুন ও সিঙ্গাপুর । 

স্করেশ্বরের বাড়ী হুগলী জেলার একটা গ্রামে। বেঙ্গায় ম্যালেরিয়ায় দেশটা উচ্ছন 
গিয়েছে, গ্রামের মধ্যে অত্যস্ত বনজঙ্গল, পোড়ে! বাড়ীর ইট নুপাকার হয়ে পথে ধাতায়াত 
বন্ধ করেছে, সন্ধ্যার পর স্থরেশ্বরদের পাড়ায় আলো জলে না। 

ওদের পাড়ার চারিদিকে বনজঙ্গল ও ভাঙা পোড়ে! বাড়ীর মধ্যে একমাত্র অধিবাপী 
স্থরেশ্বররা | কোনো উপায় নেই বলেই এখানে পড়ে থাকা-নইলে কোন্‌ কালে উঠে গিয়ে 
শহর-বাজারের দিকে বাস করতো ওরা । 

স্থরেশ্বর বি এসসি. পাশ করে এতদ্দিন বাড়িতে বসে” ছিল । চাকরি মেলা ছুর্ঘট আর 
কে-ই বা করে দেকে--এই সব জন্যেই সে চেষ্টা পর্য্যন্ত করেনি। তার বাবা সম্প্রতি পেন্সন্‌ 
নিয়ে বাড়ি এসে বসেছেন, খুব সামান্যই পেন্সন্_-দে আয়ে সংসার চালানো কায়ক্রেশে হয় ; 
কিন্তু তাও পাড়াগাঁরে । শহরে সে আয়ে চলে না! বছর খানেক বাড়ী বসে থাকবার পরে 
স্থরেশ্বর গ্রামে আর পাকতে পারলে না। গ্রামে নেই লোকজন । তার সমবয়সী এমন 
কোনো! ভদ্রলোকের ছেলে নেই যার সঙ্গে ছৃণ্দৃ্ড কথাবার্তা বলা যায়! সন্ধ্যা আটটার মধ্যে 
খেয়ে দেয়ে আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়াই গ্রামের নিয়ম। তারপর কোনোদিকে সাড়া 
শব্দ নেই) 

ক্রমশঃ এ জীবন হুরেশ্বরের অসহা হয়ে উঠল । সে ঠিক করলে কলকাতায় এসে টুইশানি 
করেও খদি চালায়, তবুও তে! শহরে সে থাকতে পারবে এখন | 

আজ মাস পাচ-ছয় আগে স্বরেশ্বর কলকাতায় আনে এবং দেশের একজন পরিচিত 
লোকের মেসে ওঠে । এতদিন এক আধটা টুইশানি করেই চালাচ্ছিল, সম্প্রতি এই চাকরিট! 
পেয়েছে, তারই এক ছাত্রের পিতার সাহায্যে ও সুপারিশে । সঙ্গে তিন বান্ধ উষধ-পত্রের 
নমুনা আছে বলে তাদের ফার্মের মোটর গাড়ী ওকে চাদপাল ঘাটে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। 

এই প্রথম চাকরি এবং এই প্রথম দূর বিদেশে যাওয়া! -সুরেশ্বরের মনে খানিকটা আনন্দ 
ও খানিকটা বিষাদ মেশানো এক অদ্ভূত ভাব। একদল মাহুষ আছে, যার! অজানা দূর 
বিদেশে নতুন নতুন বিপদের সামনে পড়বার সুষোগ পেলে নেচে ওঠে--হরেশ্বর ঠিক সে 
হলের নয়। সে নিতাস্তই বরকুণো ও নিরীহ ধরনের মাহফ-_তার মত লোক নিরাপদে 

বি. র. ৯৬ 
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চাকরি করে আর দশজন বাঙালী ভদ্রলোকের মতো নিবি সংসার-ধর্ম পালন করতে 
পারলে সুখী হয়। 

তাকে যে বিদেশে যেতে হচ্ছে--তাঁ৪ যে দে বিদেশ নয়, সমূত্র.পারের দেশে পাড়ি দিতে 
ছচ্ছে--পে নিতাস্তই দায়ে পড়ে । নইলে চাঁকরি থাকে না! মে চায়নি এবং ভেবেও 
রেখেছে এইবার নিরাপদে দিরে আসতে পারলে অন্য চাকরির চেষ্টা করবে। 

কিন্তু জাহাজ ছাড়নার পরে সুরেশ্বরের মন্দ লাগছিল না। ধীরে ধীরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন. দুইতীর-ব্যাপী কলকারথান! পেছনে ফেলে রেখে প্রকা্ জাহা্রখান! সমৃত্রের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । ভোর ছ'টায় জাঁহাজ চেডেছিল, এখন বেশ রৌদ্র উঠেছে, ডেকের একদিকে 
অনেকখানি জায়গায় যাত্রীর! ডেক-চেরার পেতে গল্প গুজব ছুড়ে রয়েছে, গ্রীমারের একজন 
কর্ণচারী সবাইকে বলে গেল পাইলট নেমে যাওয়ার আগে যদ্দি ডাঙায় কোনো চিঠি 
পাঠানো দরকার হয় তা যেন লিখে রাগ হর 

বয় এসে বল্পে--আপনাকে চায়ের বদলে আঁর 3 দেবে? 

হুরেশ্বর সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী, সে চা খায় না, এ বর আগেই জানিয়েছিল এবং কিছু 
আগে সকলকে চা দেওয়ার সময়ে চাঁয়ের পেয়ালা সে ফেরৎ দিয়েছে। 

স্থরেশ্বর বল্লে -না, কিছু দরকার নেই। 

বয় চলে খেল। 

এমন সময় কে একজন বেশ মাঞ্জিত ভত্র স্থরে ও পেছনের দিক থেকে জিজ্ঞেস করলে-_ 
মাপ করবেন, মশায় কি বাঙালী ? 

স্থরেশ্বর পেছনে ফিরে বিস্মিত হরে চেয়ে দেখলে এইমাত্র একচন নব আগন্তক যাত্রী তার 
ডেকচেয়ায় পাতবার মাঝখানে থমকে দাড়িয়েছে ও তাঁকে প্রশ্ন করছে। তার বয়স পচিশ 
ছাব্বিশের বেশী নয়, একহারা', দীর্ঘ সুঠাম চেহারা, হুন্নর মূখ্রী, চোখ ছুটি বৃদ্ধির দীপ্তিতে 
উল্দল-_সবন্থদ্ধ মিলিয়ে বেশ সুপুরুষ 

সুরেশ্বর উত্তর দেওয়ার আগেই সে লোকটি হাসিষুণে বল্লে--কিছু মনে করবেন না, 
একলঙ্গেই কদিন থাকতে হবে আপনার সঙ্গে, একটু আলাপ করে নিতে চাই। প্রথমটা 
বুঝতে পারি নি আপনি বাঙালী কি না। 

স্থরেশ্বর হেসে বল্পে--এ আর মনে করবার কি? ভালই তো হোল আমার পক্ষেও। 
মেকেওড ক্লাসে আর কি বাঙালী নেই? 

- না আর ধারা যাচ্ছেন-_-সবাই ডেকে! একজন কেবল ফাস্ট ক্লাসের যাজ্রী। আপনি 
কতদূর যাবেন রেঙ্গুনে ? 

আপাততঃ তাই বটে-_মেখাঁনে থেকে যাবে সিঙ্গাপুর । 

বেশ, বেশ, খুব ভাল হোল। আমিও তাই। সরে এসে বহুন এদিকে, আপনার সঙ্গে 
একটু ভাল করে আলাগ জমিয়ে নিই। বাঁচলুম আপনাকে পেয়ে । 

সরেশ্র ইীজই তায় লঙ্গীটির বিষয়ে তার নিজের মুখেই অনেক কথা শুনলে । ওর নাম 


মরণের ডঙ্কা বাজে ৮৭ 


বিমলচন্দ্র বহু, সম্প্রতি মেডিকেল কলেজ্র থেকে পাঁশ করে বেরিয়ে ডাক্তারী করবার চেষ্টায় 
সিঙ্গাপুর যাচ্ছে । বিমলের বাড়ী কলকাতার, গুদের অবস্থ। বেশ ভালই । ওদের পাড়ার 
এক ভদ্রলোকের বন্ধু দিঙ্কাপুরে ব্যবসা করেন, তার নামে বিমল চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। 

কথাবার্তা শুনে স্থরেশ্বরের মনে হোঁল বিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সাহসী । নতুন দেশে 
নতুন জীবনের মধো যাবার আনন্দেই সে মশগুর । মে বেশ সবল যুবকও বটে। অবস্ি 
কুরেশর নিজেও গায়ে ভালই শক্তি ধরে, এক সময়ে রীতিমত ব্যায়াম ও কুত্তি করতো, তারপর 
গ্রামে অনেকদিন থাকার সময়ে সে মাটি-কোপানে!, কাঠ-কাট! প্রভৃতি সংসারের কাজ 
নিজের হাতে করতো বলে হাত পা যথেষ্ট শক্ত ও কর্মক্ষম | 

ক্ৰমে বেলা বেশ পড়ে এল। স্থয়েশ্বর ও বিমল ডেকে বসে নানারকম গল্প করছে। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে হঠাৎ বিমল বল্লে-_ আমি একবার কেবিন থেকে আসি, আপনি ধস্থন। 
ভায়মগ্ডহারবার ছাড়িয়েছে, এখুনি পাইলট নেমে যাবে । আমার চিঠিপত্র দিতে হবে ওর 
সঙ্গে। আপনি যদি চিঠিপত্র দেন তবে এই বেল! লিখে রাখূন। 

সাগর-পয়েন্টের বাতিঘর দূর থেকে দেখ! যাওয়ার কিছু আগেই কলকাতা বন্দরের 
পাইলট জাহাজ থেকে নেমে একখানা! স্টযলঞ্চে কলকাতার দিকে চলে গেল । 

সাগর-পয়েন্ট ছাড়িয়ে কিছু পরেই সমুদ্র-কোনে! দিকে ভাঙা দেখা যায় না_ঈযৎ 
ঘোলা! ও পাঁটিকিলে রঙের জলরাশি চারি ধারে । সন্ধা] হয়েছে, সাগর পয়েণ্টের বাতিঘরে 
আলো ঘুরে ঘুরে জলছে, কতকগুলো সাদী গাঁঙচিল জাহাজের বেতারের মাস্তলের ওপর 
উড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শত করছে বলে বিমল কেবিন থেকে ওভার-কোটটা আনতে খেল, 
স্থরেশ্বর ডেকে বমে রইল। 

জ্যোৎস্না রাত। ডেকের রেসিং-এর ধারে টাদের আলো এসে পড়েছে, হরেশ্বরের মন 
এই সন্ধ্যায় খুবই খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ বাড়ীর কথ! ভেবে, বৃদ্ধ বাপমায়ের কথা ভেবে, 
আসবার সময়ে বোন প্রভার অশ্রসঞ্জল করুণ মুখখানির কথা ভেবে। 

পূর্বেই বলেছি স্থরেশ্বর নিরীহ প্রকৃতির ঘরোয়া ধরনের লোক । বিদেশে যাচ্ছে তায় 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, চাকরির খাতিরে! বিমল যদিও সুরেশরের মত ধরকুণো নয়, তবুও 
তার দিঙ্গাপুরে যাবার মধ্যে কোন দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা ছিল না। সে চিঠি নিয়ে যাচ্ছে 
পরিচিত বন্ধুর নিকট থেকে সেখানকার লোকের নামে, তারা ওকে সন্ধান বলে'দেবে, 
পরামর্শ দিয়ে সাহীষ্য করবে; তারপর বিমল ধেখানে একখানা বাড়ী ভাড়া নিয়ে গেটের 
গায়ে নাম-খোদাই পেতলের পাত বসিয়ে শান্ত ও স্থবোধ বালকের যত ডাক্তারী আরম্ভ করে 
দেবে_এই ছিল তার মতলব! যেমন পাঁচজনে দেশে বাস করছে, সে না হয় গিয়ে করবে 
সিঙ্গাপুরে । 

কিন্তু হুজনেই জানতো না একটা কথা। 

তারা জানতো না যে নিরুপত্রব, শাস্তভাবে ডাক্তারী ও ওষুধের ক্যানভাসারি করতে তার! 
যাচ্ছে না_তাদের অদৃষ্ট তাঁদের দুজনকে এক সঙ্গে গেঁথে নিয়ে চলেছে এক বিপদসন্কুল 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পধধাত্রায় এবং তাদের দুজনের জীবনের এক অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার দ্বিকে। 


জাহাজ সমূত্রে পড়েছে । বি্ঠীর্ণ জলরাশি ও অনস্ত নীল আক]শ ছাড়া আর কিছু দেখা 
হায় না। 

একদিন দুপুরে বিমল সুরেশ্বরকে উত্তেজিত সুরে ডাক দিয়ে বয়ে--চট, করে চলে আহ্বন, 
দেখুন, কি একটা জন্ত 

পরস্ঘটা আর কিছু নয়, উড্ভীয়মান মৎস্ত । জাহাজের শব্দে জল থেকে উঠে খানিকটা 
উড়ে আবার জলে পড়ে অদৃস্ত হয়ে গেল। জীবনে এই প্রথম স্রেশ্বর উতজীন মৎস্য দেখলে; 
ছেলেবেলায় চারুপাঠে চবি দেখেছিল বটে। 

মাঝে মাঝে অন্য অন্ত জাহাজের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। প্রায়ই কলিকাতাগামী জাহাজ। 

ওর! জাহাজের নাম পড়ছে__ওরা কেন, সবাই। এ অকূল জলরাশির দেশে অন্ত 
একখানা জাহান ও অন্ত লোকজন দেখতে পাওয়া যেন কত অভিনব দৃশ্য ! শত শত যাত্রী 
ঝুঁকে পড়েছে সাগ্রহে রেলিংয়ের ওপর, নাম পড়ছে, কত কী মন্তব্য করছে। ওরাও নাম 
পড়লে--একখানার নাম ড্যালহাউপি, একথানার নাম ইরাবতী, একখানার নামের কোন 
মানে হয় না__কিলাওয়াজা_অগ্ততঃ ওরা তো কোন মানে খুঁজে পেলে না। একখান! 
জাপানী এন. ওয়াই. কে লাইনের জাহাজ হিদ্ভুযারু, উদীয়মান ক্ধ্য আক! পতাকা গড়ানো। 

ছুদদিনের দিন রাত্রে বেসিন লাইট হাউসের আলো ঘুরে ঘুরে জ্বলতে দেখা গেল । 

সুরেশ্বর সমুত্র-গীড়ায় কাতর হয়ে পড়েছে, কিন্তু বিমল ঠিক খাড়া আছে, যদিও তার 
খাওয়ার ইচ্ছা প্রায় লোপ পেয়েছে । স্বরেশ্বর তো কিছুই খেতে পারে না, ঘা খায় পেটে 
তলায় না, দিনরাত কেবিনে শুয়ে আছে, মাথা তুলবার ক্ষমতা! নেই। 

জাহাজের স্ট,য়ার্ড এসে দেখে গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে চলে যায়। 

কি বিশ্রী জিনিস এই পরের চাকরি! এত হাঙ্গামা পোয়ানো কি ওর পোষায়? 
দিব্যি ছিল, বাড়ীতে খাচ্ছিল দাচ্ছিল । চাকরির খাতিরে বিদেশে বেরিয়ে কি ঝকমারি 
দেখো তো! 

বিমল আপন মনে ডেকে বসে বই পড়ে, স্ৃষ্িতে শিস্‌ দেয়, গান করে। স্থরেশ্বরকে 
ঠাষ্টা। করে বলে - হোয়াট, এ গুড সেলার ইউ আর ! 

তিন দিন দুই রাজি ক্রমাগত জাহাজে চনবার পরে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এলিফ্যান্ট 
পয়েণ্টের লাইট হাউস দেখা গেল। 

বেলাভূমি যদ্ছিও দেখ! ধায় না, তবুও সমুদ্রের জলের ঘোর নীল রং ক্রমশঃ সবুজ্র হয়ে 
ওঠাতে বোঝ! গেল যে ডাঙ! বেনী দূরে নেই। ভাঙার গাছপালা মাঝে মাঝে জলে ভাসতে 
দ্বেখা যাচ্ছে। 

সন্ধ্যার অল্প পরেই জাহাজ ইরাবতীর মোহনায় প্রবেশ করলে। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
সাইরেন্‌ বেজে উঠল, রয়েল মেলের নিশান উঠিয়ে দেওয়া হোল মাত্বলে। নন্ধ্যাকাশ তখনও 
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যেন লাল। সন্ধা! তারার সঙ্গে টা উঠেছে পশ্চিমাকাশে-_ইরাবতীবক্ষে চাদের ছায়া 
পড়েছে। রি 

জাহাজ কিছুদূর গিয়ে নোঙর ফেললে ! রাত্রে ইরাবতী নম্বীতে বড় জাহাজ চালানোর 
নিয়ম নেই । রেঙ্ুনের পাইলট, রাত্রে জাহাজে থাকবে, সকালে ইরাবতীবক্ষে জাহাজ চালিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

ভোরবেলায় কেবিন থেকে ঘুম-চোঁথে বেরিয়ে এসে স্থরেশ্বর দেখলে জাহাজ চলছে 
ইরাবতীর ছুই তীরের সমতলতূমি ও ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে । যতদূর চোখ যায় নিয় বঙ্গের 
মত শশ্থহ্তামল! ঘন সবুজ ভূমি, কাঠের ঘর বাঁড়ী। তারপরেই রেঙ্কুনে পৌছে গেল জাহাজ। 

স্থরেশ্বর বা বিমল কেউই রেঙ্গুনে নামবে না! স্থরেশ্বরের রেঙ্গুনে কাজ আছে বটে কিন্ত 
নে ফিরবার মুখে । ওরা দুজনেই এ জাহাজ থেকে সিঙ্গাপুরগাধী জাহাজে ওদের জিনিসপত্র 
রেখে শহর বেড়াতে বেরুল। 

বেশী কিছু দেখবার সময় নেই। দুপুরের পরেই সিঙ্গাপুরের জাহাজ ছাড়বে, জাহাজের 
‘পার্মার’ বলে দিলে বেল। সাড়ে বারোটার আগেই ফিরে আসতে । 

নতুন দেশ, নতুন মাহুযের ভিড়। ওরা যা কিছু দেখছে, বেশ লাগছে ওদের চোখে। 
লেক্‌, পার্ক ও সোয়েভাগোং প্যাগোঁডা দেখে ওরা জাহাজে ফিরবার কিছু পরেই জাহাজ ছেড়ে 
দিলে। 

আবার অকৃল সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি । 

একদিন স্থরেশ্থর বিমলকে বন্ধে দেখ বিমল, কাল রাত্রে বড় একট! মক্কার স্বপ্ন দেখেছি। 

এ কয়েকদিনের মেলামেশায় তাদের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা 'তুমি'তে পৌচেছে। 

কি স্বপ্ন ? 

- তুমি আর আমি ছোট একট। অদ্ভুত গড়নের বজ্রর! নৌকা করে সমৃল্রে কোথায় যাচ্ছি। 
সে ধরনের বন্ধরা আমি ছবিতে দেখেছি, ঠিক বোঝাতে পারছি নে এখন। তারপর ধে'য়ায় 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, খালি ধৌয়া_বিষ্ী কালো ধোঁয়া 

আমরা বীঁচলাষ তে! না খসলাম? 

কথা শেষ করে বিমল হো হো করে হেসে উঠলো । সুরেশ্বর চুপ করে রইল | 

বিমল বল্পে--আমি একটা প্রস্তাব করি শোনে। চলো দুজনে সিঙ্গাপুর গিয়ে একটা 
জায়গ! বেছে নিয়ে ডাক্তারখান। খুলি। তুমি তোমার কোম্পানীকে বলে ওষুধ আনাবে। 
বেশ ভাল হবে। আমি ডাক্তারী করবে! । 

রেঙ্গুন থেকে জাহাজ ছেড়ে ছুই দ্বিন ছুই রাত অনবরত যাওয়ার পরে চতুর্থ দিন ভোরে 
জমি দেখ! গেল। রেহ্কুনের মত সমতলভূমি নয়, উচু নীচু, যেদিকে চাও সেদিকে পাহাড়ি। 
উপকূলের চতুদ্দিকেই মাছ ধরবার বিপুল আয়োজন, বড় বড় কালো! রঙের খু'টি দিয়ে 
ঘেরা, জাল ফেলা । জেলেদের থাকবার টিনের ঘর। পালতোলা জেলে-ডিডিতে অহরহ তীর 
আচ্ছন্ন! 
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পিনাং বন্দরে জাহাজ ঢুকবামাত্রই অসংখ্য সাম্পান এসে জাহাঞ্জের চারিধারে ঘিরলে। 
মাঝির! সকলেই চীনেম্যান | টু 

ওয় সাম্পানে করে বন্দরে নেমে শহর দেখতে বার হোল। ঘণ্টা হিসাবে দুজনে 
একখান! রিকৃশা করলে - ঘণ্টা-পিছু কুড়ি সেন্ট, ভাড়া। 

পিনাঙে ঠিক সমুক্রতীরে একটু সমতলভূমি, চারিদিকেই পাহাড়, অনেকগুলো ছোট নদী 
এই মব পাহাড় থেকে বার হয়ে শহরের মধ্যে দিয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। 

"য়া একট! পাহাড়ের ওপর চীন! মঠ দেখতে গেল । পাথরে বাঁধানো দিড়ি, বাগান 
পুরোহিতের ঘর, দেবমন্দির স্তরে স্তরে উঠেছে। বাগানের চারিদিকে নামায় বরণায় শোতে 
কত পদ্ম গাছ। মন্দিরের মধ্যে টেওস্ট ধশ্মজ দেবঘৃতি। 

এদের মধ্যে একটি ঘুরি দেখে স্থরেশ্বর চমকে দাড়িয়ে গেল। 

কোন চীনা দেবতার যৃত্তি, ভরকুটি-কুটিল, কঠিন, রুক্ষ মুখ । হাতে অস্থ, দাড়াবার তঙ্দিটি 
পর্যন্ত আক্রোশপূর্ণ। সমস্ত পৃথিবী যেন ধ্বংস করতে উদ্ভত। 

বিমল বন্ধে-কি, দাঁড়ালে যে? 

- দেখছো যৃত্তিট? মুখচোখের কি ভয়ানক নিষ্ঠুর ভাব দেখেছো? 
"মন্দিরের পুরোহিতদের জিগ্যেস করে জানা গেল ওটি টেও্ট রণ-দেবতার যুত্তি। 

হঠাৎ স্থরেশ্বর বন্পে- চল, এখান থেকে চলে বাই। 

বিস্মিত বিমল বন্পে-_ওকি। পাহাড়ের উপরে যাবে না? 

স্থরেশ্বর আর উঠতে অনিচ্ছুক দেখে বিমল ওকে নিয়ে জাহাজে ফিরলো। 

পথে বন্পে- তোমার কি হল হে স্থরেশ্বর ? ও রকম মুখ গভীর করে মনমর! হয়ে 
পড়লে কেন? 

সরেশ্বর বন্পে--কই না, ও কিছু নয়, চলো। 

জাঁহাজে ফিরে এসেও কিন্তু ্বরেশ্থরের সে ভাব দূর হল না। ভাল করে কথা কয় না, 
কি যেন ভাবছে। নৈশভোজের টেবিলে ও ভান করে খেতেও পারলে না। 

রাত ন'টার পরে পিনাং থেকে জাহাজ ছাডলে সুরেশ্বর যেন কিছু স্বস্তি অস্ভুভব করলে। 
পিনাং বন্দরের জেটির আলোকমাল। দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে, ওরা ডেকে এমে বলেছে 
নৈশভোছের পরে। 

, হঠাৎ সুরেশ্বর বলে উঠলো_উঃ,কি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ওই চীনাদেবভার মৃত্তিটা দেখে ! 
বিমল হেসে বল্লে--আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু, সত্যি তুমি এত ভীতু তা তো 
জানি নে!. স্বীকার করি মৃত্তিটা অবিগি কমনীয় নয়, তবুও_ 

স্থরেশ্বর গভীর মূখে বলে__আমার মনে হচ্ছে কি জানো বিমল? আমর! যেন এই 
দেবতার ফোপদৃষ্টিতে পড়ে গিয়েছি। সব সময় সব জায়গায় যেতে নেই। আমরা সন্ধ্যাবেল। 
এঁচীনে মন্দিরে গিয়ে ভাল কাজ কর্রিনি। 

পিনাং থেকে ছাড়বার তিন দিন পরে জাহাজ সিঙ্গাপুর পৌছুলো। 
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দূর থেকে সিঙ্গাপুরের চৃশ্য দেখে বিমল ও স্থরেশ্বর খুব খুশী হয়ে উঠলো! | শুধু মালয় 
উপদ্বীপ কেন, সমগ্র এশিয়ার মধ্যে সিঙ্গাপুর একটি প্রধান বন্দর, বন্দরে ঢুকবার সময়েই তার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।” 

অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড় জলের মধ্য থেকে মাথা তুলে দাড়িয়ে, তাদের ওপর সুদৃশ্য ঘর- 
বাড়ী_ চারিদিকে পিনাংএর মত মাছ ধরবার প্রকাণ্ড আড্ডা । নীল রংএ চিত্রিত চক্ষু ভাগন 
ঝোলানে। পাল-তোলা সেই চীন! জাঙ্ক ও সাম্পানে সমূত্রবক্ষ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

বন্দরে টুকবার মুখেই একখান! বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ প্রায় হাব-রিয়ায় নোঙর করে আছে 
কয়লা নেবার জন্যে 1. তার প্রকাণ্ড ফোকরওয়াল! দুই কামান ওদের দিকে মুখ ছা! করে আছে 
যেন ওদের গিলবার লোভে! আরও নানা ধরনের জাহাজ, স্ামলঞ্চ সাম্পান, মালয়। 
নৌকার ভিড়ে বন্দরের জল দেখ! যায় ন]! যে দিকে চোখ পড়ে শুধু নৌকো। আর জাহাজ, 
'বিমলের মনে হলো কলকাতা এর কাছে কোথায় লাগে? তার চেয়ে অস্ততঃ দশগুণ বড় 
বন্দর। 

চারিধারেই বারসমুদ্র, বন্দরের মুখে ছোট-বড় জাহাজ দাড়িয়ে, তাদের মধ্যে আর দু'খানা 
বড় যুদ্ধজাহাজ ওদের চোখে পড়লো। বন্দরের উত্তর-পূর্বব কোপে তিন মাইলের পরে বিখ্যাত 
নৌ-বহরের আড্ডা। দূর থেকে দেখ! যার, বড় বড় ইস্পাতের খুটি, বেতারের মাস্তলে 
মের্দিকটা অরণ্যের সৃষ্টি করেছে। 

জাহাজের কয়লা নেবার একটা প্রধান আড্ড। সিঙ্গাপুর! পুর্ব দিক থেকে পশ্চিম ও 
দক্ষিণ থেকে পূব্ব“গামী সব রকম জাহাজকেই এখানে দাড়াতে হবে কয়লার জন্যে ! এর বিপুল 
ব্যবস্থা আছে, বহুদূর ধরে পব্বতাকারে কয়লা রক্ষিত হয়েছে, যেন সমুদ্রের ধারে ধারে অনেক 
দূর পর্যাস্ত একটা অবিচ্ছিন্ন কয়লার পাহাড়ের সারি চলে গিয়েছে। 

বন্দরে জাহাজ এসে থামলে স্বরেশ্বর ও বিমল চীনে কুলি দিয়ে মালপত্র এনে দুখান! রিকৃশা 
ভাড়া করলে। ওর! দুজনেই একটা ভারতীয় হোটেল দেখে নিয়ে সেখানে উঠলো | বিকালের 
দিকে স্রেশ্বর ভার ওষুধের ফার্মের কাজে কয়েক জায়গায় ঘুরে এল, বিমল যে ভদ্রলোকের 
নামে চিঠি এনেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে হ্বরেশ্বর জিগ্যেস করলে, কি হয়েছে? অমনভাবে বসে কেন? 

বিমল *বল্লে--ভাই এতদূরে পয়স! খরচ করে আনাই মিথ্যে হোল। আমি ঘা ভেবে 
এখানে এলুম তা হবার কোনে! আশা নেই। যে ভদ্রলোকের নামে চিঠি এনেছিলাম, তার 
নিজের ভাগনে ডাক্তার হয়ে এসে বসেছে। আমার কোনো আশাই নেই। 

স্থরেশ্বর বল্লেঁতাতে কি হয়েছে? এতবড় সিঙ্গাপুর শহরে ছু'জন বাঙালী ডাক্তারের 
স্থান হবে না? ক্ষেপেছ তুমি ? আমি ওষুধের দোকান খুলছি, তুমি সেখানে ডাক্তার হয়ে 
বোমো। দেখো কি হয় না হয়। 

হঠাৎ সরেশ্বরের মনে হলো তাদের ঘরের বাইরে জানলার কাছে কে যেন একজন ওদের 
কথা দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুনছে। 


৯২. বিভূতি-রচনাবলী 


বিমল বয়ে--ও কে? 

স্থরেশ্বর তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে । তার মনে হলোঁ একজন 
যেন বারান্দার মোড়ে জদৃশ্য হয়ে গেল । ‘ 

সে ফিরে এসে বল্পে-_ও কিছু না, কে একজন গেল। 

তারপর ওর! ছু'জনে অনেক রাত পর্যন্ত সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একখান! ওষুধের 
দোকান খুলবার সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা করলে । বিমল হাঁজারখানেক টাকা এখন ঢালতে 
প্রস্তুত আছে, স্থরেশ্বর নিজেদের ফার্যকে বলে ওষুধের যোগাড় করবে। 

বড় ডাকঘরের ক্লক টাওয়ারে ঢং ঢং করে রাত এগারোটা বাজলো; হোটেলের চাকর 
এসে দু'জনের খাবার দিয়ে গেন | শিখের হোটেল, মোটা মোটা সুস্বাদু রুটি ও মাংস, আন্ত 
মাসকলাঁয়ের ডাল ও আলুর তরকারী-_এই আহাধ্য । সারাদিনের ক্লান্তির পরে তা অমৃতের 
যত লাগলে! ওদের । 

আহারাদি সেরে স্থরেশ্বর শোবার যোগাড় করতে যাচ্ছে, এমন সময় বিমল হঠাৎ দরজার 
কাছে গিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে দেখলে। 

স্থরেশ্বর বল্পে-_কি? 

বিমল ফিরে এসে বিছানায় বসলো। বল্ে--আমার ঠিক মনে হোল কে একজন 
জানালাটার কাছে দাড়িয়ে ছিল । কাউকে দেখলুম ন! কিন্ত 

হরেশ্বরের কি রকম সন্দেহ হোল। বিদ্শে-বিভূ'ই জায়গা, নান! রকম বিপদের আশঙ্কা 
এখানে পদে পদে । সে বলে, সাবধান থাকাই ভালে| | দরজা বেশ করে বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে 
পড়। রাতও হয়েছে অনেক। 

সুরেশ্বরের ঘুম ছিল সজাগ । তাই অনেক রান্ছে একটা কিসের শবে ও ঘুম ভেঙে 
বিছানার ওপর উঠে বসলো! সন্দিঞ্চ মন নিয়ে। 

বিছানার শিয়রের দিকে জানালাটা খোল! ছিল। বিছানা ও জানলার মধ্যে একটা ছোট 
টেবিলের দিকে নজর পড়াতে হুরেশ্বর দেখলে টেবিলটার ওপর ঢিল জড়ানো একটুকরো 
কাগজ । এটাই বোধ হয় একটু আগে জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তার শব্দে ওর ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে। ঘরে আলো জালাই ছিল। কাগজের টুকরোটা ও পড়লে, তাতে ইংরেজিতে লেখ! 
রয়েছে 

আপনারা ভারতীয়! যতদূর জানতে পেরেছি সিঙ্গাপুরে আপনার! নবাগত ও চিক্িৎ্স!- 
ব্যবসায়ী । কাল দুপুর বেলা বোটানিক্যাল গার্ডেনে অকিডের ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে বে 
বড় ডুরিয়ান্‌ ফলের গাছ আছে, তার নীচে অপেক্ষা করবেন হুজনেই। আপনাদের দুজনের 
পক্ষেই লাভজনক কোনো প্রস্তাব উত্থাপিত হবে! আসতে ইতস্তত: করবেন না। 

লেখার নীচে নাম-দই নেই । 

বিমলও কাগজখান! পড়লে । 

ব্যাপার কি? এ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব। 


মরণের ডষ্কা বাজে ৯৩ 


স্থরেশ্বরই প্রথষে কথা বল্লে। বল্পে__কেউ তামাশা করেছে বলে মনে হচ্ছে, কি বলো? 
কিন্তু তাই বা করবে কে, আমাদের চেনেই বা কে? 

বিমল চিন্তিত মূখে বলে-_কিছু বুঝতে পারছি নে। কোনো! খারাপ উদ্দেশ্য আছে ধলে 
নে হয় না কি? 

কি খারাপ উদ্দেশ্য ? আমরা যে খুব বড় লোক নই, তার প্রমাণ ভিক্টোরিয়া হোটেল 
বা এস্পায়ার হোটেলে না উঠে এখানে উঠেছি। টাঁকা-কড়ি বঙ্গে নিয়েও যাচ্ছিনে। সুতরাং 
কি করতে পারে আমাদের ? 

সে রাত্রের মত দু'জনে খুমিয়ে পড়ল | 

সকালে উঠে বিমল বলে--চল যাওয়াই যাক। এত ভয় কিসের? বোটানিক্যাল 
গার্ডেন তো! আর নির্জন মরুভূমি নয়, সেখানে কত লোক বেড়ায় নিশ্চয়ই । ছু'জনকে খুন 
করে দিনের আলোয় টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে, এত ভরসা কাকু হবে না। 

দুপুরের পর হোটেল থেকে বেরিয়ে কুয়ালা জোহোর স্টরীটের মোড় থেকে একখানা 
রিকৃশ! ভাড়া করলে । ম্যাসিডন্‌ কোম্পানীর সোভাওয়াটারের দোকানের সামনে একজন 
চীনা ভদ্রলোক ওদের রিকৃশা থামিয়ে চীনে রিক্শাওয়ালাকে কি জিগ্যেস করলে । তারপর 
উত্তর পেরে লোকটি চলে গেল। বিমল রিকৃশাওয়ালাকে ইংরিজীতে জিগ্যেস করলে--কি 
বন্ধে তোমাকে হে? 

রিকৃশাওয়াল। বন্পে-_জিগ্যেস করলে সওদাঁগরী কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

তুমি কি বশে? 

_ আমি কিছু বলিনি । বলবার নিম নেই আমাদের সিঙ্গাপুর খারাপ জায়গা, মিস্টার | 

বোটানিক্যাল গার্ডেন শহর ছাড়িয়ে প্রায় ছু'মাইল দূরে। শহর ছাঁড়িয়েই প্রকাণ্ড একট! 
কিসের কারথানা। তারপর পথের ছু'ধারে ধনী মালয়, ইউরোপীয় ও চীনাদের বাগান- 
বাড়ী। এমন ঘন সবুজ গাছপালার সমাবেশ ও শোভা, বিমল ও স্থরেশ্বর বাংলাদেশের 
ছেলে হয়েও দেখেনি-_কারণ বিষুবরেখার নিকটবর্তী এই সব স্থানের মত উদ্ভিদ সংস্থান 
ও প্রাচূধ্য পৃথিবীর অন্য কোথাও হওয়া সম্ভব নয়। 

মাঝে মাঝে রবারের বাগান। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে পৌছে ওরা রিকৃশাওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় করলে। 
প্রকাণ্ড বড় বাগান। কত ধরনের গাছপালা, বেশির ভাগই মালয় উপধীপজাত। বড় বড় 
কুটিফলের গাছ, ডুরিয়ান্‌ পাকবার সময় বলে ডুরিয়ান্‌ কলের গাছের নীচে দিয়ে:ষেতে পাকা 
ডুরিয়ান্‌ ফলের দুর্গস্ধ,রেরুচ্ছে। 

সিঙ্গাপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের নারিকেলকুন একটি অদ্ভুত সৌন্য্যময় স্থান। এত 
উচু উচু নারিকেল গাছের এমন ঘন সঙ্গিবেশ ওরা কোথাও দেখে নি। মিশুতধ দুপুরে 
নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর মাথায় কি পাখী ডাকছে সুম্বরে, আকাশ সুনীল, জায়গাটা বড় ভাল 
লাগলো ওদের । অকিড হাউদ্‌ খুঁজে বার করে তার উত্তর-পূর্ব কোণে মত্যই খুব বড় একটা! 


৯৪ বিভুতি-রচনাবলী 


ডুরিয়ান ফলের গাছ দেখা গেল। সে গাছেরও ফল পেকে যথারীতি দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। 
বিষল বললে-_একটু সতর্ক থাকো । দেখা যাক না কি হয়! 
সরুক্ষ টিয়ার ঝাঁক গান্ছের ভালে ডালে উড়ে বসছে । একট! অপূৰ্ব শাস্তি চারিদিকে - 
ওয়া ছুজনে ডুরিয়ান গাছের ছায়ায় শুকৃনে! তালপাতা পেতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো। 
রর্ষ্নটি-ভিনও হয় নি, এমন সময় কিছুদূরে এক মাড্রাজী ও একজন চীনা ভলোককে 
ওদের দিকে আদতে দেখ! গেল। 
সথরেশ্বর ও বিমল দু'জনেই উঠে দাড়ালো । 
ওরা কাছে এসে অভিবাদন করলে। মাত্রাজী ভদ্রলোকটি অত্যন্ত সুপুরুষ ও সুবেশ, 
তিনি বেশ পরিষ্কার ইংরেজীতে বললেন--_আপনারা ঠিক এসেছেন তাহলে । ইনি মিঃ আ-চিন্‌ 
স্থানীয় কল্কুলেট অপিসের মিলিটারী আযাটাদে। আমার নাম স্থব্বা রাও। 
পরস্পরের অভিবাদন-বিনিময় শেষ হবার পর চারজনই সেই ডুরিয়ান গাছের তলায় 
বসলো । সমগ্র বোটানিকেল গার্ডেনে এর চেয়ে নিজ্জ'ন স্থান আছে কিনা সন্দেহ। 
সুব্বা রাও বলজেন-_প্রথমেই একট! কথা জিগ্যেস করি __আপনারা দুজনেই উপাধিধারী 
ডাক্তার তো? স্থরেশ্বর বললে, সে ভাক্তার নয়, উষধ-ব্যবসাধ়ী। বিমল পাশকরা ডাক্রার। 
এ কথার উত্তরে আ-চিন্‌ বললে__দুজনকেই আমাদের দরকার । একটা কথা প্রথমেই 
বলি, আমাদের দেশ ঘোর বিপন্ন । আমর! ভারতের সাহায্য চাই। জাপান অন্তায়ভাবে 
আমাদের আক্রমণ করছে, দেশে খাগ্ভ নেই, ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই। আমরা গোপনে 
ডাক্তারি ইউনিট গঠন করে দেশে পাঠাচ্ছি। কারণ আইনত: বিদেশ থেকে আমরা তা 
সংগ্রহ করতে পারি না। আপনারা বুদ্ধের দেশের লোক, আমরা আপনাদের মন্ত্রশিয্য। 
আমাদের সাহাধ্য করুন। এর বদলে আমাদের দরিদ্র দেশ ছুশে! ডলার মাসিক বেতন ও 
অন্যান্য খরচ দেবে। এখন আপনারা বিবেচনা করে বলুন আপনাদের কি মত? 
স্রেশ্বর বললে-_্দি রাজী হই, কবে যেতে হবে| 
এক সপ্তাহের মধ্যে। লুকিয়ে যেতে হবে, কারণ এখন হংকং যাবার পাশপোর্ট 
আপনারা পাবেন না। আমার গভনমেণ্ট সে ব্যবস্থা করবেন ও আপনার এখানে এই এক 
সপ্তাহ থাকার খরচ বহন করবেন! আপনারা যদি রাজী হন, আমার গভর্নমেন্ট আপনাদের 
কাছে চিরকাল কতজ্ঞ থাকবেন। 
স্ববা রাও বললেন_-জবাব এখুনি দিতে হবে না। ভেবে দেখুন আপনারা । আজ 
সন্ধ্যাবেলা জোহোর স্ত্র্টের বড় পার্কের ব্যাখস্ট্যাণ্ডের কাছে আমি ও আ-চিন্‌ থাকবো। 
কিন্ত দয়া করে কাউকে জানাবেন ন: ৷ 
ওরা চলে গেলে বিমল বল্পে--কি বল স্থরেশ্বর, শুনলে তো সব ব্যাপার ? 
সরেশ্বর বন্পে--চল যাই | এখন আমাদের বয়স কম, দেঁশবিদেশে যাবার তো! এই সময ! 
একটা বড় যুদ্ধের সময় মেডিক্যাল ইউনিটে থাকলে ডাক্তার হিসেষে তোমারও অনেক জ্ঞান 
হবে। চীনদেশটাও দেখা হয়ে যাবে পরের পয়সায়! 


মরণের ভগ্থ। বাজে ৯৫ 


বিমল বল্লে--আমার তো খুবই ইচ্ছে, শুধু তুমি কি বল তাই ভাবছিলুয ! 

সন্ধ্যাবেলায় ওরা এসে জোহোর স্্ীটের পার্কের ব্যাওস্ট্যাপ্ডের কোশে আচিন্‌ ও জুব্বা 
রাওয়ের সাক্ষাৎ পেলে। ওদের সব কথাবার্তা! শুনে আ-চিন্‌ বয়ে--তা হলে আপনাদের 
রওনা হতে হবে কাল রাত্রে। ক'দিন আপনাদের হোটেলের বিন যা হয়েছে তা কাল 
বিকেলেই চুকিয়ে দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে আপনারা এইখানে অপেক্ষা করবেন। বাকী ব্যবস্থা 
আমি করবো । আর এই নিন্‌ - 

কথা! শেষ করে বিমলের হাতে একখানা কাগজ গুঁজে দিয়ে আ-চিন ও স্থব্বা রাও চলে 
গেলেন । 

বিমল খুলে দেখলে কাগজখান। একশো ডলারের নোট, ! 

পরদিন সকাল থেকে ওরা বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, কিছু কিছু জিনিসপত্র কেনা ইত্যাদি 
নিয়ে ব্যন্ত রইল। বৈকালে নিদ্দেশমত আবার ব্যাগুস্ট্যাপ্ডের কোণে এসে দাঁড়ালো। 

একটু পরেই আ-চিন্‌ এলেন। বিমলকে জিগ্যেস কলেন-_ 

__আপনাদের দ্রিনিসপত্র? 

হোটেলে আছে৷ 

হোটেলে রেখে ভাল করেন নি। একখান! ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে গিয়ে জিনিসপত্র 
তুলে এখানে নিয়ে আহুন। আমি এখানেই থাকি। পার্কের কোপে ছোট রাস্তাটার ওপর 
গাড়ী দাড় করিয়ে হর্ন দিতে বলবেন আপনাদের আর কিছু লাগবে ? 

লা? ধন্তবাদ | যা দিয়েছেন, ভাই যথেই। 

আধঘণ্টার মধ্যেই বিমল ও সুরেশ্বর ট্যাঞ্জিতে ফিরে পার্কের কোণে দাড়িয়ে হন দিতে 
লাগলো। 

আ-চিন্‌ এসে ওদের গাড়ীতে উঠে মালয় ভাষায় ডরাইডারকে কি বলেন। সে ট্যাক্সি বড় 
পোষ্ট আফিসের সামনে এসে দাড় করালো! 

বিমল বলে-_এখানে কি হবে? 

বিমলের কথা শেষ হতে না হতে ওদের ট্যাক্সির পাশে একখানা নীল রংয়ের হুইপেট 
গাড়ী এসে গাড়ালো। স্টিয়ারিং ধরে আছে একজন চীন! ড্রাইভার । 

আ-চিন্‌ বল্েন_উঠুন পাশের গাড়ীতে । 

পরে তীর ইঙ্িত-মত ছু'জন ড্রাইভারে বিলে জিনিসপত্র সব নতুন গাড়ীখানায় তুলে 
দিলে । গাড়ী যখন তীরবেগে সিঙ্গাপুরের অজান! বড় রাস্তা বেয়ে চলেছে, তখন বিমল 
বন্পে- অভ সদরে দাড়িয়ে ও ব্যবস্থা করলেন কেন? কেউ যদ্ধি টের পেয়ে থাকে ? 

আ-চিন্‌ বল্পেন--কেউ করবে না জানি বলেই ওঁ ব্যবস্থা। এ সময়ে চীনা ডাক নিতে 
রোজ কনকুলেট, আপিসের লোক ওখানে আবে সকলেই জানে! আমার পরণে 
কনস্থলেট, ইউনিফর্ষ, আমি লুকিয়ে কোন কাজ করতে গেলেই লোকে সন্দেহের চোখে 
দেখবে । সদরে কেউ কিছু হঠাৎ মনে করবে না। 


৯৬ বিভুতি-রচনাবলী 


একটু পরেই সমুদ্র চোখে পড়লো-_নারিকেল শ্রেণীর আড়ালে । শহর ছাড়িয়ে একটু 
দূরে একটা নিভৃত স্থানে এসে গাড়ী একটা বাংলোর কম্পাউগ্ডের মধ্যে ঢুকলো। পাশেই 
নীল সমুদ্র । 

আ-চিন্‌ বল্লেন_-এখানে নামতে হবে। 

বাংলোর একট! ঘরে ওদের বলিয়ে আ-চিন্‌ বজেন__আমি ধাই। এখানে নিশ্চিন্তমনে 
থাকুন। কোনো ভয় নেই। যথাসময়ে আপনাদের খাবার দেওয়া হবে। বাকী ব্যবস্থা 
সব রাত্রে 

তিনি চলে গেলেন। একটু পরে জনৈক চীনা ভৃত্য ছোট ছোট পৈয়ালায় সবুজ চা ও 
কুমড়োর বিচির কেক্‌ নিয়ে এদের সামনে রাঁথলে। 

বিমল বল্পে--এ আবার কি চিন্ত বাবা? ইঁদুর ভাঙজা-টাজ! নয় তো? 

স্থরেশ্বর বলে--উঁদুর নয়. কুমভোর বিচি, তা স্পষ্ট টের পাওয়া যাচ্ছে। তবে ইঁদুর 
খাওয়া অভ্যেস করতে হবে, নইলে হরিমটর খেয়ে থাকতে হবে চীন দেশে । 

কিন্ত কেকৃগুলো ওদের মন্দ লাগলো না! চা পানের পরে ওরা বাংলোর চারিধারে 
একটু ঘুরে বেড়ালে। সিঙ্গাপুরের উপকণ্ঠে নির্জন স্থানে সমুন্রতীরে বাংলোটি অবস্থিত । 
সমুদ্রের দিকে এক সারি ঝাউ অপরাহ্ণের বাতাসে সৌ সে করছিল। দূরে সমুদ্বক্ষে 
অন্তম্র্যের আভা পড়ে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

স্থরেশ্বর ভাবছিল হুগলী জেলার তাদের সেই গ্রাম, তাদের পুরনো বাড়ী--বাঁপ মায়ের 
কথা | জীৰ্ণ, সান-বীধানো পুকুরের ঘাটের পৈঠা বেয়ে মা পুকুরে গা ধুতে নামছেন এতক্ষণ ! 

জীবনে কি সব অন্ত পরিবর্তন ঘটে ! তিন যাস মাত্র আগে সেও এমনি সন্ধ্যায় এ 
গ্রামের খালের ধারটিতে একা পাঃচারি করে বেড়াতো ও কি ভাবে কোথায় গেলে চাকরি 
পাওয়া ধায় সেই ভাবনাতে বাস্ত থাকতো৷। আর আজব কোথায় কতদূরে এসে পড়েছে! 

বিমল মৃদ্ধ হয়েছিল এই স্বদূর-প্রসারী শ্যামল সমূত্র-বেলার সান্ধ্যশোভার দৃশ্ে। সে 
ভাবছিল কবি ও খপন্তাপিকদের পক্ষে এমন বাংলো তো বর্গ মাথার ওপরকার নীল 
আকাশ-_-এই সবুজ ঝাউয়ের সারি-_-& সমুপ্রবক্ষের ছোট ছোট পাহাড়-__সত্যিই স্বর্গ 

গভীর রাত্রে আ-চিন্‌ এসে ওদের ওঠালেন ! একখানা মোটরে আধ মাইল আন্দাজ 
গিয়ে সমুত্রতীরের একট! নিৰ্জ্জন স্থানে ওর! জিনিসপত্র সমেত ছোট একট! জালি বোটে 
উঠলো। দূরে বন্দরের আলোর সারি দেখা ঘাচ্ছে-_অদ্ধকার রাত্রি, নির্জন সমুত্রবক্ষ। 
কিছুদূরে একটা চীন! জাঙ্ক অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়েছিল-_জালিবোট গিয়ে জাঙ্কের গায়ে 
লাগলে! 

দড়ির মি'ড়ি বেয়ে ওরা জাঙ্কে উঠলো | 

পাটাভনের নীচে একটা! ছোট কামরা ওদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। কামরাতে একটা চীনা 
মার বিছানো, বেতের বালিশ, চীনা লন, রঙীন গাঁলার পুতুল, কাচকড়ার ফুলের টবে 
নাদিসাস ফুলগাছ-_এমন কি ছোট খাচাসষেত একটি ক্যানারি পাধী। 


মরণের ডঙ্কা বাজে ৯৭ 


আ।-চিন্‌ বল্লেন--কামরা আপনাদের পছন্দ হয়েছে তে। ? 

সুরেশ্বর বল্পে--হুন্দর সাজানো কামরা। আপনাকে অসংখা ধন্যবাদ | 

আ-চিন্‌ 'গন্তীর ভাবে বুলেন_ধন্যবাদ আপনাদের । আমাদের বিপন্ন দেশকে দয়া করে 
আপনারা সাহাধ্য করবার জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করে অজান! ভবিষ্যতের দিকে চলেছেন। 
ভগবান বুদ্ধের দেশের লোক আপনারা-_দব সময়েই আপনারা আমাদের নমস্ত। ভগবান 
বুদ্ধের আশীর্বাদ আপনাদের ওপর বর্ধিত হোক । 

সুরের বন্পে_-আপনি তো সঙ্গে যাবেন না--এ নৌকো ঠিক জায়গায় আমাছের নিয়ে 
যাবে তো? 

_ সে বিষয় ভাববেন না। এ চীন গবর্ণমেন্টের বেতনভোগী জাঙ্ক 1 তিন দিন পরে 
একখানা চীনা জাহাজ আপনাদের তুলে লেবে। কাঁবণ মামনে দুত্তর চীন মমূত্র। জাঙ্কে 
সে মমৃদ্ব পার হওয়া তো যাবে না। 

আ-চিন্‌ বিদ্বায় নেবার পরে নৌকা নোঙব ওঠালে। ভ্রাঙ্কের নুসঙ্জিত কামরায় 
মোমবাতির আলো জলছে। অন্কল ধাযুভরে চীন সমূত্র বেয়ে নৌকা চলেছে__ঘন অন্ধকার, 
কেবল আলোকোতক্ষেপক ঢেউগুলি যেন ছ্রোনাকির ঝাঁকের মত জলছে। 

বিমল বল্পে__এখান থেকে হংকং সভেরোশো আঠরোশো মাইল দূর। একে ভীষণ 
চীনসদৃদ্র-_আর এই জাঙ্ক তো এখানে মোচার খোলা! প্রাণ নিয়ে এখন ভাঙ্গায় পা 
দিতে পারলে হয়। 

স্থরেশ্বর বল্পে_এসে ভাল করনি, বিফল । কোকের মাথায় তখন ছুজনেই আ-চিনের 
কথায় ভুলে গেলুম কেমন- দেখলে? এই জাঙ্কে যদি তোমায় আমায় খুন করে এরা জলে 
ভাসিয়ে দেয়, এদের কে কি করবে? কেউ জানে না আমরা কোথায় আছি। কেউ একট? 
খোঁজ পৰ্য্যন্ত করবে না। 

বিমল বল্ে-_ও সব কথা ভেবে কেন মন খারাপ কর? বাইরে গিয়ে সমুত্রের দৃশ্থাটা 
একবার দেখ । ফস্ফোরেসেন্ট ঢেউুলে কি চমৎকার দেখাচ্চে ? 

মাঝে মাঝে কেমন একপ্রকার শব্দ হচ্ছে সমৃত্রের মধ্যে । ওগুলো কি? ওর! কাউকে 
কিছু বলতে পারে না, ইংরাজি ভাষা কে জানে নৌকার, তা ওদের জানা নেই! রাত্রে ওদের 
ঘুম হোল না। ক্রমে পুবদিক ফর্স! হয়ে এল, রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরে স্থর্য্য উঠল । 

সকাল থেকে নৌকা ভয়ানক নাচুনি ও দুলুনি শুরু করে দিল) চীন সমৃত্র অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, সর্ববদী চঞ্চল, ঝড় তুফান লেগেই আছে। ওর! সমুদ্রপীড়ার কাতর হয়ে কামরার 
মধ্য ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । আহার বিহারে রুচি রইল না! 

সেদিন বিকেলে এক মস্ত ঢেউয়ের মাথায় একটি কাটল্‌ ফিশ এসে পড়ল জাঙ্কের 
পাটাতনে। পেটা তখনও জ্যান্ত, পালাবার আগেই চীনা মাঝির! ধরে ফেললে । 

জাঙ্কে যা খাবার দেয়, সে ওদের মূখে ভাল লাগে না! ভাত ও স্থ'টুকি মাছের তরকারী? 
সমূত্রপীড়ায় আক্রান্ত ছুটি বাঙালী খাত্রীর পক্ষে চীনা ভাত তরকারী ধাওয়া প্রায় অসম্ভব । 


৯৮ বিস্ৃতি-রচনাকলী 


স্বরেশ্বর বঙ্গে_ ঝকমারি করেছি এসে, ভাই । না খেয়ে তো দেখছি আপাতভঃ মরতে হবে। 
তৃতীয় দিন দুপুরে দূরে দিশ্বনয়ে একখানা বড় স্যারের ধোয়া দেখা গেল। ওরা দেখলে 
জাঙ্কের সারেড, ছুরবীন দিয়ে সেদিকে চেনে উদ্বিগ্ন মুখে কি আদেশ দিলে, মাধিমাল্লারা পাল 
নামিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। আবার উল্টোদিকে যাবে নাকি? ব্যাপার কি? 
স্থরেশ্বর সারেঙ্‌ কে জিগ্যেস করলে__নৌক! ঘোঁরাচ্ছ কেন ? 
সারে, দূরের অস্পষ্ট জাহাজটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে উদ্ছি্ মুখে বলে-_ইংলিশ 
ক্র, মিস্টার, ভেরি বিগ.ক্ুজার__বিগ, গান 
সরেশ্বর বলে-_তাতে তোমার ভয় কি? ওরা তোমাদের কিছু বলতে যাবে কেন? 
কিন্ত স্থরেশ্বর জানতো না সারেউএর আসল ভয়ের কারণ কোনখানে। চীনা সমুদ্রে 
চীনা বোস্বেটের উপজ্ব নিবারণের জন্যে ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ সর্বপ্রকার চীনা নৌকা, জাহাজ 
ও জাঙ্কের গপর--বিশেষ করে বন্দর থেকে দূরে বার-সধূদ্র দিয়ে যে সব যায়--তাদের ওপর 
খরদৃষ্ট রাখে! ওদের জাঙ্ককে দেখে সন্দেহ হোলেই থামিয়ে খানাতল্লাস করবে। তা হোলে 
এ জাঙ্কে যে বেআইনি আফিম রয়েছে পাটাতনের নীচে লুকোনে।_তাঁ ধরা পড়ে যাবে । 
চীনা মাবিগুলো অতিশয় ধূর্ত। যুদ্ধজাহাজ দূর থেকে যেমনি দেখা, অমনি জাঙ্ক মাঝ 
সমুদ্রে সুপ করে নোঙর নামিয়ে দিলে ও পাটাতনের নীচে থেকে যাছ ধরার জাল বার করে 
সমুদ্রে ফেলতে লাগলো- দেখতে দেখতে জাঙ্কখানা একখানি চীনা! জেনে-ডিডিতে পরিবত্তিত 
হয়ে গেল। 
বিমল বরে--উঃ, কি চালাক দেখেছ! 
স্রেশ্বর বন্পেবচালাক তাই রক্ষে--নইলে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ এসে ঘর্দি আমাদের 
ধরতো--1 বিনা পাসপোর্টে ভ্রমণ করার অপরাধে তোমায় আমায় জেন খাটতে হবে, সে 
হুশ আছে? 
ঘূদরবর্ণের বিরাটিকায় ব্রিটিশ তুক্তারখানা ক্রমেই নিকটে এসে পড়ছে! এখন তার বড় 
ফোকরওয়াল! কামানগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সমুত্রের বুকে একট! ধৃষরবর্ণের পর্বত যেন 
ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। 
যদি কোনে! সন্দেহ ক:র একটি বড় কামান তাদের দিকে দাগে__আ'র গুদের চিহ্ন খাজে 
পাওয়া যাবে? 
চীনা মাঝিমাল্লাগুলো মহা উৎসাহে ততক্ষণ জাল ফেলে মাছ ধরছে। স্রেশ্বর ও বিষলের 
বুক টিপ, টিপ, করছে উদ্বেগে ও উত্তেজনায় । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যুদ্ধজাহাজধানা ওদের 
দিকে লক্ষ্যই করলে না! ওদের প্রায় একমাইল দূরে দিয়ে সো পূর্ণবেগে সিঙ্গাপুরের 
দিকে চলে গেল। 
'জাঙ্ক বুদ্ধ লোক হাপ ছেড়ে বাচলো ! 


দুপুরের পরে দূরে একটি ছোট দ্বীপ দেখা গেল। 


মরণের ডঙ্ক! ৰাজে ৯৯ 


জাঙ্ক, গিয়ে ক্রমে দ্বীপের পাশে নোঙর করলে । বিমল ও স্থরেশ্বর শ্রসলে নৌকার জল 
ফুরিয়ে গেছে--এবং এখানে মিষ্ট জল পাওয়া যায়! 

ওরা সেখানে থাকতে খাকতে আর একখানা বড জাঙ্ক, বিপরীত দিক থেকে এসে ওদের 
কাছেই নোঙর করলে। 

বিমলদের জাঙ্কের মাঝিরা বেশ একটু ভীত হয়ে পড়লো নবাগত নৌকাখানা দেখে । 
সকলেই ঘন ঘন চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে চায়-_যদ্িও ভযের কারণ যে কি তা স্থরেশ্বর বা বিমল 
কেউ বুঝতে পারলে না। 

কিন্তু একটু পরে সেট! খুব ভাল করেই বোনা। গেল। 

ও নৌকা! থেকে ঈশ-বারোজন গুণ্ডা ও বর্বর আকরুতির চীনেম্যান এসে গুদের জাঙ্ক, 
খিরে ফেললে । সকলের হাতেই বন্দুক, কারে হাতে ছোর!। 

ওদের জাঙ্কের কেউ কোনে! রকম বাধা দিলে নাঁদেওয়া স্ভনও ছিল না দহয়! দলে 
ভারী, তাছাড়া অত বন্দুক এ নৌকায় ছিল ন!। সকলের মু বেঁপে ওরা নৌকায় যা কিছু 
ছিল, সব কেড়ে নিয়ে নিজেদের জাঙ্কে ওঠালে। বিমল ও হুরেশ্বরের কাছে ধা ছিল, সব 
গেল আ-চিন্‌ প্রদত্ত একশো ডলারের নোট খানা পর্যান্ত__কারণ সেখানা ভাঙাবার 
দরকার ন! হওয়ায় ওদের বাক্সেই ছিল। / 

চীন সমূহের বোদ্বেটের উপত্রব সম্বন্ধে বিল ও স্বরেশ্বর অনেক কগা শুনেছিল। 
সিঙ্গাপুরে আরও শুনেছিল যে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ আসন্ন হওয়ায় সমস্ত নৌকো-জাহাক্জ 
হংকংএর নিকটবর্তী সমুত্রে জড় হচ্ছে__এদিকে সুতরাং বোস্বেটেদের মাহেনক্ষণ উপস্থিত | 

চীন! ও মালয় জলদস্থার! শুধু লুঠপাট করেই ছেড়ে দেয় না-_াত্রীদের প্রাণ নষ্টও করে। 
কারণ এরা বেঁচে ফিরে গিয়ে অত্যাচারের সংবাদ সিঙ্গাপুর বা হংকংএ প্রচার করলেই চীন ও 
ও ব্রিটিশ গবনমেণ্ট কড়াকড়ি পাহারা বসাবে সমুদ্রে । “মরা মান্য কোনে! কথা বলে না’ 
এ প্রাচীন নীতি অনেক ক্ষেত্রেই বড় কাজ দেয়। 

দেখা গেল বর্তমান দ্ধ্যরী এ নীতি ভাল ভাবেই জানে। কারণ জিনিসপত্র ওদের জান্গে 
রেখে এসে ওর! আবার ফিরে এল বিমলদের নৌকায়__যেখানে পাটাতনের ওপর যাঁবিমাল্লার 
দল সারি সারি মুখ ও হাত-পা বাধা অবস্থায় পড়ে আছে। 

বিমল ছিল নিজের কামরায়। হ্থরেশ্বর কোথায় বিযল ত! জানে না। একজন 
ব্দমাইসকে ছোরা হাতে ওর কামরায় ঢুকতে দেখে বিল চমকে উঠলো । 

লোকটা সম্ভবতঃ চীনাম্যান্‌। বয়ম আন্দান্ত ত্রিশ, সার্কাসের পালোয়ানের মত জোয়ান-- 
নীল ইজের আর একটা বুক কাটা কোর্তা গায়ে। মুখখান! দেখতে খুব কুপ্র নয়, কিন্তু কঠিন 
ও নিষ্ঠুর । ওর হাতে অন্বধানী বিমল লক্ষ্য করে দেখলে ঠিক ছোরা নয়, মালয় উপহীপে মাকে 
‘ক্রিস’ বলে তাই । যেমনি চকুচকে তেমনি সেখানা স্ষুরধাঁর বলে যনে হোল! 

সে ক্রিদ্থানা বিমলের সামনে উঁচু করে তুলে ধরে দেখিয়ে বল্লে-আমি তোমাকে একটু 
বিরক্ত করতে এসেছি, কিছু মনে করো না । 


১০5 বিভুৃতি-রচনাবলী 

বিমলের মূখ বীধা, মে কি কথা বসবে? 

লোকটা পকেট থেকে একটা চামড়ার থলি বার করে সেটার মুখ খুলে বিমলের চোখের 
সামনে মেলে ধরলে। শ্বকূনো আমচুরের যত কতকগুলো কি জিনিস তার মধ্যে রয়েছে। 
বিমল অবাক হয়ে ভাবছে এ জিনিসগুলো! কি, বা! তাকে এগুলি দেখানোর সার্থকতাই বা কি 
_ এমন সময় লোকটা একটা শুকনো আমচুর বার করে ওর নাকের সামনে ধরে বল্পে- 
চিনতে পারলে না কি জিনিস? 

বিমল এতক্ষণে জিনিসটা চিনতে পারলে এবং চিনে ভয়ে ও বিস্ময়ে শিউরে উঠলো। 
সেট! একটা কাট! শুকৃনো কান, মানবের কান! লোকটা হা হা করে নিষ্ঠুর বিজ্রপের হাঁসি 
হেসে বর্জে__বুঝেছে এবার? হ্যা, ওটা আমার একট! বাতিক-যাহুষের কান সংগ্রহ 
করা! তোমাকেও তোমার কান দুটির জন্যে একটুখানি কষ্ট দেবো । আঁশ] করি মনে কিছু 
করবে লা। এসো, একটু এগিয়ে এসো দখি। 

বিমল নিরুপায় মুখ দিয়ে একট! কথা বার করবার পর্যাস্ত ক্ষমতা নেই তার। এক মূহুর্তে 
তার মনে হোল হয়তো সুরেশ্বরের সমানই অবস্থা ঘটেছে, এতক্ষণে তারও অশেষ দুর্দশা হচ্ছে 
এই লীতবর্ণ বর্বরণের হাতে। 

বুদ্ধদেবের ধন্মকে এরা বেশ আয়ত্ব করেছে বটে! 

লোকটা সময়ের মূল্য বোঝে, কারণ কথা শেষ করেই বুদ্ধশিষ্যের এই বিচিত্র নমুনাটি 
চক্চকে ক্রিস্থানা হাতে করে এগিয়ে এল-__বিমলের সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠল- মুখ দিয়ে একটা 
অন্পষ্ট আর্তনাদ বার হতে চেয়েও হোল না, সে প্রাণপণে ছুই চোখ বুজলে 1: 

তীক্ষ কিসের স্পর্শ খুব ঠাণ্ডা-কতটা ঠাণ্ডা, খুউব ঠাণ্ডা কি? ক্রিসের স্পর্শ এল না, 
এল তার পরিবর্তে দূর থেকে একট অস্পষ্ট গভীর আওয়াজ_প্রদ্তরময় কূলে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
প্রবল বেগে আছড়ে পড়ার শঝের মত গভীর | 

কতকগুলো! ব্যস্ত মানুষের সম্মিলিত দ্রুত পদশব্দ বিমলের কানে গেল-_বিশ্মিত বিমল 
চোথ খুলে চেয়ে দেখলে লোকটা ছুটে কামরার বাইরে চলে গেল_ চারিদিকে একটি সাড়া 
শোরগোল, কাঠের পাটাতনের ওপর অনেকগুলো পলায়নপর মানুষের হ্রুত পায়ের শব্দ 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

কি ব্যাপার? এ আবার কি নতুন কাণ্ড? 

পরক্ষণেই বিমলের মনে হোল তাদের জাঙ্কান! একটা প্রকাণ্ড ছুলুনি খেয়ে একেবারে 
কাৎ হয়ে পড়বার উপক্রম করেই পরমুহর্তে ঢেউয়ের তালে যেন আকাশে ঠেলে উঠলো 
নৌগুরের শিকলে কড়, কড়, শব্দে টান ধরলে!-_-মজবূত শেকল না হোলে সেই হেচকা টানে 
ছিড়ে যেতো নিশ্চয়ই! একটু পরে বিমলদের নৌকার একজন জোয়ান মাঝি ওয় কামরায় 
ঢুকে হাত পায়ের বাধন কেটে দিলে । 

তখনও পাশে কোথায় খুব হৈ চৈ হচ্ছে। 

বিমল হলে--ব্যাপার কি বন তো? আমার বন্ধুটি কোথায় ? 


মরণের ডঙ্ক! বাজে ১০১ 


মাঝি বরে-_সে ভালই আছে। 

বলেই সে বাইরে চলে গেল। বেশী কথা বলে না এদেশের লোক । 

বিমল তাড়াতাড়ি কামরার বাইরে এসে দেখলে সামনে এক অদ্ভূত ব্যাপার । মবাগত 
বোস্বেটে আ্কখানা কঠিন পরস্তরম ভাঙ্গায় ধাকা খেয়ে জম হয়েচে। আর অন দূরেই সমূত্র- 
বক্ষে এমন একটা অদভুত দৃশ্য দেখলে ষা জীবনে কখনও দেখে নি! 

আকাশ থেকে কালে! মোটা থামের মত একটা জিনিস নেমে সূত্রের জলে মিশে গিয়েছে 
শালে জিনিসটা আবার চলনশীল - হালকা রবারের বেলুন বা ফাঙ্গলের মত অত বড় কালো! 
মোটা থাদ্‌টা বায়ুর গতির সঙ্গে ধীরে ধীরে উত্তর থেকে দক্ষিণে ভেসে চলেছে। 

এই সময় স্রেস্বর ও জাঙ্কের সারেং এসে ওদের পাশে দাড়ালো 

সারেং বল্ে--উঃ, কত বড় জোড়া জলন্ত, বিস্টার ! চীন সমুন্তে প্রায়ই জলম্তত্ত হয় 
বটে কিন্তু এমন জোড়া জলস্ত্ভ আমি কখনো দেবি নি এ জলস্তন্টা আজ আমাদের 
বাচিয়ে দিয়েছে! 

ওঁ কালে! মোটা খামের মত ব্যাপারট! তাহলে জলস্তম্ভ। ছবিতে দেখেছে বটে। কিন্ত 
বিমল বা স্থরেশ্বর জীবনে এই প্রথম জিনিসটা! দেখলে । 

কিন্ত ব্যাপারটা ওর! ঠিকমত বুঝতে পারে নি। জলস্তম্ভ ওদের জীবন বাঁচাল কী করে? 

বেশী দেরি হোল না ব্যাপারটা বুঝতে । যখন ওরা দেখলে এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
সদক্ষ সারেং নোঙর উঠিয়ে জাঙ্কখানা ডাঙ! থেকে প্রায় একশো! গজ এনে ফেলেছে এবং 
প্রতিমুহূর্তেই তীর ও সমূত্র উভয়ের ব্যবধান বাড়ছে। সারেং ও মাবিদের মূখে শোনা গেল 
এই জলস্তম্ভের জোড়াটি দ্বীপের অদূরে ভেঙে গিয়ে বিপুল জলোচ্ছবাসের স্বষ্টি করে__তাতে 
বোগ্েটেদের জাঙকখানাকে উদ্ধে উঠিয়ে সবেগে আছাড় মেরেছে ভাঙার গায়ে। জাঙ্কখানা 
জখম তে! হয়েছেই এবং বোধ হচ্ছে ওদের কতকগুলি লোককেও ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে 
মেরেছে। 

দারেং বললে_জলম্তস্ভ ভয়ানক জিনিস, মিস্টার । অনেক সময় জাহাজ পর্য্যন্ত বিপদে 
পড়ে যায়--বড় বড় জাহাজ দূর থেকে কামান দেগে জলন্ভ ভেঙে দেয়। আর বিশেষ করে 
এই চীন সমুদ্রে, সপ্তাহে দু-একটা বালাই লেগেই আছে। 

দ্বীপ ছেড়ে জাঙ্কটা বহুদূরে চলে এসেছে! 

আবার অকৃল সমুদ্র ! 

বোদ্বেটে জাহাজ ও জলপ্তম্ত স্বপ্রের মতো মিলিয়ে গিয়েছে দিগন্ত-বিস্তৃত নীলিমার মধ্যে | 
স্থরেশ্বর ও বিমল চুপ করে সমূত্রের অপরূপ রঙের দিক্‌ চেয়ে বসে আছে! 

সারেং এসে বললে, মিস্টার, আমরা হংকং থেকে আর বেশী দূরে নেই। কিন্ত 
হংকং যাবো না। 

সুরেপ্বর বললে-_-কোথায় যাবে তবে? 

-_হংকং থেকে পঞ্চাশ মাইল আন্দাজ দূরে ইয়ান্‌-চা বলে একটা ছোট দীপ আছে। 

বি. র. ৯৭ 


১০২ বিভূতি-রচনাবলী 


সেখানে আপনাদের নামিয়ে দেবার আদেশ আছে আমার ওপর। হংকং-এর কাছে গেলে 
বৃটিশ মানোয়ারী জাহাজ আমাদের নৌকো তল্লাস করবে তোমরা! ধরা পড়ে যাবে মিস্টার। 

পরদিন ছুপুরের পরে ইয়ান্-চাউ পৌছে গেল ওদের নৌকো1) স্ষুত্র দ্বীপ ! আগাগোড়া 
দ্বীপটি যেন একটা ছোট পাহাড়, সমুদ্রের জল থেকে মাথা তুলে জেগে রয়েছে। এখানে চীন 
গবর্মমেপ্টের একটা বেতারের স্টেশন আছে। 

সমস্ত দ্বীপে আর কোন অধিবাসী নেই। এ বেতারের স্টেশনের জনকয়েক চীনা 
কণ্মচারী ছাড়া 

দুদিন ওর! সেখানে বেতারের আড্ডায় কর্ম্মচারীদ্কের অতিথি হয়ে রইল তৃতীয় দিন খুব 
সকালে ক্কুত্র একখানা জাঙ্গে ওদের দশ মাইল দূরবর্তী উপকৃনে নিয়ে যাওয়া হোল। 

বেতারে এই রকম আদেশই নাকি এসেছে। 

এই চীন দেশ ৷ যদি ঢেউ-খেলানো ছাদ-আটা চীনা বাড়ী না থাকতো, তবে চীন দেশের 
প্রথম দৃশ্যটা বাংলা দেশের সাধারণ দৃশ্য থেকে পৃথক করে নেওয়া হঠাৎ যেতো না। 

উপকূল থেকে পাচ মাইল দূরে রেলওয়ে স্টেশন! অতি প্রচণ্ড কড়া রৌত্রে পদত্রজেই 
ওদের স্টেশনে আসতে হোল। এদেশে ওদের জামাই-আদরে কেউ রাখবে না, কঠিন 
সামরিক জীবন যে এখন থেকেই শুরু হোল ওদের-_এ কথাটা স্রেশ্বর ও বিমল হাড়ে হাড়ে 
বুঝলে সেই ভীষণ রোদে বিশ্রী ধুলোভরা! রান্তা বেয়ে হাটতে হাটতে। 

তার ওপর বেতারের কশ্মচারীটি ওদের সঙ্গে ছিল, তাঁর মুখেই শোনা গেল এ সব অঞ্চল 
আদৌ নিরাপদ নয়। 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থার গণ্ডগোলের স্থঘোগ নিয়ে চোর ডাকাত ও গুণ্ডার দল যা- 
খুশি শুরু করেছে। তারা দিনদুপুর মানে না। স্বদেশী বিদেশীও মানে না। কারো ধন-প্রাণ 
নিরাপদ নয় আজকাল। দেশ একপ্রকার অবাঁজক। 

ঈদ্রই এর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল পথের মধ্যেই। ওরা একদলে আছে মাত্র চারজন । 
রৌত্রে স্থরেশ্বরের জল-ভেষ্টা পেয়েছিল--চীনা কশ্মচারীটিকে ও ইংরাজীতে বল্পে-জল 
কোথাও পাওয়া ঘাবে? 

রাস্তা থেকে কিছু দূরে একট! ক্ষুদ্র গ্রাম বা ধস্তি। গানকতক খড়ের ঘর এক জায়গায় 
জড়ো করা মাত্র। সেই চীনা কর্মচারীর পিছু পিছু ওরা বস্তির দিকে গেল! বিলের মনে 
হোল একবার বৈদ্যবাটীর গঙ্গার চরে সে তরমুজ কিনতে গিয়েছিল এ ঠিক যেন বৈদ্যরাটীর 
চড়ার চাষী-কৈবর্তদের গী-থানা। একখানা গরুর গাড়ী সামনেই ছিল--তফাতের মধ্যে চোখে 
পড়লো সেটার গড়ন সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । গরুর গাড়ীর অত মোটা চাকা বাংলাদেশে 
হয় না। 

ওদের আসতে দেখেই কিন্তু বস্তির মধ্যে একটা ভয় ও আতঙ্কের সৃষ্টি হোল। মেয়ে 
পুরুব যে-ঘার ঘর ছেড়ে ছুটে বেরুলো--এদ্দিক গুদিক দৌড় দিল! চীনা কশ্মচারীও তৎপর 
কম নয়__সেও ছুটে গিয়ে একটি ধাবমান! স্ত্রীলোকের পথ আগলে দাড়ালো । 


মরণের ডস্কা বাজে ১০৩ 


স্বীলোকটি দুহাতে মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়ে জড়সড় হয়ে আর্তনাদ করে উঠলো। 
ব্যাপারটা কি? স্ুরেশ্বর ও বিমল অবাক হয়ে গিয়েছে। 

স্বালোকের বিপন্ন কণ্ঠের আর্তনাদ বিষল সহন করতে পারলে না। ও চেঁচিয়ে বন্পে-_ 
ওকে কিছু বলো না, মিঃ চংপে_ 

ততক্ষণ ওদের সঙ্গী চীনা ভাষায় কি একট! বন্ধে স্ত্রীলোকটিকে । কথাটা) এই রকম 
শোনাল ওদের 'অনভ্যান্ত কানে। 

হি চিন্‌-কিচিন্-_চিন্‌-চিন্‌ _ 

স্বীলোকটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ওর দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে বন্ধে-_ই চিন্‌, কি 
চিন্‌, সি চিন__ 

_কি চিন্‌, ফি চিন্‌? 

পি চিন্‌, লি চিন্‌। 

সুরেশ্বর ও বিমল ওদের কথ! শুনে হেসেই খুন। কথাবাকাগুলো যেন এ রকমই 
শোনাচ্ছিল। 

তারপর ওরা স্বীলোকটির কাছে পায়ে পায়ে গেল। আহা, যেন যৃতিমতী দারিত্রের ছবি! 
ভারতবর্ষীয় লোকে তবুও স্থান করে, গায়ে মাথায় তেল দেয়, এরা তাও করে না_ গায়ে খড়ি 
উড়ছে, মাথা রুক্ষ, শরীর অন্লাভাবে শীর্ণ ও জ্যোতিহীন। হতভাগ্য মহা চীন, হতভাগ্য 
ভারতবর্ষ! দুজনেই দ্বরিত্র, কেউ খেতে পায় না, গু শিল্প দুজনের অবস্থাই সমান। 

বিমলের মনে মনে এই দরিজ্রা নারী,_এই দরিদ্র, হতভাগা, উৎপীড়িত মহা চীনের এই 
ভয়ার্ড, অসহায় কুঁড়েঘরবাপী চাষীমভুর-_এদের প্রতি একটা গভীর অঙ্থকম্পা ও সহানুভূতি 

- জাগলো। মান্য যখন দুঃখকষ্ট পায়, সব দেশে সর্ব্বকালে তারা এক । চীন, ভারতবর্ষ, রাশিয়া, 

আবিমিনিয়া, স্পেন, মেক্সিকো, এদের মধ্যে দেশের সীম! এখানে মূছে গিয়েছে। 

এই অভাগিনী ভ্যব্যাকুলা দরিত্রা নারী সমগ্র চীন দেশের প্রতীক। 

বিমল এসেছে এক হতভাগ্য দেশ থেকে এই হতভাগ্য দেশকে সাহায্য করতে। সে তা 
যথাসাধ্য করবে। দরকার হোলে বুকের রক্ত দিয়েও করবে। 


স্বীলোকটি যখন বুঝতে পারলে ষে এরা ডাকাত নয় বা! বিত্রোহী রেড, আমির লোকও 
লয়, তখন সে উঠে ঘরে গিয়ে জল নিয়ে এসে সবাইকে খাওয়ালে । 

ধাতুপাত্র বা চীনা মাটির পাত্র নেই বাড়ীতে, এত গরীব সাধারণ লোক। লাউয়ের 
খোলায় জল রেখেছে। 

চীনের বিশ্ববিখ্যাত মাটির বাসন, মিং রাজত্বের অপূর্ব প্রাচীন শিল্প, পুতুল, খেলনা, বুদ্ধ, 
দানব, এসব এই গরীবদের জন্তে নয়। 

রেলস্টেশনের প্র্যাটফর্মে খুব ভিড়। একখানা সৈন্তবাহী ট্রেন সিন্কিউ থেকে সাংহাই 
যাচ্ছে_প্রত্যেক স্টেশনে আবার নতুন ভত্তি-কয়| সৈয়াদের ওই ট্রেনেই উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 


১৪ বিভূতি-রচনাবলী 

হুরেশবর বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে টেনের ছাদের দিকে ! 

সব কামরার ছাদে কাচা ভালপালা চাপানো কোনোটায় শুকৃনো খড় বিচালি ছাওয়া। 

বিমল বল্লে--এরোপ্রেন পাছে বোমা ফেলে ট্রেনে, তাই ওরকম করেছে বলে মনে হয়! 

সাংহাই ৪৫ মাইল দূরে । 

হঠর হঠর করে করে সারাদিন ট্রেন কৃষিক্ষে্র, অহচ্চ পাহাড়, গ্রাম আর বস্তি পার হয়ে 
চলেছে, চলেছে । ট্রেনের গতি মন্দ নয়, পুরোনো আমলের এঞক্জিন বদলে নতুন এঞ্জিন কেনা 
হয়েছে, বেশ জোরেই ট্রেন যাচ্ছে । 

ওদের কামরাতে সাধারণ সৈন্যদল নেই অবিশ্ি। মাত্র জন আষ্টেক লোক, সবাই 
অফিসার শ্রেণীর, কিন্তু কেউ ইংরিজ্দী জ্ঞানে না। মহা অস্তবিধেয় পড়ে গেল ওরা--কিছু 
দরকার হলে চাওয়া যায় না, নতুন কিছু দেখলে ডিগোস করা যায় না ষে সেটা কি। 

দুপুরের দিকে একট! ছোট্র শহরে গাড়ী দাডাল এব: ওদের কামরাতে একজন সাদ সরু 
একগুচ্ছ লম্বা দাঁড়িওয়াল! বৃদ্ধ সৌম্যমৃত্ি ভদ্রলোক উঠলেন, সঙ্গে তার এগারোটি তরুণ যুবা 
এদের সবারই বেশ হুন্দর কমনীয় চেহারা । 

বিমল বজ্লে_-গুড, মনিং স্যার । 

বৃদ্ধের মুখ দেখে মনে হয় জগতে তাঁর আপন-পর কেউ নেই | তিনি সবাইর ওপর সমষ্টি 
জীবনে সবাইকে ভালবেসেছেন। 

তিনি হাসিমুখে ইংরিজিতে বল্লেন-_গুড মনিং, আপনারা কোথায় যাবেন । 

বিমল বলে -সাংহাই। আপনারা কি অনেকদূর যাবেন ? 

__ আমরাও যাচ্ছি সাংহাই । আহি এখানকার কলেজের প্রোফেসর! আমার নাম লি। 
আমি সেখানে যাচ্ছি যুদ্ধের সময়কার মনন্তব্ব অধ্যয়ন করতে। এদেরও নিয়ে যাচ্ছি, এরা 
সবাই আমার ছাত্র। সদানন্দ বৃদ্ধ কথা শেষ করে গব্বিত দৃষ্টিতে তার এগারোটি তরুণ 
ছাত্রের দিকে চাইলেন । বিমল ও স্বরেশ্বরের বড় অদ্ভুত মনে হোল | এই ভয়ানক দিনে 
ইনি মনস্তত্ব অধ্যয়ন করতে চলেছেন সীংহাইতে, এততগুলি বালকের জীবন বিপন্ন করে 

একটু পরে বৃদ্ধের একটি ছাত্র একটি বেতের বাক্স থেকে কি সব খাবার বার করে 
সবাইকে খেতে দিলে । বৃদ্ধ স্থরেশ্বর ও বিমলকেও তাদের সঙ্গে খেতে আহবান করলেন। 

স্থরেশর নি়স্বরে বল্লেঁখেও না বিষল ! ইঁদুর ভাজ! কিম্বা আরস্থলা-চচ্চড়ি বোধ হয় 1 

কিন্তু সে সব কিছু নয়। শরবতী লেবুর রস দেওয়া কুমডোর বীচি ভাজা আর শসার 
আচার। 

বিমল বরে, প্রোফেসর নি, আপনি সাংহাইতে কোথায় উঠবেন ? আমাদের সঙ্গে থাকুন 
না, আমরা বেখানে থাকবো ?' হঠাৎ এরোপ্রেনের আওয়াজ কানে গেল-- গাড়ীনুদ্ধ সবাই 
সন্ত হয়ে জানলার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করলে কোন 
ফিক থেকে আওয়াঞ্জটা আসছে। 

ছ'থানা এরোপ্লেন সারবন্দী হয়ে উড়ে পূব থেকে পশ্চিমের ছকে আসছে। ট্রেনখানার 
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বেগ হঠাৎ বড় বেড়ে গেল! সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাইছে। 
কিন্ত এরোপ্লেনের সারি ট্রেনের ঠিক ওপর দিয়েই উড়ে চলে গেল শাস্তভাবেই । 

প্রোফেসর লি দিবা পনিব্বিকার ভাবেই বসে ছিলেন। তিনি বজেন- আমাদের 
গভর্নমেন্টের এরোপ্রেন। 

একটা স্টেশনে প্র্যাট্‌ফর্ষ থেকে নারীকণ্ঠের কান্না শুনে বিমল ও হুরেশ্বর মূখ বাড়িয়ে 
দেখলে, কতকগুলি সৈন্য একটি দরিত্রা স্বীলোকের চারিধারে দিরে হাঁসছে_ স্ত্ীলোকটির 
সামনে একটা শৃন্ত ফলের ঝুডি-_এদিকে সৈল্তদের প্রত্যেকের হাতে এক একটা! খরমুজ। 

বিমল বল্পে--প্রোফেসর লি, আমরা তো নতুন এদেশে এসেছি, কিছু বুঝি নে এ দেশের 
স্থাষা। বোধ হয় খরমূজওয়ালীর সব ফল এরা কেড়ে নিয়ে দাম দিচ্ছে না! আপনি একবার 
দেখুন না। 

বৃদ্ধ তার এগারোটি ছাত্র নিয়ে প্র্যাট্কর্ষে গিয়ে বাধা দিলেন সৈন্যদের । চীনা ভাষায় 
তুবড়ি ছুটলে। উভয় পক্ষেই । 

বৃদ্ধের ছাত্রগণও তৈরী হয়ে দাড়িয়ে আছে, দরকার হোলে মারামারি করবে। মারামারি 
একটা ঘটতো হয়তো, কিন্তু সেই সময় জনৈক চীনা সামরিক অফিসার গোলমাল দেখে 
সেখানে উপস্থিত হতেই সৈন্যরা খরমৃজ রেখে যে যার কামরায় উঠে বসলো। খরমুজওয়ালী 
গোটাকতক ফল লি ও তাঁর ছাত্রদের খেতে দিসে_বৃদ্ধ তার দাম দিয়ে দিলেন, খরমুজ- 
ওয়ালীর প্রতিবাদ শুনলেন না। 

সন্ধ্যার সময় ট্রেন ফু-চু পৌছুলো। 

ফু-চু থেকে অনেকগুলি সৈন্য উঠলো! ট্রেন কিন্ত ছাড়তে চায় না__খবর পাওয়া গেল, 
সামনের রেলপথে কি একটা গোলমালের দরুন ট্রেন ছাড়বার আদেশ নেই। - 

এ দেশে সময়ের কোনো মূল্য নেই চার পাচ ঘণ্টা ওদের ট্রেনথানা প্্যাট্ফর্মের ধারে 
দাড়িয়ে রইল। সৈন্তদল নেমে যে যার খুশি-মত স্টেশনে পায়চারি করছে, ভারের বেড়া 
ডিঙিয়ে ওপাশের বাজারের মধ্যে চুকে হরা করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে বেড়াচ্ছে। 

একটা ছোট ছেলে তারের একরকম হস্ত বাজিয়ে গাড়ীতে গাড়ীতে ভিক্ষা করে 
বেড়াচ্ছিল। প্রোফেসর লি ডাকে ডেকে কি জিগ্যেস্‌ করলেন, তাকে কিছু খাবার দিলেন। 
তারই মুখে বিমল ও স্থরেশ্বর শুনলে ছেলেটি অনাথ, স্থানীয় আমেরিকান মিশনে প্রতিপালিত 
হয়েছিল-_এখন সেখানে আর থাকে না। 

সন্ধ্যার আগে ট্রেন ছাড়লো । সারা রাতের মধ্যে যে কৃত স্টেশন পার হোল, কত স্টেশনে 
বিনা কারণে কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে রইল-__তার লেখাজোখা নেই । এই রকম ধরনের 
রেলভ্রমণ বিমল ও স্থরেশ্বর কখনো করেনি। 

ভোরের দিকে ট্রেনখানা এক জায়গায় হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো । 

বিমল ঘুুচ্ছিল--ঝাঁকুনি খেয়ে ট্রেনখানা দাঁড়াতেই ওর-ঘুম ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে 
মূখ বাড়িয়ে বিষল দেখলে ছুধারের মাঠে ঘন কুয়াশ। হয়েছে, দৃশহাত দূরের জিনিস দেখা যায় 
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নাঁ_লামনের দিকে লাইনের ওপর আর একখানা ট্রেন যেন দাড়িয়ে--কুয়াশায্ন তার পেছনের 
গাড়ীর লান আলো ক্ষীণভাবে জলছে। 

প্রোফেসর লি-ও ইতিমধ্যে উঠেছেন। 

তিনি বন্লেন--ব্যাপারটা কি? 

বিমল বল্লেঁ_সামনে দুখানা ট্রেন দীাডড়িয়ে-এই তো দেখছি। ঘোর কুয়াশা, বিশেষ 
কিছু দেখা যায় না। 

ট্রেন থেকে লোকক্গন নেমে দেখতে গেল সামনের দ্বিকে এগিয়ে রী একটা গোলমাল 
যেন শোনা যাচ্ছে সামনে । 

হুরেশ্বরও উঠেছিল, বল্লে--চলো বিমল, এগিঞে দেখে আসি। 

প্রোফেসর লি-ও নামলেন ওদের সঙ্গে । দুখানা ট্রেনকে ঘন কুয়াশার মধ্যে অতিক্রম 
করে রেললাইনের সামনে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়লো! তা যেমন বীভৎস, তেমনি করুণ। 

সেখানে আর একখানা ছোট সৈল্তবাহী ট্রেন দীড়িয়ে__কিন্তু বর্তমানে দেখানাকে ট্রেন 
বলে চিনে নেওয়ার উপায় নেই বরেই হয়! ছাদ উড়ে গিয়েছে, মোট! মোটা লোহার দণ্ড 
বেঁকে দুমড়ে লাইনের পাশের খাদে ছিটকে পড়েছে--ভানলা-দরজীর চিহ্ন বড় একটা নেই। 
কেবল ইঞ্জিনের কিছু হয় নি! শোনা গেল ট্রেনখানার ওপর বোমা পড়েছে এই কিছুক্ষণ 
আগে কিন্ত সুখের বিষয় গাড়ীখানা একদম খালি যাচ্ছিল। এখানা কোনো টাইমটেব-ল্তৃক্ত 
ঘাত্রী বা সৈন্তবাহী ট্রেন নয়। খালি ট্রেনথানা ফু-চু থেকে সাংহাই যাচ্ছিল, ডাউন লাইনে 
বড় গাড়ীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে এর কামরাঞ্ুলে! এই উদ্দেশ্যে! গার্ড ও ড্রাইভার বেঁচে 
গিয়েছে। কোনো প্রাণহানি হয় নি। 

লাইন পরিষ্কার করতে বেলা এগারোটা! বেজে গেল । মাত্র পনেরো মাইল দূরে সাংহাই, 
সেখানে পৌছুতে বেজে গেল একটা। 

সাংহাই নেমে বিমল ও স্থরেশ্বর বুঝলে এ অতি বৃহৎ শহর ; সাংহাইএর রাস্তাঘাট খুব 
চওড়া ও আধুনিক ধরনে তৈরী, বড় বড বাড়ী, দোকান, হোটেল, আপিস, স্কুল, কলেজ-- 
চীন! ও ইংরাজী ভাষায় নানা সাইনবোর্ড চারিদিকে, মোটরের ও রিকশা-গাড়ীর ভিড়, 
রাস্তাঘাট লোকে লোকারণা, চায়ের দোকান, চীনা ভাতের দোকানে ছোট বড় ইনুর ভাজা 
ঝোলানো রয়েছে, ফলওয়ানী রাস্তার ধারে বসে ফল বিক্রী করছে--এত বড় শহরের লোকজন 
ও ব্যবসাবাণিজ্য দেখলে কেট বলতে পারবে না যে এই সাংহাই শহরের ওপর বর্তমানে 
জাপানী সৈন্তবাহিনী আক্রমণ করতে আসছে পিকিং থেকে । 

কিছু বলাম নি যেন, মনে হয় প্রতিদিনের জীবনযাত্রা সহজ ও উদ্বেগশৃন্ত ভাবেই 
চলেছে। 

এখানে প্রোফেসর লি গুদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। খুব বড় ধৃলর রংয়ের সামরিক 
লরীতে চড়ে ওরা একটা বড় লঙ্বামতো বাড়ীর সামনে নীত হোল। 

বাড়ীটা সামরিক বিভাগের একটা বড় দপ্তরখানা, এ ওদ্বের বুঝতে দেরি হোল না 
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ইউনিফর্ম পর! সৈন্যদল ও অফিদারে ভত্তি। প্রতি কামরায় চীনা ভাষায় সাইনবোর্ড আটা। 
অফিলার দল ঢুকছে বেরুচ্ছে, সকলের মুখেই ব্যস্ততার ভাব, উদ্বেগের চিহ্ন! 

ছু তিন জায়গায় ওদের নাম লেখ! হোল__ওদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে থে চীন! 
অফিমার, সে প্রত্যেক জায়গায় একট! লদ্বা হল্দে চীনা ভাষায় লিখিত কাগঞ্জ খুলে ধরলে 
টেবিলের ওপর । 

তবুও আইনকাহুন শেষ হোল না-অবশেষে একটা কামরার সামনে ওদের দাড় করালে 
কামরার মধ্যে নিশ্চয্ন কোনো বড় কর্মচারীর আডঢা, কারণ কামরার সামনে দর্শনপ্রার্ী 
সামরিক অফিসার ও অন্তান্ত লোকের ভিড় লেগেছে। 

ভিড় ঠেলে একটু কাছে গিয়ে বিমল পড়লে দরজার গায়ে পিতলের ফলকে ইংরিজীতে 
লেখা আছে_ জেনারেল চু-সিন্‌-টে, অফিসার কাণ্ডি নাইন্টিন্থ কট আমি। ওদের 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি-_জেনারেল সাহেবের কামরায় শীঘ্রই ডাক পড়লো। বড় 
টেবিলের ওপাশে এক সুশ্রী, সামরিক ইউনিফর্ম পরিহিত যুবা বসে, ইনিই জেনারেল চু-টে, 
পূর্বের বিস্রোহী কমিউনিস্ট সৈগ্যদলের নেতা! ছিলেন, বর্তমানে জেনারেল চিয়াং-কৈ-শাক-এর 
বিশিষ্ট সহক্ম ৷ 

হাসিমুখে জেনারেল চু-টে মাচ্ছিত ইংরিজীতে বলেন-_গুড় মনিং, আপনাদের কোনো 
কষ্ট হয় নি পথে? 

এরাও হাসিমুখে কিছু সৌজন্তস্চক কথা বল্লে। 

জেনারেল চু-টে বলেন--আমি ভারতবর্ষের লোকদের বড় ভালবাসি। আপনারা 
আমাদের পর নন। 

বিমল বন্ধে--আমরাও তাই ভাবি । 

_ মহাত্থা গান্ধী কেমন আছেন? এঁ একজন মন্ত লোক আপনাদের দেশের ! 

জেনারেল চু-টে'র মুখে মহাস্া গান্ধীর নাম শুনে বিমল ও সুরেশ্বর ছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। তৰে মহাত্মা গান্ধী তো আর ওদের বাড়ীর পাশের প্রতিবেশী ছিলেন না, স্থতরাং তার 
দৈনন্দিন স্বাস্থ্য সমন্ধে ওদের কোন জান নেই--তার ওপর ওরা আঙ্গ দু'মাস দেশ ছাড়া। 

ভালই আছেল। ধন্যবাদ।_ 

হিং জহরলাল নেহেরু ভাল আছেন? আমি তাকে লীগগির একটা চিঠি লিখছি 
আমাদের দেশের জন্য ভারতের সাহায্য, কংগ্রেসের সাহাষ্য চেয়ে! 

বিমল ও সরেশ্বরের বুক গর্বের ফুলে উঠলে! | একজন স্বাধীন দেশের বীর সেনানায়কের 
মুখে তাদের দরিদ্র ভারতের নেতাদের কথ! শুনে, চীনদেশ ভারতের কাছে সাহায্যগ্াথী 
একথা শুনে ওরা ফেন নতুন মাহ্ষ হয়ে গেছে। 

জেনারেল চু-টে বল্পেন_-্মামার একসময় অত্যস্ত ইচ্ছে ছিল ভারতে বেড়াতে ধাবো। 
নান! কারণে হয়ে ওঠে নি। ভারতে ভাল বৈমানিক তৈরী হচ্ছে? এরোগ্রেন চালাবার 
ভাল স্কুল কোথাও স্থাপিত হয়েছে? 
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বিমলেরা এ খবর রাখে না। দমদ্মায় একটা যেন এ ধরণের কিছু আছে_-তবে তার 
বিশেষ কোনো বিবরণ ওর! জানে না। 

চুটে বজপেন__আপনাদের ধন্যবাদ, এদ্বেশকে আপনারা সাহায্য করতে এসেছেন। 
আপনাদের খণ কখনো চীন শোধ দিতে পারবে না। আপনারা পথ দেখিয়েছেন। 
আপনাদের প্রদশিত পথে ছুই দেশের মিলন আরও সহজ হোক এই কামনা করি। 

বিমল বন্পে__এখন কি আমাদের সাংহাইতে থাকতে হবে? 

_কিছুদ্দিন। বৈদেশিক মেডিকেল ইউনিট আমেরিকান্‌ ডাক্তার বুমফিন্ডের অধীনে। 
এখন আপনাদের থাকতে হবে মাকিন কন্সেশনে__সাধারণ শহরে, নয়। আতস্তর্্জাতিক 
আইন অহ্থসারে চীন গর্ববষেন্ট আপনাদের জীবনের জন্ট দায়ী। সাধারণ শহরে বোমা পড়বে, 
হাতাহাতি যুদ্ধ হবে--এখানে কারে। জীবন নিরাপদ নয়। আস্কজ্জীতিক কন্সেশনে আমরা 
হাসপাতাল খুলেছি! সেখানে আপনারা কাজ করবেন। 

_ইওর একেলেন্সি, একটা কথা জিজ্ঞাস! করবো, যদি বেয়াদবি না হয়? 

বলুন? 

সাংহাই কি জাপানীরা আক্রমণ করবে বলে আপনি ভাবেন? 

জেনারেল চু-টে বরেন__এ তো আন্দাজের কথা নয়__সাংহাইএর দিকেই তো৷ ওরা পিপিং 
থেকে আঁসছে। সেন্সি হচ্ছে লুংহাউ রেলের শেষপ্রাস্ত। সেখানে আমরা সৈন্য জড় করছি 
ওদের বাধা দিতে । যাতে উত্তর-পশ্চিম চীনে আর না এগুতে পারে। তবে সাংহাইতে 
একটা! বড় যুদ্ধ হবে অল্পদিনের মধোই | ফেডিকেল ইউনিটের আরও সেইজন্তে সাংহাইতেই 
এখন দরকার 

স্থরেশ্বর ও বিমল অভিবাদন করে বিদায় নিলে! 

সৈম্তবিভাগের দপ্তরধান! থেকে বার হয়ে ওরা মোটরে চড়ে আস্তগ্জাতিক কন্সেশনে 
পৌছলো। বিমল ও হথরেশ্বর লক্ষ্য করলে ব্রিটিশ প্রজা হোলেও ওদের ব্রিটিশ কন্সেশনে 
না নিয়ে গিয়ে ফরাসী কন্সেশনে নিয়ে যাওয়া হোল। ওদের সঙ্গে ছু'জন চীনা সামরিক 
কর্মচারী ছিল, আবশ্যকীয় কাগজপত্র তারাই দেখালে বা সই করালে । 

প্রকাণ্ড ব্যারাক। কড়া সামরিক আইন কাহুন। হুকুম না নিয়ে কন্সেশনের সীমার 
বাইরে যাবার নিয়ম নেই, ঢোকবারও নিয়ম নেই। ফরাসী সাত্রী রাইফেল হাতে সর্বদা 
পাহারা দিচ্ছে। ফরাসী জাতীয় পতাক! উড়ছে ব্যারাকের পতাকা-মন্দিরে। ওদের যাবার 
দুদ্বিন পরে একদল জামেরিকান্‌ যুবক কন্‌্সেশনে এসে পৌছুলো এরা বেশীর ভাগ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ছাত্র । এসেছে চীন গ্ভনযেণ্টকে সাহায্য করতে, নিজেদ্বের সুধ-সুবিধ! বিসর্জ্জন 
দিয়ে, প্রাণ পর্য্যন্ত বিপন্ন করে! এদের মধ্যে তিনটি তরুণী ছাত্রীও ছিল, এর! এল সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা। এদের কন্সেশনে ঢোকানো নিয়ে চীনা গরর্মমেন্টকে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হয়েছিল। 

একটি মেয়ের নাম এযাজিস্‌ ই. হইট-বার্ন। হারভার্ড বিশ্ববিষ্থালয়ের ছাত্রী | বিমলের সঙ্গে 
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সে বেচে আলাপ করলে । যেমনি হুত্রী তেমনি অদ্ভূত ধরণের প্রাণবন্ত, সজীব মেয়ে। কুড়ি 
একুশ বয়েদ- চোখেমুখে বুদ্ধির কি দীপ্তি! 

বিমল তাকে বল্ে-_হ্িস্‌ হুইটবার্ন, তুমি কি ভাক্তারীর ছাত্র ছিলে? 

মেয়েটি বরে--না। আমি নার্স হবে! আস্তন্জ {তিক রেড ক্লে কিংবা চীনা সামরিক 
বিভাগের হাসপাতালে । 

তোমার বাপ-মা। আছেন? 

আছেন । আমার বাবা ঘোড়ার শিক্ষক । খুব নামকরা লোক আমাদের 
কাউন্টিতে। 

_তীরা তোমাকে ছেড়ে দিলেন? 

সতাদের বুঝিয়ে ব্লাম। জগতের এক হতভাগা জাতি হখন এত দুর্দশা ভোগ করছে, 
তখন পড়ান্ুনো বা বিলাসিতা কি ভাল লাগে? আমি আমার সে্ট আর পাউডারের টাকা 
জযিয়ে, টকির পয়মা জমিয়ে, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম এদের সাহায্যের জন্তে মাঁকিন রেড ক্রদ্‌ 
ফণ্ডে। তারপর নিজেই না এসে পারলুম না তুমিই বলো না মিঃ বোঁস্‌, পার! যায় থাকতে ? 

বিমল মুগ্ধ হয়ে গেল এই বিধ্বেশিনী বালিকার হৃদয়ের উদারতার পরিচয় পেয়ে। স্বাধীন 
দেশের মেয়ে বটে! সংস্কারের পুটুলি নয়। 

মেয়েটা! বে_-আমাকে এ্যালিস্‌ বলে ডেকো। একসঙ্গে কাজ করবো, অত আড়ষ্ট 
ভগ্রতার দরকার নেই ! আমার একখান! ফটো দেবো তোমায়, চলো তুলিয়ে আনি দোকান 
থেকে। 

কন্দেশনের মধ্যে প্রায়ই সব আমেরিকান দোকান । মেয়েটি বন্পে_চলো সাংহাই শহরের 
মধ্যে একটু বেড়িয়ে আসি-_কোনো চীনা দোকানে ফটে তুলবে | ওরা ছু পয়সা! পাবে। 

অহ্মতি নিয়ে আসতে আঁধঘণ্ট! কেটে গেল, তারপর বিমল আর খ্যালিস্‌ কন্সেশনের 
বড় ফটক দিয়ে সাংহাইয়ে যাবার রাস্তার ওপর উঠে একখানা রিক্শা ভাড়া করলে! 

কন্ষেশনে রান্তাঘাটের নাম ইংরাজীতে ও ফরাসী ভাষায়। সাংহাই শহরে চীনা ভাষায়। 
কিছু বোকা! যায় ন! ! ঢলঢলে নীল ইজের ও সর হ্যাট পরে চীনা রিকৃশা ওয়াল! রিকৃশ! টানছে, 
কিন্তু এ অংশেও বহু বিদেশী লোক ও বিদ্বেশী দোকান-পসারের সারি। সাংহাইএর আসল 
চীনাপল্নী আলাছা-র্রাস্তা সেখানে আরও সরু সঙ্ক_ একথা বিমল ইতিমধ্যে চীনা 
অফিদারদের মুখে শুনেছিল। 

খ্যালিস্‌ বয়ে--চল, চীনাপাড়া দেখে আসি, মিঃ বোস্‌। 

রিক্শাওয়ালাকে চীনাপাড়ার কথা বলতেই সে বারণ করলে । বলে-_সেখানে কেন যাবে 
এ সময় সে সব জায়গা ভালো নয়। বিপদে পড়তে পারে! । তোমাদের সেখানে নিয়ে গেলে 
আমায় পুলিসে ধরবে। 

এযালিম্‌ ভয় পাবার মেয়েই নয়। বরে- চল, ষিঃ বোস্‌, আমরা হেঁটেই যাবো । ওকে 
বিপদে ফেলতে চাই নে। ওয় ভাড়া মিটিয়ে দিই । 


১১০ বিভূতি-রচনাবলী 


বিমল রিকৃশাওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে দিলে, এ্যালিস্‌কে দিতে দিলে না। কিন্তু রাস্তা! 
ছুঙ্জনে কেউই জানে না। 

বিমল বল্লে_একথখান! ট্যাক্সি নিউ, এযালিস্‌ ! সে অনেকদূর, রাস্তা না জানলে ঘুরে 
হারান হবো! 

হঠাৎ এযালিস্‌ ওপরের দিকে চেয়ে বলে--৪ কি ও, মিঃ বোস্‌ ? এরোপ্লেনের শব্দ 
শুনচো? অনেকগুলো এরোপ্লেম একসঙ্গে আসছে যেন! কোন্দ্িকে বলো তো? 

বিমলও স্টনলে। বলে _গবর্নমেশ্টের এরোপ্রেন। 

কিন্তু চক্ষের নিমেষে একট! কাণ্ডের স্থত্রপাত হোল, যা বিমলের অভিজ্ছতার বাইরে! 

সামনে একটা! প্রকাণ্ড বাড়ীর ওপর বিকট এক আওয়াজ হোল--বাজ্ধ পড়ার আওয়াজের 
মত--সঙ্গে সঙ্গে এদিকে, ওদিকে, সামনে, পিছনে, পর পর সেই রকম ভীষণ আওয়াজ | ইট, 
চুণ, টালি চারিদিকে ছুটতে লাগলো । বিরাট শব্দ করে সামনের সেই বাড়ীটার তেতলার 
ছাদ ধ্বসে পড়লো ফুটপাথের ওপর বাড়ীধ্বসা চুণ স্ুরকির ধুলোয় ও কিসের ঘন শ্বাসরোধ- 
কারী ধোঁয়ায় বিমল ও এ্যালিস্‌কে ঘিরে ফেললে । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠলো মাস্ষের গলার আর্ত চীৎকার, গোলমাল, গোানি, কাতর কাকুতি, 
অন্ুনয়ের শব, ছুড়দাড় শবে ছুটে চলার পায়ের শব্দ, কান্নার শব্দ, সে এক ভয়ানক কাণ্ড! 

বিমল প্রথমটা বুঝতে না পেরে সেই ঘন ধূম আর ধূলির মধ্যে হতভগ্থের মত খানিক 
দাড়িয়ে রইল_ব্যাপার কি? তারপরেই বিছ্বাৎচমকের মৃত তার মনে এল এ জাপানী 
এরোগ্রেনের বোমা বর্ষণ! 

এালিস্‌ কই? একহাতের দূরের মানুষ চোখে পড়ে না, সেই ধোঁয়া ধূলো আর 
গোলমালের যধ্যে। ওর কানে গেল এ]ালিসের উচ্চ ও সশঙ্ক কগন্বর-_মিঃ বোস, এসো 
আমার হাত ধরো__বোমা-পড়ছে_দৌড দাও! 

অন্ধকারের মধ্যে বিমল গ্যালিসের হাত শক্ত মুঠোয় ধরে বলে__কোথাও নড়ো। না 
শ্যালিস্‌, নড়লেই মারা যাবে। দাড়াও এখানে । 

কিন্তু তখন আর ছুটবার বা পালাবার পথও নেই। পরবর্তী পাঁচ মিনিট কালের ঠিক 
হিসেব বিমল দিতে পারবে না! সে নিজেও জানে না! বীশঝাডে আগুন লাগলে যেমন 
গাঁটওয়ালা বাশ ফটুফট করে একটার পর একট! ফাটে তেমনি চারিদিকে ছুম্‌ দাম্‌ শুধু বোমা 
ফাটার বিকট আওয়াজ 

পায়ের তলায় মাটি যেন ছুলছে, টলছে-__ভূষিকম্পের মত-_ ধোঁয়া, বাড়ী ধ্বসে পড়ার 
হড়মূড় শব্দ, আর্নাদ__তারপরে সব চুপচাপ, বোমার আওয়াজ থেমে গেল! বিমল চেয়ে 
দেখলে এরোপ্নেনগুলো মাথার ওপরে চক্রাকারে দুবার ঘুরে যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকে 
চলে গেল__বেশ যেন নিকুপত্রব, শান্ত ভাবেই । 

ধোঁয়ায় মিনিট দুই তিন কিছু দেখা গেল না__খদিও গোলমাল, চীৎকার লোক জড় হওয়ার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। পুলিসের তীব্র হইসল্‌ বেজে উঠলো একবার-_ দুবার, তিনবার! 
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ক্রমে ধীরে ধীরে ধুলো আর ধোয়ার আবরণ কেটে হেতেই খ্যালিন্‌ বল্পে--চলো৷ এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, মিঃ বোষ্‌_ , 

সামনে এক জায়গায় ফুটপাঁখের ওপর বেজায় লোক জড় হয়েছে। একটা বাড়ী পড়েছে 
ভেঙ্গে। অতি বীভৎস দৃশ্ত ফুটপাথের ওপর | অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ছিন্ন-ভিন্ন 
দেহ ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে আছে সেখানটায়। বাড়ীটা। বোধহয় একটা চীন স্থল ছিল--বেলা 
এগারোটা, ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাচ্ছিল, কতক ছিল স্কুল বাড়ীর মধ্য । বাড়ীখান! একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়েছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে ফুটপাথ ও রাস্তার খানিকদূর পর্য্যন্ত । 

হর্ন বাজিয়ে দুখান রেড ক্রশ গ্যান্থুলেন্দ এন । একটা ছোট ছেলে এখনও নড়ছে-- 
এযালিস্‌ ছুটে তার পাশে গিয়ে বসলো | বিমল এক চমক দেখেই বল্পে__ কোনো আশা নেই 
মিস্‌ হুইটবান--৪ এখুনি যাবে । 

বিমলের গা তখনও কাপছে । জীবনে এ রকম দৃশ্ কখনো দেখবার কল্পনাও সে করেনি। 
যুদ্ধ না 'শিশুপাল বধ! 

গ্যালিস্‌ বিমলের কাজ অনেক সংক্ষেপ হয়ে গিয়েছিল | 

- ধংসস্তুপের মধ্যে আহত কেউ ছিল না সবাই মৃত । 

সব শেষ হয়ে ধাবার পরে বিমল বল্পে--এ্যালিদ্‌, এখন কি করবে? আর কি চীনে 
পল্লীতে যাবে এখন ? 

এ্যালিম্‌ বল্লে-_-যেতাম কিন্তু এই যে বোমা-ফেলা হয়ে গেল, এর শোরগোল অনেক দূর 
পর্য্যন্ত গড়িয়েছে তো । কন্সেশ্নের সবাই আমাদের জন্যে চিত্তিত হয়ে পড়বে। সুতরাং 
চলে! ফেরা যাক 

কিছুদূরে যেতেই দেখলে হাসপাতালের গ্যাস্থলেন্স ছুটোছুটি করছে। চীনা গবর্নমেন্টের 
এ্যাটি-এয়ারক্র্যাফ্‌ট, কামানগুলো চারদিক থেকে ছোড়! হতে লাগলো--কিন্তু তখন দ্রাপানী 
বিমান কোণায়? আকাশের কোনো! দিকেই তার পাস্তা নাই। 

ওরা কন্সেশনে ফিরে এল। স্ুরেশ্বরের কাছে বিমল খুব বকুনি খেল, তাকে ফেলে 
যাওয়ার জন্যে | 

খ্যালিস্‌ বল্পে_-ওকে বকচো! কেন-__আমি ভেবেছি আজ বিকেলে আবার চীনাপাড়ায় 
যাবার চেষ্টা করবো। তুমি চলো না, স্থরেশ্বর ? 

এবার ওদের সঙ্গে আর একটি যেয়ে যাবে বলে। গ্যালিসের সঙ্গে পড়তো, নাম তার 
মিনি--মিনি বেরিংটন। 

বিকেলে ওরা ট্যাক্সি আনালে। ওদের ট্যাক্সি কন্সেশনের গেট, পর্য্যন্ত এসেছে__এমন 
সময় একজন তরুণ চীনা সামরিক কর্শ্মচারী ওদের ট্যাক্সিখানা থামালে। 

বল্পে_ আপনারা কোথায় ফাবেন? 

বিমল বরে--পহর বেড়াতে । 

যাবেন না। আমরা গুপ্ত খবর পেয়েছি, জাপানী যুদ্ধজাহাজ বন্দরের বাইরের সমূত্র 


১১২ বিভূতি-রচনাবলী 


থেকে লঙ্কা পালার কামানে গোলাবর্ষণ শুরু করবে আজ সন্ধ্যার সময়ে-_সেই সঙ্গে জাপানী 
উড়ো জ্বাহাজও যোগ দেবে বোমা ফেলতে । 

ধন্যবাদ । আমরা একটু ঘুরে এখুনি চলে আসবো? । 

একথা বললে এালিস্_কাজেই বিমল বা স্থরেশ্থর কিছু বলতে পারলে না! শহরের মধো 
এসে দেখলে, পুলিস সকলের হাতে চীন ভাষায় মৃদ্ডিত এক এক টুকরো! কাগজ বিলি করছে। 
চীনা ছাত্রদের একটা লঙ্কা দল পতাকা! উড়িয়ে মূখে কি বলতে বলতে শোভাধাত্রা করে চলেছে। 

সাংহাই অতি প্রকাণ্ড শর । এত বড় শহর বিমল দেখে নি--স্থরেশ্বরগ ন!। কলকাতা 
এর কাছে লাগেই না। | 

চীনাপজ্জীর নাম চা-পেই | দে জায়গাটায় রাস্তাঘাট কিন্তু অপরিদ্র নয়_তবে বড় খ্রি 
বসতি। প্রত্যেক মোড়ে খাবারের দোকান, ছোট বড ইদুর ভাজা ঝুলছে। বাঁকে করে 
ফিরিওয়ালা ভাত তরকারী বিক্রী করছে। 

বিমলের ভারী ভালো লাগলো এই চীনাপাড়ার জীবনসোত। এক জায়গায় একটা বুড়ী 
বসে ভিক্ষে করচে - টাকা-পয়সার বদলে সে পেয়েছে ভাত তরকারী, ওর মুখে এমন একটি 
উদ্নার.ভালবাসার ভাব, চোখে সন্তোষ ও তৃপির দৃষ্টি । বোধ হয় আশাতীত ভাত তরকারী 
পেয়েছে বলে এত খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। প্রাচ্য-তৃখগ্ডের দারিদ্র্য ও সহজ সরল 
সস্তোযের ছবি ফেন এই বৃদ্ধা ভিখারিণীর মধো মৃত্তি পরিগ্রহ করেছে। 

হঠাৎ আকাশে কি একটা! অদ্ভুত ধরণের শব্দ স্তনে ওরা মুখ তুলে চাইলে। একটা চাপা 
'সৌ-ও-ও? শব্দ । মিনি সর্বপ্রথমে বলে উঠল--এ শেলের শব্দ ! সর্বনাশ, খ্যালিস্‌, চলো 
আমরা ফিরি -- জাপানী যুদ্ধজ্জাহাজের কামান থেকে শেল চু ডছে। 

ছম্‌ ! দুম! দূরে অল্পষ্ট কামানের আওয়াজ শোনা গেল। 

কাছেই কোথায় একটা ভীষণ বিস্ফোরণের আওয়াজ হোল সঙ্গে সঙ্গে। লোকজন 
চারিধারে ছুটতে লাগলো-_ওরাও ছুটলো তাঁদের পিছু পিছু। বসতি যেখানে খুব দিঞ্জি, 
সেখানে একটা বাড়ীতে গোল! পড়েছে । বাঁভীটার সামনের অংশ হুমূড়ি খেয়ে পড়েছে ইট, 
চুপ, টালিতে সামনের রাস্তাটা প্রায় বন্ধ _কে মরেছে না মরেছে বোঝা যাচ্ছে না, সেখানে 
লোকজনের বেজায় ভিড়। 

আবার সেই রকম 'পৌ-_সৌ--ও--ও' শব্দ । 

কাছেই আর একটা জায়গায় গোল! পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আকাশে সারবন্দী একদল 
এরোপ্লেন দেখা গেল। তারা অনেক উঁচু দিয়ে যাচ্ছে, পাছে চীনা বিমানধ্বংসী কামানের 
গোলা খেতে হয় এই ভয়ে ! 

খ্যালিস্‌ বল্ে--ওর! পাল্পা ঠিক করে দিচ্ছে যুন্ধজাহাজের গোলন্দাজদের | চলে! এখানে 
আর থাকা নয়---এই চীনা পাড়াটা। ওদের লক্ষ্য! 

কিন্ত ওদের যাওয়া হোল না! খ্যালিসের কথা শেষ হোতে না হোতেই, যেন একটা 
ভীষণ ভূমিকম্পে, পায়ের তলায় মাটি ছুলে উঠল এবং একসঙ্গে দু'ডিলটি শেলের বিদ্ফোন্নণের 
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বিকট আওয়াজ ও সেই সঙ্গ প্রচুর ধোয়া ও বিএ শ্বাসরোধকারী কর্ডাইট-এর উগ্র গন্ধ পাওয়া 
গেল। তুমূল হৈ চৈ, আর্তনাদ, কলরব ও পুলিসের হইস্লের মাঝে এ্যালিসের হাত ধরলে 
বিমল, মিনির হাত ধরলৈ স্থরেশ্বর, কিন্তু পালাবার পথ নেই তখন কোনো দিকেই। ওদের 
ট্যাক্সিখানা দাঁড়িয়ে আছে বটে, ট্যাক্সিওয়ালার সন্ধান নেই--সে বোধ হয় পালিয়েছে । 

চা-পেই পল্লীর ওপর কেন বিশেষ লক্ষ্য জাপানী তোপের, এ কথা বোঝা গেল না, কারণ 
এখানে চীনা গৃহস্থদের বাঁড়ীঘর মাত্র, কোনো সামরিক ঘাঁটি তো নেই এখানে । দেখতে 
দেখতে বাড়ীর ভেঙে গুঁড়ো হয়ে পড়ে সামনের পেছনের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। লোকজন 
আগে ঘা কিছু মারা পড়েছিল-_এখন সবাই পালিয়েছে, কেবল ধারা ভাঙা বাড়ীর মধ্যে 
আটকে পড়েছে তাদেরই আর্তনাদ শোনা! যাচ্ছে। 

একটা ভগ্রন্তুপের মধ্যে যেন ছোট ছেলের কান্নার শব্দ । এ্যালিস বল্পে- দাড়াও বিমল--. 
এখানে সবাই দাড়াও । 

গোলাবর্ষণ তখনও চলছে, কিন্ত চীনাপল্লীর অন্য অঞ্চলে। এদিকে এখন শুধু গোঙানি, 
চীৎকার, হৈ-চৈ, কলরব ও কাতরোক্তি। 

এযালিন্‌ আগে চড়লো গিয়ে ধ্বংসস্তুপের ওপরে । পেছনে মিনি ও হুরেশ্বর | বিমল 
নীচে দাড়িয়ে রইল। একটা কড়িকাঠ সরিয়ে ওর! তিনজনে একটা দরজা পেলে। তারপর 
একটা ছোট ঘর। এ্যালিস্‌ অতি কষ্টে ঘরে ঢুকলো _স্থরেশ্বর ওকে সাহায্য করলে। একটা 
ন-দশ মাসের শিশু সেই ঘরের মেঝেতে অক্ষত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে কাঁদছে! 

খ্যালিদ্‌ তাকে সন্তর্পণে মেঝে থেকে তুলে কুরেশ্বরের হাতে দিলে । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, 
ঘরটার মধো অন্ধকার! তিনজনে থরের মধ্যে থেকে ইটকাঠের স্ুপটার ওপরে উঠে 
শুনলে, বিমল উত্তেজিত ভাবে ভাকছে--আঃ কোথায় গেলে তোমরা? চট, করে নেমে 
এসো বড় বিপদ ! 

চারিদিকের গোলা ফাট্‌বার আওয়াজ ও চুটস্ত শেলের চাপা ‘সৌ-ও_ও' রব খুব 
বেড়েছে। একটা একটা শেল মাঝে মাঝে আকাশেই সশব্দে ফেটে তারাবাজির মত অমেক- 
খানি আকাশ আলে! করে ছড়িয়ে পড়ছে। 

খ্যালিস্‌ বল্পে__কি হয়েছে? 

বিমল বল্পে-_জাপানী নৈল্তদূল যুদ্ধজাহাজ থেকে নেমেছে শহরে--তার| শহর আক্রমণ 
করছে শুনছি। এইদিকেই আসছে! তাদের হাতে পড়া আদৌ আনন্দদায়ক ব্যাপার হবে 
না-তোমার হাতে ও কি? 

মিনি বলে--একটা! ছোট্র ছেলে। একে কোথায় রাখি বলো তো এখন? 

স্থরেশ্বর একজন ব্যস্ত ও উত্তেজিত পুলিসম্যানকে জিগ্যেস করে জ্বাদলে--সমূত্রের ধারে 
জাপানী সৈল্পদের সঙ্গে চীনাদের হাতাহাতি যুদ্ধ চলছে। জাপানীর! নগরে প্রবেশ করবার 
চেষ্টা করছে। 

গ্যালিস বন্পে- আমর! এখন ছোট ছেলেটিকে কোথায় রাখি বলো না? কন্সেশনের 
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হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। ওর বাপ-মা এই অঞ্চলের অধিবাসী | ছেলের 
সন্ধান পাবে না কন্সেশনে নিয়ে গেলে। 

বিমল বন্পে__পুলিসম্যানদের জিম্মা করে দাও না। 

এালিস্‌ ও মিনি তাতে রাজি হোল না। এই দৰ সির 
ওদের হাতে ছোট্র ছেলেকে ওরা দ্বেবে না। 

সমস্ত গলিটা বিরাট ধ্বংসন্ভূপে পরিণত হয়েছে-_লোকজন অন্ধকারে তাঁর মধ্যে কি সব 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এমন সময় পাশের একটা স্বৃপে ছু'তিনটি হারিকেন ল্টন ও টর্চ 
জালিয়ে একদল ছোকরা একটি মৃতদেহের ঠ্যাং ধরে বার করছে দেখ! গেল! 

বিমল উত্তেজিত সুরে বলে উঠলো প্রোফেসর লি! প্রোফেসর জি! 

তারপরেই সে ছুটে গেল ছোকরার দলের দিকে । স্ুরেশ্বর দেখলে ছোকরার দলের 
নেতা হচ্ছেন, দাড়িওয়ালা একজন বৃদ্ধ_এবং তিনি তাদের পূর্বপরিচিত প্রোফেসর লি। 

সেই মুদৃষু্দের আর্তনাদ ও পথের লোকের চীৎকারের মধ্যে তিনজনের ব্যাকুল প্রশ্ন 
বিনিময় হোল। প্রোফেসর লি তার ছাত্রদল নিয়ে নিকটেই এক সরাইখানায় ছিলেন_-হঠাৎ 
এই বোমাবর্ষণের দুর্ষ্যোগ-_এখন তিনি সেবাব্রতী, ছাত্রদের নিয়ে হতাহতদের টেনে বার 
কর! ও তাদের হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন। 

এ্যালিস্‌ ও মিনির সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেওয়া হেলি। 

বিমল বল্পে- প্রোফেসর লি, এই ছোট ছেলেটির কি ব্যবস্থা কর! খায় বলুন তো? 

সদানন্দ সৌম্য বৃদ্ধ হাত পেতে বল্লেন--আমায় দাও | তোমরা ওর বাপ-মায়ের সন্ধান 
করতে পারবে না, আঁি গারবো। আর কি জানো ছেলে অনেকগুলো) জমেছে__চ্যাং, 
এদের নিয়ে চলো তো? দেখবে এসো তোমরা 

যাবার পথে একটু দূর গিয়েই বিমল বলে উঠলো-_আ'ঃ, কি ব্যাপার দেখ! 

মকলেই দেখলে, সে দৃশ্ত যেমন বীভৎস তেমনি করুণ। সেই বৃদ্ধা ভিথারিণী ঠ্যাং ছড়িয়ে 
মরে পড়ে আছে- সেই জায়গাতেই । একখান! হাত প্রায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে-_পাশেই ভার 
ভিক্ষা ভাত-তরকারিগুলে রক্তমাখা অবস্থায় পড়ে; আশার জিনিদগুলো_ মুখেও দিতে 
পারে নি হয়তো ! 

খ্যালিসের চোখে জল এল! বিমল ও স্থরেশ্বর মাথার টুপি খুলে বলল। মিনি চোখে 
রুমাল দিয়ে অন্তদ্দিফে মুখ ফেরালে। কেবল অবিচলিত রইলেন প্রোফেসর লি। তিনি 
ছাজনের বল্লেন, এই মড়াটাকে একটা কিছু ঢাকা দাও তো হে! এ আর কি? আমাদের 
দেশের এ তে রোজকার ব্যাপার! এতে বিচলিত হোলে চলে না মাদাম? 

নিকটেই একট! ঘরের মধ্যে প্রোফেসর লি ওদের নিয়ে গেলেন। হ্যারিকেন লঠনের 
আলোয় দেখা গেল সে ঘরের মেঝেতে পাচ-ছয়টি নয় দশ মাসের কি এক বছরের শিশু 
অনাবৃত মেঝের ওপর পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, কেউ কীদছে, কেউ হাসছে! 

এালিন্‌ ছুটে গিয়ে ভাদের ওপর কু'কে পড়ে বরে-- ও’ ইউ পুওর ডিয়ারিজ, ! 
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প্রোফেমর লি হেসে বল্পেন--সন্ধ্যা থেকে এতগুলো উদ্ধার করেছি স্তুপ থেকে। 
আপনাদেরটিও দিনা আমার দুটি ছাত্র এখানে পাহার! দিচ্ছে_-আমরা খুঁজে এনে এখানে 
জড়ো! করছি-_-রাখো এখানে। 

গোলমাল ও ভিড় এখন একটু কমেছে । 

প্রোফেসর লি সকলকে বল্লেন - আহুন, একটু চা খাওয়া বাক- রাত্রে আর ঘুম হবে না 
আজ, সারারাত এই রকম চলবে দেখছি__ 

যে ঘরে শিশুগুলিকে জড়ো করা। হয়েছে, তার পাশেই একট। ছোট বাড়িতে লি থাকেন 
তার ছাত্রবৃন্দ নিয়ে! দুজন ছাত্রকে শিশুদের কাছে রেখে বাকী মকলে ওদের নিয়ে গেল 
তাদের সেই বাসায়! 

ছোট ছোট পেয়ালায় ছুধ-চিনি-বিহীন সবুজ চা, শসার বিচি ভাজা, এরবতী লেবুর টুকরো) 
এবং বাঙালী মেয়েদের পাইজোরের মত দেখতে, শৃরোরের চব্রিতে ভাজ! একপ্রকার কি 
খাবার । 

স্থরেস্বর ও বিমল শেষোক্ত পাবার ঠেলে রেখে দিলে, সে কি এক ধরনের বিশ্রী গন্ধ 
খাবারে ! 

প্রোফেসর লি বল্পেন__আপনীরা রিদেশী। আমাদের দেশকে সাহায্য করতে এসেছেন, 
কিন্ত আমাদের দেশের এখন কিছুই দেপেন নি, গেলে আপনাদের দয়া হবে এত গরীব 
দেশ আর এমন হতভাগা__ 

মিনি বল্পে__আমাদের সব দেখাবেন দয়া করে প্রোফেসর লি! দেখতেই তো এসেছি 

খ্যালিস্‌ বল্পে-_আর একটা দেশ আছে প্রোফেসর লি। ভারতবর্ষ | ব্রিটিশ সাত্রাজা- 
বাদের বুটের তলায় পড়ে আছে। ছেলেবেলা থেকে দুস্থ ভারতবর্ষের কথ! শুনলে কষ্টে 
আমার বুক ফেটে যায়। 

বিমল এ্যালিসের দিকে রুতজ্ঞতাপূর্ণ চোখে চাইলে_ বড় ভাল লাগলো এই বিদেিনী 
বালিকার এই নিশ্কপট নিঃস্বার্থ সহাহ্রহতি তার দরিত্র স্বদেশের জন্তে। 

এ্যালিস্‌ বন্লে-_শিশুগুলির কে আছে? পুর লিটল মাইটস্। আমায় একট! খোকা 
দেখেন প্রোফেসর লি? 

প্রোফেসর লি হেসে বজেন__কি করবে মিস্_ 

খ্যালিস্‌ বল্লে--আমাদের নাম ধরে ভাকবেন প্রোফেসর লি, ওর নাম মিনি, আমার নাম 
খ্যালিস্‌। আমরা আপনাকে দাঁছু বলে ডাকবো - কেমন? 

এই সদানন্দ উদার, সৌধ্যযৃত্তি বৃদ্ধকে গ্যালিসের বড় ভাল লেগে গেল। কিউরিও 
দোকানে বিক্রি হয় যে চিনে মাটির হান্তমুখ বুদ্ধ বৃদ্ধের মুখখানা ঠিক ফেন তেমনি পরিপূর্ণ 
সস্তোহ, আনন্দ ও প্রেমের ভাব মাখানো । 

প্রোফেসর লি'র মূখ উদার হাসিতে ভরে গেল | বল্লেন__বেশ তাই হবে। 

একটা বড় রকমের আওয়'জের দিকে এই সময় প্রোফেসর লি'র জনৈক ছাত্র ওদের 
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সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করনে। 

বিমল বল্লে--বন্দরের দিকে এখনও গোলাবর্ষণ চলছে, হাতাহাতি যুদ্ধও চলছে_ 

ঠিক এই সময় পুলিসম্যান ঘরের ঘোরের কাছে এসে চীনা ভাষায় কি জিজ্ঞেস করলে-- 
লোকটা যেন খুব বাস্ত ও উত্তেজিভ_-গে চলে গেলে প্রোফেসর বল্পেন_-ও বলে গেল খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে কেউ যেন আজ ঘরের বার না হয়--বিশেষতঃ মেয়েরা। জাপানীরা 
বেওনেট চার্জ করেছিল__ আমাদের সৈন্তরা হটিয়ে দিয়েছে শেনস্থ প্রাচীরের পূর্ব কোণে । 
কিন্ত আজ রাত্রে আবার ওরা গোলা মারবে, বোমাও ছাড়বে । 

চা পান শেষ হোল । বিমল বন্ধে--প্রোফেসর লি, মেয়েরা রয়েছেন সঙ্গে, আজ যাই । 
কন্মেশনে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে | 

খ্যালিস বজে-_দাছ, আমার একট! খোকা? র 

প্রোফেসর লি এযালিসের মাথায় হাত দিয়ে খেলার ছলে সেহে বল্পেন__ বেওয়ারিশ যদি 
কোনো ধোক। থাকে, পাবে এ্রালিস্‌। কিন্তু কি করবে চীন! ছেলে নিয়ে? 

খ্যালিসের এ হান্যকর অহুরোধ শুনে মিনি তে! হেসেই খুন। 

চল চল এ্যালিস্‌, কন্সেশনে একটা জ্যান্ত থোকা নিয়ে তোমায় ঢুকতেই দেবে কি? 

ওর! যখন ফিরে আসছে, দূরে মাঝে মাঝে ছুমদাষ বিস্ফোরণের শব্দ এবং সাহাষ্যকারী 
এরোগ্নেনের হাউইয়ের শাদা অগ্রিম ধূম দেখ! যাচ্ছিল । তবে যেন পুব্বাপেক্ষা অনেক 
মন্দীভূত হয়ে এসেছে। 

সেই রাত্রে কিসের বিষম আওয়াজে বিষলের ঘুম ভেঙে গেলে--সে ধড়মড় করে উঠে 
বিছানার ওপর বসলো-_-কর্ডাইটের শ্বাসরোধকারী ধূমে ও বিশ্রী গন্ধে ঘরট! ভরে গিয়েছে। 

ও ডাঁকলে_স্থরেশ্বর_সুরেশ্বর__গুঠো-__কন্সেশনে বোমা পড়ছে? 

সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট হৈ চৈ উঠলে! চারিদিকে । 

বোমা ৷ বৌমা! 

ওয় জানল। দিয়ে দেখলে, যে-ঘরের মধ্যে হুর] শুয়ে ছিল--তার পূর্বদিকে আর একটা 
ঘরের দেওয়াল চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে। সেই গোলমালের মধ্যে ভিড় ঠেলে এযলিস্‌ 
ছুটতে ছুটতে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকে ডাকলে--বিষল ! বিমল! 

বিমল বর্লে--এই যে এযালিস্‌, তোমাদের কোন ক্ষতি হয়নি? মিনি কোথায়? 

বলতে বলতে মিনিও ঘরে ঢুকলো। বল্লে_বাইরে এসো, দ্যাখে শিগগির- চট করে 
এসো 

ওর! বাইরে গেল। কন্সেশনের পুলিসের ডেপুটি মার্শাল এসে পৌছেছেন দুর্ঘটনার 
স্থানে। সবাই আকাশের দিকে চাইলে. ছুথানা এরোপ্রেন চলে হাচ্ছে_-আলো নিবিয়ে। 
জনৈক ফ্রাণী কর্ণচারী দেখে বললে__কাওয়াসাকি বদ্ধার ! 

বিমল বল্পে--এ্যালিস্‌, কি করে চেনা গেল জিগ্যেদ করো না? 

মিনি বরে আমি জানি। নীচের দিকে উইংএ কালো আজি কাটা ছঁচোমুখ প্লেন এই 
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হোল জাপানীদের বিখ্যাত বোম! ফেলবার প্রেন কাওয়াদাকি বন্থার। কিন্তু কন্শেসনে 
বোমা! এরকম তো কখনো 

সে রাত্রে আর কারৌ ঘুম হোল না। বিমন খুব খুশী না হয়ে পারলে না, তার মঙ্গলা- 
মঙ্গলের দিকে গ্যালিসের এত আগ্রহদৃষ্টি দেখে । সেই রাত্রে বোমা পড়েছে শুনে এালিশ 
সকলের আগে এসেছে তাকে দেখতে, সে কেমন আছে! 

শেষ রাত্রের দিকে সবাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন্তু শোরগোলে ওদের ঘুম ভেঙে 
গেল। 

ভীষণ গোলাবর্ষণের শব্দক আসছে_-সাংহাই শহরে জাপানী যুদ্ধজাহাজ ও এরোপ্লেন থেকে 
একযোগে গোলা ও বোম! বৃষ্টি হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সাংহাই শহর থেকে দলে দলে স্্ী-পুরুষ ছেলেমেয়ে পালিয়ে আসছে কন্শেসনে 
বাক তোরঙ্গ, পৌটলা পুটুলি নিয়ে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাঁত ধরে। এদের সবারই 
মুখে ভীষণ ভয়ের চিহ-_-এদের চক্ষু উদ্বেগে ও রাত্রি জাগরণে রক্তবর্ণ, চুল রুক্ষ , পাশৰ বলের 
কাছে মানুষের কি শোচনীয় পরায় 

বেলা দশটার মধ্যে ব্রিটিশ কন্শেসনের হাসপাতাল ও মাকিন রেডক্রশের বড় হাসপাতাল 
আহতের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 

কি ভীষণ আওয়াজ ও গোলমাল পেন্স প্রাচীরের দিকে, সমূদ্রের থেকে মাইল দুই দূরে 
পূর্ব কোপে । সেখানে চীন! টেস্ব-রুট, আমির সঙ্গে জাপানী নৌ-সৈগ্যদের যুদ্ধ চলছে। 
কন্শেসন থেকে যুদ্ধস্থলের দূরত্ব প্রায় তিন মাইল, বিমল জিজ্ঞেস করে জানলে । এ ছাড়াও 
গোলাবর্ষণ চলছে শহরের বিভিন্নস্থানে । 

টেলিফোনে অর্ডার এল মেডিকেল ইউনিটের বড় ডাক্তারের কাছে থেকে-_বিষল, 
রেশ্বর, এযালিস্‌ও মিনিকে চ্যাং-লীন এাভিনিউতে চীনা সামরিক হাসপাতালে যাবার জন্তে। 

ওরা আমেরিকান রেডক্রস মোটরে সামরিক হাসপাতালের দ্বিকে ছুটলো৷। ড্রাইভার 
খুব বড় একট! রেডক্রশ পতাক1 গাড়ীর বনেটে উড়িয়ে দিলে-_এ ছাড়! গাড়ীর ছাদের 
বাইরের পিঠে সারা ছাদ জুড়ে একটা প্রকাণ্ড লাল ক্র আকা । এত সাবধানতা সব্বেও 
ড্রাইভার বল্পে--যদি আপনারা হাসপাতালে পৌছতে পারেন, সে খুব জোর-বরাত বুঝতে হবে 
আপনাদের । 

স্থরেশ্বর ও বিমল একযোগে বল্পে কেন? 

- কন্শেসন বা রেডক্রস কিছুই মানছে ন!! জাপানী বোমারু প্লেন কালও আমাদের 
রেডক্রস ভ্যানে বোমা ফেলেছে_-শোনেন নি আপনার] সে কথা? 

সেকথা ন! শোনাই ভাল! ওদের মোটর কন্শেষন থেকে বার হয়ে খানিকটা ফাকা 
মাঠ দিয়ে তীর বেগে ছুটলে|! বিমল দেখলে ড্রাইভার মাঝে মাঝে উপরের দিকে উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে কি দেখছে। 

বিমল বলে__কি দেখছে? 

বি. র. _+৮ 


১১৮ বিভূভি-রচনাবলী 


বোমারু প্লেন আসছে কিনা দেখছি? এখন আপনাদের পৌছে দিতে পারবো কিনা 
জানি নে-_-তবে চেষ্টা করবো_ 

বলতে বলতে একখানা এরোপ্সেনের আওয়াজ শোন! গেল মাখার ওপর। বিষলের মুখ 
শুকিয়ে গেল__সামনে উষ্ঠত মৃত্যুকে কে না ভয় করে ? সবাই ওপরের দিকে চাইলে। 
ডাইভার এযাকৃশিলারেটর পা দিয়ে চেপে স্পীড তুললে হঠাৎ বেজায় 

বিমল চেয়ে দেখলে এরোগ্লেনথানা যেন আরও নীচে নামলো কিন্তু ভাগ্যের জোরেই 
হোক বা অন্ত কারণেই হোক্‌-_শেষ পর্য্যন্ত সেখান) ওদের ছেড়ে দিয়ে অন্য দিকে চলে গেল । 

ড্রাইভার বন্লে--জাপানী কাওয়াসাকি বন্থার-__ভীষণ জিনিস-নিচু হয়ে দেখলে এ 
গাড়ীতে চীনেম্যান আছে কিনা, থাকলে বোম! ফেলতে! । 

স্থরেশ্বর বল্পে-_উ:, কানের কাচ দিয়ে তীর গিয়েছে। 

এতক্ষণ যেন গাঁডীর সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছিল, এইবার একযোগে নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলো। 

হাসপাভালে পৌছে দেখলে সেখানে এত আহত নয়নারী এনে ফেলা হয়েছে যে কোথাও 
একটুকু জায়গা নেই। এদের বেশীর ভাগ স্বীলোক ও বালকবালিকা । যুদ্ধের সৈন্তও 
আছে__তবে তাদের সংখ্যা তত বেশী নয়। 

একটি ₹শ-এগারো বছরের ফুটফুটে সুন্দর মুখ বালকের একখানা পা একেবারে গুড়িয়ে 
গিয়েছে-_আশ্চর্য্যের বিষয় ছেলেটি তখনও বেঁচে আছে এবং কিছুক্ষণ আগে অজ্ঞান হয়ে 
থাকলেও এখন তার জ্ঞান হয়েছে এবং যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করছে । বিমলের ওয়ার্ডেই সে 
বালকটি আছে! এ্যালিপ সেই ওয়াডে নার্স। 

খ্যালিস্‌ পেশাদার নার্স নয়, বয়সেও নিতান্ত তরুণী, চোখের জল রাখতে পারলে না 
ছেলেটির যন্ত্রণা দেখে। বিমলকে বল্ে__একে মরফিয়া খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখো না? 

বিমল বল্লে - তা উচিত হবে না। ওকে এখুনি ক্লোরোফর্ষে অজ্ঞান করে পা কেটে 
ফেলতে হবে। অপারেশন টেবিল একটাও খালি নেই, সব ভন্তি। একটা টেবিল খালি 
পেলেই ওকে চড়িয়ে দেবো। 

খ্যালিস্‌ বালকটির শিয়রে বসে কতরকমে তাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলে-_কিন্তু 
ওদের সবারই মুশকিল চীনা ভাবা সামান্য এক আধটু বুঝতে পারলেও বলতে আদৌ পারে না। 

স্থরেশ্বর হাসপাতালের ওধধালয়ে সহকারী কণ্পাউণ্ডার হয়েছে। সে দুখান! চীনা 
বর্পপরিচয় কোথা থেকে যোগাড় করে এনে ওদের দিয়েছে। এযালিস্‌ বল্পে__হুরেশ ঠিক 
বলছিল সেদিন, এসো তুমি, আমি. মিনি ভালো করে চীনে ভাষ| শিখি, নইলে কাজ করতে 
পারবে না-- 

আর্ত বালকটির শয়নশিল্পরে এযালিমূকে যেন করুণাময়ী দেবীর মত দেখাচ্ছে, বিমল 
সেদ্বিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। এযালিসের প্রতি ্র্ধায় ভার মন ভরে উঠলো 

সন্ধ্যা সাতটায় সময় টেবিল খালি হোল। 


মরণের ডস্ক। বাজে ১১৯ 


বাঁলকটিকে টেবিলে নিয়ে গিয়ে তোলা হয়েচে, কতকগুলি ডাক্তারী ছাত্র কিছুদূর 
একটা গ্যালারিতে বসে আছে, হাসপাতালের সহকারী সার্জন চীনাম্যান, তিনি ছাত্রদের 
দিকে চেয়ে কি বলছেন আর একজন ছাত্র ক্লোরোফর্ পাম্প করছে। বিমল ও খ্যালিস্‌ 
সার্জনকে সাহাধা করবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। সার্জন হেদে বললেন, সকাল থেকে 
অপারেশন টেবিলে মরেছে একুশটা, টেবিল থেকে নামাবার তর সয় নি--গরম জলটা সরিয়ে 
দাও নার্স_ 

এমন সময় মাথার ওপরে কোথায় এরোপ্নেনের শব্দ শোনা গেল ! 

বাইরে যারা ছিল,ণ্তার! দৌড়ে ভেতরে এল, একটা ছুটোছুটি শুরু হোল চারিদিকে । 

কে একজন বন্পে- জাপানী বস্বার ৷ 

খ্যালিস্‌ বন্ধে_রেডক্রসের লাল আলো! জ্বলছে বাইরে__হাসপাভাল বলে বুঝতে 
পারবে 

সার্জন হেসে বনে-_নার্স, ওরা কি কিছু মানছে ?__শক্ত করে ধরে থাকো তুলোট1_ 

বালক অজ্ঞান হযে পড়েছে। সার্জন ক্ষিপ্র ও কৌশলী হাতে ছুরি চালাচ্ছেন। বিমল 
নাড়ী ধরে আছে। 

বুম্ম্ম্ম ম1-বিকট বিস্ফোরণের শব্দ কোথাও কাঁছেই। তুমূল গোলমাল হৈ-চৈ, 
আর্তনাদ, হাসপাতালের বা দ্বিকের অংশে বোমা পড়েছে। উগ্র ধোয় ও নাইট্রোগ্লিসিরিনের 
গন্ধে ঘর ভরে গেল। সার্জন, বিমল বা এযালিসের দৃষ্টি কোনোদিকে নেই ওরা একমনে 
কাজ করছে। সার্জন দৃঢ় অবিকম্পিত হপ্ডে ছুরি চালিয়ে ধাচ্ছেন, যেন তার অপারেশন 
টেবিলের থেকে এক শে? গজের মধ্যে প্রলয়কাণ্তড ঘটে নি, ফেন তিনি মোট ফি নিয়ে বড়- 
লোক, রোগীর বাড়ী গিয়ে নিজের নৈপুণ্য দেখাতে ব্যস্ত : গরম জলের পাত্রে ডোবানে! ছুরি, 
ফরসেপ ছুচ ক্ষিপ্রহন্ডে একমনে সার্জনকে যুগিয়ে চলেছে এযালিস্‌, একমনে ব্যাণ্ডেজের সারি 
গুছিয়ে রাখছে, পাতলা! লিপ্ট-কাপড়ে মলম মাখাচ্ছে। বিমল নাড়ী ধরে আছে। 

বাইরে বিকট শব্দ _হুড়মূড় করে হাসপাতালের বা দিকের উইংস্এর ছাদ ভেঙে পড়লো। 
মহাগ্রলয় চলেছে সেদিকে_ 

সার্জন বল্পেন_নাড়ীর বেগ কত? 

বিমল-_সতর। 

কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বন্ধে স্টার, বাদিকের উইং গুঁড়ো হয়ে গোটা সেপটিক 
ওয়ার্ডের রোগী চাপ! পড়েছে_এছ্িকেও বোমা পড়তে পারে তিনথান! বন্ধার_ 

সার্জন বল্পেন_ পড়লে উপায় কি? নার্স বড় ফরসেপটা_ 

উগ্র ধোঁয়ায় সবারই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আর একটা শব্দ অন্য কোন্দিকে হোল 
আর একটা বোষ। পড়েছে-_বেজায় ধোয়! আসছে ঘরে। 

বিমল বজে_শ্তার, ধোঁয়ায় রোগী দম বন্ধ হয়ে যারা বাবে যে? ফ্লোরোফর্মের রোগী, 
এ ভাবে কতক্ষণ রাখা ঘাবে? 


১২, বিভৃতিনচনাবী 

সার্জন ছুরি ফেলে বল্পেন_হয়ে গিয়েছে । লিষ্ট, দাও, নার্স ! 

বিমল বরে _স্তার, রোগীর নাড়ী নেই। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল | 

সার্জন এসে নাড়ী দেখলেন। এ্যালিদ্‌ নীরবে ওদের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

নাভী থেকে হাত নামিয়ে সার্জন গম্ভীর মুখে বলেন--বাইশট। পুরলো। 

খ্যালিস্‌ নিস্পন্দ অবস্থায় দাড়িয়ে আছে দেখে বজ্পেন--চলো! নার্স, স্্রেচারওয়ালারা এসে 
লাশ নিয়ে যাবে--এখন সবাই বাইরে চলো যাই 

ওপরওয়ালার আদেশ পেয়ে বিমল আগে গ্যালিসের কাছে এল এবং তাকে আস্তে আন্তে 
হাত ধরে ধুয়লোক থেকে উদ্ধার করে ডানদিকের বড় দরজা দিয়ে কম্পাউণ্ডের খোল! 
হাওয়ায় নিয়ে এল। 


আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখেই এযালিস্কে বজে_এ দেখ গ্যাস তিনথান। 
জাপানী বঙ্থার 1 


এগারো! ঘণ্টা সমানে ডিউটিতে থাকবার পরে বিমল, এযালিস্‌ স্থরেশ্বর ও মিনি বাইরের 
ফুটপাথে পা দিলে। 

চ্যাং দো লীন এ্যাভিনিউ প্রসিহু দেশনায়ক চ্যাং সো লীনের নামে হয়েছে__রেড শার্টদের 
প্রভাবে । সাংহাইয়ের মধো এট! একটি প্রসিন্ধ রাস্তা, রাস্তার ধারে ফুটপাথে শামিয়ানার 
নিচে চা ও শৃওর়ের মাংসের দোকান। লোকজনের বেজায় ভিড়। 

এই খ্যাভিনিউয়ের ধারেই গভনমেণ্ট হাসপাতাল | ওরা যখন ফুটপাথে পা দিলে, তখন 
হাসপাতালের বী অংশে মহা হৈ চৈ চলছে। সেপটিক-ওয়া্ড জাপানী বোমায় চূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে_সম্ভংতঃ একটা রোগীও বাঁচে নি সে ওয়ার্ডের । 

মিনি দেখতে খাচ্ছিল__বিষল বারণ করলে। 

দিকে গিয়ে দেখে আর কি হবে মিনি? চলো আগে কোথাও একটু গরম চা 
খাওয়া যাক। 

বোমা-ফেলা ও হত্য! ব্যাপারটা দেখে দেখে কদিনে ওদের গা-সশয়া হয়ে গিয়েছে। শুধু 
ওদের নয়, সাহহাইএর লোকজন, দোকানী, পথিকদেরও। নতুবা গত আধঘণ্টা ধরে হাস- 
পাতালের ওপর কোমাবর্ষণ চলছে, চোখের সামনে এই ভীষণ প্রলয় লীলা ও মাথার ওপরে 
চক্রাকারে উড়নশীল ভিনখানা জাপানী বঙ্থারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চ্যাং সে] লীন 


ধ্যাভিনিউর চায়ের দোকান, মাংসের দোকান, ভাত-তরকারীর দোকান সব খোলা। 
লোকজনের দিব্যি ভিড় 


রাত পৌনে আটটা। 

হঠাৎ এ্যালিম্‌ জিগ্যেস করলে--ছেলেটি মারা গেল, তখন কণ্টা? 

বিমল বরে_ঠিক সাড়ে সাতটা । ওকথা ভেবো না এযালিস। চল আর একটু এগিয়ে । 
এক্কুনি লাশ নিয়ে যাওয়ার ভ্যান্‌ আসবে হাসপাডালে। আমরা একট ভূতে যাই। 


মরণের ভঙ্কা বাজে ১২১ 


একটা শামিয়ানার নীচে ওরা চা খেতে বদলো। 

দোকানের মালিক একজন রোগ! চেহারার চীনা স্বীলোক। সে এসে পিজিন ইংলিশে 
বল্লেঁ-কি দেবো? * 

বিমল বল্লে--খাবার কি আছে? 

ভাজা মাছ, কটি, মাখন আর ব্যাঙের 

“থাক্‌ থাক্‌, রুটি মাখন ভাজা মাছ নিয়ে এসো_ 

রুটি-মাখন অন্যত্র চীন! দ্বোকানে পাওয়া যায় না; তবে চাং সে! লীন এ্যাভিনিউর 
দোকানগুলো কিছু শৌখিন ও বিদ্েশী-ঘেঁষ।। ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বিমল 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললে । স্বরেশ্বর তো গোগ্রাসে রুটি ও মাখনের সদ্াবহার করতে 
লাগলো, খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। 

মিনি বল্পে-একটা। গল্প বলি শোনো সবাই । আমি তখন স্কুলে পড়ি, মেণ্টোনে, 
কালিফোণিয়ায়। আমার বাব! আমায় একটা চিন্চিলা কিনে দিয়েছিলেন_ 

স্বরেশ্বর বজে-_সে কি? 

মিনি হেলে বঙ্লে_জানে৷ না? একরকম ছোট কাঠবিড়ালির চেয়ে একটু বড় জানোয়ার, 
খুব চমৎকার লোম গায়ে- লোমের জন্যে ওদের শিকার করা হয়। তারপর আমার সেই 
পোষা চিন্চিলাটা-_ 

বৃ মহ1বিকট আওয়াজ! 

সবাই চমকে উঠলো। ভিনখানা বাড়ীর পরে একটা বাড়ীর ওপরে জাপানী বসার ঘুরছে 
দেখা গেল_কিস্তু ধে'য়া উড়ছে বাড়ীটার সামনের রাস্তা থেকে । লোকজন দেখতে দেখতে 
যে যেখানে পারলে আড়ালে ঢুকে পড়লে! । একটু পরে একখান! রিকৃশা। টেনে দুজন লোককে 
সেদিক থেকে ওদের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখা গেল রিকৃশায় আধশোয়া আধ- 
বসা অবস্থায় একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ! তার মৃখটা ধেঁৎলে রক্ত গড়িয়ে বুকের সামনে জামাটা 
রাঙিয়ে দিয়েছে। 

শামিয়ানার নীচে আরও তিনটি চীনা খদ্দের বসে চ। খাচ্ছিল। তারা উত্তেজিত ভাবে 
চীনা ভাষায় দৌকানীকে কি বল্লে। দৌকানীও তার কি জবাব দিলে, তারপরে ওদের মধ্যে 
একজন একটা সিগারেট ধরালে। 

জাপানী বোমারু প্রেন ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ করে যেন ওদের মাথার ওপরে ঘুরছে। বিমল একবার 
চেয়ে দেখলে । নাঃ, একটু দূরে বাদিকে। ঠিক মাথার ওপরে নয়। 

মিনি বল্পে-_তাঁরপর শোনো, আমার সেই চিন্চিলাটা_ 

খ্যালিস্‌ অধীরভাবে বলে--আং মিনি, থাক চিন্চিলার গল্প। খাও এখন ভাল করে। 
আমার তে! বেজায় ঘূম পাচ্ছে! বিমল, দৌঁকানীকে জিগ্যেস করো না, স্তাওউইচ 
রাখে না? 

বিমল বন্পে__ব্যাঙের মাংসের স্যাণ্ড উইচ বলছে এ্যালিস্‌_-দিতে বলবো ? 


১২২ বিভূতি-রচনাবলী 


সুরেশ্বর ও মিনি একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো! কিন্তু পরক্ষণেই ওদের খাবার 
জায়গাটা তীব্র সার্চলাইটের আলোয় আলো হতেই ওরা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। 
ভীষণ ধ্বংসের যন্ত্র সেই চক্রাকারে ভ্রাম্যমাণ জাপানী বন্বারধানা থেকে রাস্তার বে অংশে ওরা 
বসে চ! খাচ্ছে, সেদিকে সার্চলাইট, ফেলেছে। 

দোকানী চীনা স্বীলোকটি চিৎকার করে উঠে কি বললে। 

সঙ্গে সঙ্গে হড়, হড়, ছড়, ছুড়, শব্দ__তিনজ্ন চীনা খদ্দের ও রাস্তার পথিকদের মধ্যে জন- 
ছুই ছুটে এসে বিমলদের চায়ের টেবিলের তলায় ঢুকে মাথা গু জে বলে পড়লো। 

মিনি বন্ধে__আ% এগুলো কি বোকা ! টেবিলের তলায় বাঁচবে এরা? আমার পেয়ালাটা 
উল্টে ফেলে দিলে মাঝ থেকে_ 

খ্যালিস্‌ ব্ে--আমারও। দোকানী, তোমার চায়ের দাম নিয়ে নাও, আমরা অন্ত 
জায়গায় চা খেতে ধাই-__এ কি রকম উপত্রব ? 

বিমল বজে_ঠিক তো। মহিলাদের চায়ের টেবিলের তলায় ঢুকে উৎপাত! বোমা 
খাবি রাস্তায় দাড়িয়ে খা ভদ্রলোকের মত 

মিনি হঠাৎ আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে বরে_এ দেখো, দেখো 

তিনখানা চীনা এরোগ্সেন তিন দিক থেকে জাপানী বঙ্থারধানাকে তাড়া করছে। একখান! 
চীনা প্লেন্‌ বন্বারখানার খুব কাছে এসে পড়েছে--একটু পরেই সেখান! থেকে মেসিন্গানের 
পট, পট, আওয়াজ শোনা গেল__পিছনের আর একখান! চীনা সাহায্যকারী প্রেন্‌ ওদের ওপরে 
নীলাভ তীব্র সার্চলাইট ফেলতেই জাপানী বন্বারথান! বেশ স্পষ্ট দেখা গেল । 

ততক্ষণ সবাই আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে উকি মেরে আকাশের দিকে চেয়ে ব্যাপারটা 
দেখছে! আরও দুজন চীনা খদ্দের অন্ত টেবিলে চা খেতে বসে গেল। দোকানী স্ত্রীলোকটি 
তাদের খাবার দিলে। মিনি তাদের টেবিলের দিকে চেয়ে বন্ে--৪ই ওরা ব্যাঙের স্তা্ড 
উইচ খাচ্ছে চে 

মেসিনগানের আওয়াজ তখন বড় বেড়েছে। জাপানী প্রেনখানা পাক দিয়ে ঘুরুছে। 
হঠাৎ পালাবে না! 

বিমল বলেনা) একটু নিরিবিলি চা খেতে এলাম আর অমনি মাথার ওপরে চীন- 
জাপানের যুদ্ধ বেধে গেল-_পোড়া! বরাত এম্নি- 

একজন ফিরিওয়াল! এসে শামিয়ানার বাইরে দাড়িয়ে বলে_মোমের ফুল--খুব চমৎকার 
মোমের ফুল--গোলাপ, ক্রিসেন্িযাম্‌, গাঁদা-_-ভারী সস্তা মোমের ফুল_ 

এমন সময়ে একজন খবরের কাগজ্ওয়াল! ‘সাংহাই ভেলি নিউজ, বলে হেঁকে যাচ্ছে দেখে 
বিমল ডেকে একখানা কাগজ কিনলে । এ কাগজের একদিকে চীনা ভাষায় ও অন্তদিকে 
ইংরেজি ভাষায় লেখা খবর- চীনাদের পরিচালিত। 

রাস্তায় লোক ভিড় করে কাখঞ্জ কিনছে, কাগজ এইমাত্র বেরিয়েছে, এ বেলার যুদ্ধের 
খবর নিয়ে--সবাই যুদ্ধের খবর জানতে চায়। 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১২৩ 


খ্যালিস্‌ বল্পে_ যুদ্ধের খবর কি? 

তারপর সবাই মিলে ঝুঁকে পড়ে কাগজথানা পড়ে দেখতে লাগলো শেন্‌স্থ প্রাচীরের 
কাছে জাপানী সৈন্য চীনাদের কাছে ধাক্কা খেয়ে হটে গিয়েছে। জাপানীদের বহু শৈশ্য মারা 
পড়েছে। 

সথরেশ্বর বল্পে_ সর্ব মিথ্য।! জাপানীর! জিত ছে। ভূল খবর দিচ্ছে আমাধের, পাছে 
শহরে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। দেখছো না বোমা ফেলবার কাণ্ড? চীনারা জিতছে। ফু 

ওদের অত্যন্ত আশ্চর্যা মনে হোল, মাত্র তিন মাইল দূরে শেন্স্ প্রাচীরের কাছে যুদ্ধ 
চলছে, অথচ গুদের খবুরের কাগজ পড়ে জানতে হচ্ছে যুদ্ধের ফলাফল, যেন কলকাতায় বসে 
বা আমেরিকায় বমে লোকে জেনে থাকে । ভিন মাইল দূরে থেকেও বোৌববার কোনো 
উপায় নেই যুদ্ধের আধল খবরটা কি! চীনা সামরিক কর্তৃপক্ষ যে সংবাদ পাঠাচ্ছে সেই 
সংবাদই ছাপা হচ্ছে। এই রকমই হয় সর্বত্রই, অথচ খবরের কাগজের পাঠকেরা তা জেনেও 
জানে না| খবরের কাগজে লিখিত সংবাদ বাইবেল বা পুরাণের মত অল্রান্ত সতা হিসেবে 
মেনে নেয়, এইটেই আশ্চর্য | এ সম্বান্ধ গুদের অভিজ্ঞতা আরও পরে যা হয়েছিল তা আরও 
অদ্ভুত । 

কাগজের এক কোণে একটি সংবাদের দিকে ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলে। মার্শাল চিয়াং 
কৈ শাক্‌ চা-পেই পল্লীর বোমাবিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শনে আসবেন রাত ন’টার সময়ে । 

মিনি হাতঘড়ি দেখে বল্লেঁ_-এখন পৌনে ন’টা!। 

বিমল বল্লে তা হোলে হাসপাতালেও যাবেন, চল আমরা হাসপাতালে ফিরি। মার্শাল 
চিয়াংকে কখনও দেখি নি, দেখা যাবে এখন ৷ 

এমন অমর ওদের সামনের রাস্তায় একট! হৈ-চৈ উঠলে|। রাস্তার হুধারে লোকজন 
সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। চীনা পুলিসম্যান রাস্তার মাঝখানের লোক হটিয়ে দিলে। 
এক মিনিটের মধ্যে পর পর ছণখানা মোটরকার জ্রুত বেগে বেরিয়ে গেল। ব্বান্তার জনতা 
চীনা ভাষায় চীৎকার করে বলে উঠলো --“মহাচীনের জয় । মার্শাল চিয়াংএর জয়| টেন্থ 
কুট আমির জয় 1? 

খ্যালিস্‌ বল্পে--এই মার্শাল চিরাং গেলেন ! 

বিমল বলে-_-তবে আর হাসপাতালে এখন ফিরে কি হবে? চল কন্শেমনে ফিরি । রাত 
হয়েছে, এ অঞ্চল এখন রাত্রে বেড়াবার পক্ষে নিরাপদ নয়। জাপানী বোমা তৌ আছেই, 
তা ছাড়া তার চেয়েও খারাপ চীনা দস্থাদ্ের উপদ্রব । জঙ্গে মেয়েরা 

সুরেশ্বর বল্পে__তা ছাড়া ঘুমুতেও তো হবে| কাল সকাল থেকে আবার ডিউটি 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। 

কন্শেসনে ফিরবার পথে ওদের এক বিপদ ঘটলো! 

কন্শেসনে ফিরবার পথে ওরা চ্যাং সে! লীন্‌ এযাভিনিউ দিয়ে খানিকটা এসে পড়লো 
একটা জনবহুল পাড়াতে । সেখানে ছু'বানা রিকশাভাড়া করে ওর! তাদের কন্শেসনে যেতে 
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বল্পে। তারপর ওর! গল্প ও গুজবে অগ্যমনগ্ধ হয়ে পড়েছে__ঘখন ওরা আবার রাস্তার দিকে 
নজর করলে তখন দেখলে রিকশা! একটা নির্জন জায়গা দিয়ে ধাচ্ছে। ছুধারে দরিদ্র 
লোকেদের কাচ! মাটির খাপ রা-ছাওয়! ঘ্র। রাস্তা জনপৃর-দূরে দূরে খোলা মাঠের মধ্যে 
কি যেন মাঝে মাঝে জলে উঠছে। 

বিমল বল্লে--এ কোথায় নিয়ে এসে ফেলে হে? 

সবরেশ্বর পিজিন্‌ ইংলিশে একজন রিকশাওয়ালাকে বল্পে কোথায় নিয়ে ধাচ্ছিদ্‌ রে? 
এ পথ তো নয়? 

রিকশাওয়ালা কোনো উত্তর ন! দিয়েই জোরে ছুটতে লাগলো! 

বিমলের মনে সন্দেহ হলো! সে বল্পে__এর মনে কোনো বদমাইীশ মতলব আছে মনে 
হচ্ছে। আমরা তো! একেবারে নিরন্্। সঙ্গে মেয়েরা রয়েছে 

মিনি ও গ্যালিম্‌ তখন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছে। ওরাও বল্পে--আর গিয়ে দূরকার 
নেই- চীনা গুণ এই সময় দেশ ছেয়ে ফেলেছে। নামো এখানে সব। 

দুখানা রিকৃশাই পাশাপাশি যাচ্ছিল । এবার মিনিদের রিকৃশাখান! এগিয়ে গেল এবং 
বিমল কিছু বলবার পূর্বেই রিকৃশাখানা হঠাৎ পথের মোড় ঘুরে পাশের একটা সংকীর্ণ গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়লো! 

বিমলদের রিকৃশাখানা কিন্ত তখন সোজ] রাস্তা বেয়েই দ্রুত চলেছে। বিমলের ও 
স্বরেশ্বরের চীৎকার সে আদৌ কর্ণপাত করলে না। 

বিমল লাফ দিয়ে রিকৃশাওয়ালার ঘাড়ে পড়লো রিকৃশ! থেকে ( রিকৃশাখানা উ্টে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে। হথরেশ্বর রিকৃশার সঙ্গে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল} রিকৃশাওয়াঁলাট! সেখানে 
বনে পড়লো-ওর ওপর বিষল ! 

রিকৃশাওয়ালাটা একটু পরেই গা ঝেড়ে উঠে, চীনা ভাষায় কি একটা দুর্বোধ্য কথা বলে 
উঠে, ওদের দিকে এগিয়ে এল । 

বিমল চেঁচিয়ে বলে উঠলো _স্থরেশ্বর, সাবধান ! 

রিকৃশাওয়ালার হাতে একখান। বড় চক্চকে ছোরা দ্বেখা গেল! 

স্থরেশ্বর পিছন থেকে তাঁকে জোরে এক ধাক্কা লাগালে । সে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
আবার বিমলেরই উপর। বিমলের সঙ্গে তার ভীষণ যস্তাধস্তি শুরু হোল। বিমলের 
FU শরীরচর্চা করা ছিল। মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যে রিকৃশাওয়ালাকে মাটিতে ফেলে, 
বিমল তার হাত মূচ্‌ড়ে ছোরাখান! টান দিয়ে ফেলে বল্পে--ওখানা তুলে নাও স্থরেশ্বর_ 
তারপর এই বদ্মাইশটার গলায় বঙ্গিসে দাও__ 

ছোরা হাত থেকে খসে যাওয়াতে বদ্ষাইশটা নিকুৎসাহ ও ভীত হয়ে পড়লো--এইবার 
ছোরা বসানোর কথা শুনে, সে বিলের কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে উর্ধ্বাসে ছুট 
দিলে! সব ব্যাপারট। ঘটে গেল পীঁচ-ছ'মিনিটের মধ্যে। 

বিমল ঝেড়ে উঠে একটু দম নিয়ে বলে-_স্রেশ্বর, মেয়েদের গাড়ীখানা! 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১২৫ 


তারপর ওরা দুজনেই ছুটলো সেই গলিটার দিকে-_ফেটাব মধ্যে মিনিটের রিকৃশাখান! 
ঢুকেছে। গলিটা নিতান্ত নোংরা, দুধারে কাচা টালির ছাদওয়ালা নীচু নীচু বাড়ী--কিছু 
দূরে একটা! সাধারণ স্বানাগার_এখানে নীচশ্রেণীর মেয়ে পুষ্কষে সাধারণতঃ স্বান করে না 
করলেও রাতে করে। জানাগারের সামনে দু-জন চীনেম্যান দীড়িয়ে আছে দেখে, বিমল 
তাদের পিজিন ইংলিশে জিজ্ঞেস করলে-_একথানা রিকৃশী কোন্‌ দিকে গেল দেখেছ? 

তাদের মধ্যে একজন বক্পে--ওই বাড়ীটার সামনে একখানা রিকৃশা দাড়িয়েছিল একটু 
আগে। 

বিমল ও স্থরেশ্বর্‌ বাড়ীটার সামনে গিয়ে দাড়ালো । ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া 
পাওয়া গেল না। তখন বিমল বল্পে_চল বাড়ীর মধ্যে চুকি_ 

ঘরটায় ঢুকেই ওদের মনে হোল, এটা একটা চতুর আডডা। ঘরের মধ্যে চার-পাচটা 
চীনাৰাশের চেয়ার, একদিকে একটি নীচু বাশের তক্তপোশ | চু খাবার লম্বা নল, ছিটেগুলি 
গালার বড় পাত্রে, চণ্ডুর আড্ডার সব জিনিসই মজুর । দেওয়ালে চীন! দেবতার ভীষণ 
প্রতিকৃতি। ঘরটি লোকশৃন্ত, নির্জন। এ ধরণের চতুর আড্ডা ওরা সিলাপুরে দেখেছে। 
কিন্ত বাড়ীর লোকজন কোথায়? বিমল ও স্থরেশ্বর বাড়াটার মধ্যে ঢুকে গেল। 

একটা বড় ঘরের মধ্যে অনেকগুলো লোক বসে মা জং খেলছে। বিমল বুঝতে পারলে, 
জায়গাটা শুধু চু নয়, নীচ শ্রেণীর জুয়াড়ীদের আড্ডাও বটে। ওদের দেখে দুজন লোক 
উঠে দীড়ালে!! ওদের মধ্যে একজন কর্কশ কঠে পিজিন ইংলিশে বন্পে--কি চাই? কে 
তোমরা? বিমলের মাথায় চট, করে এক বুদ্ধি খেলে গেল! সে কর্তৃত্বের গ্রামডারী চালে 
বে, আমর! ব্রিটিশ কন্শেসনের পুলিশের লোক। আমাদের সঙ্গে দশজন কন্স্টেবল গলির 
মোড়ে অপেক্ষা করছে। আযাদের সঙ্গে বন্দুক ও রিভলবার আছে। দুজন যেমসাহেবকে 
এই আড্ডায় গুম্‌ কর! হয়েছে-_বাঁর করে দাও, নইলে আমর! জোর করে ভেতরে ঢুকে সন্ধান 
করবো। দরকার হলে গুলি চালাবে? 

এবার একজন প্রৌঢ় লক্বা ধরণের লোক এক কোণ থেকে বলে উঠলো_-আমরা কন্শেলন 
পুলিশ মানি নে_সাংহাইয়ের পুলিশ মার্শালের সই করা ওয়ারেন্ট দেখাও_- 

বিমল বনে-তুমি জানো এটা যুদ্ধের সময়! আমরা জোর করে ঢুকবো এবং দরকার 
হোলে এই মা জংএর জুয়ার আড্ডার প্রত্যেককে গ্রেপ্তার করে দাংহা পুলিশের হাতে 
দেবো--এর জন্যে যদি কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয় পুলিস মার্শালের কাছে আমর! দেবো 
তুমি মেমসাহেবদের বার করে দেবে কিনা বলো-_ 

লোকটা! বল্পে-কোন্‌ মেমসাহেবের কথা বলছো? যেমসাহেবের সঙ্গে আমাদের সহন্ধ 
কি? আমি ভাবছিলাম, তুমি জুয়া আর চতুর আড্ডা হিসেবে বাড়ী সার্চ করবে বলছো । 

বিমল বল্পে-বেশি কথায় সময় নষ্ট করতে চাইনে_-তাহোলে আমাদের জোর করতে 
হোলো হুরেশ্বর কন্স্টেবলদ্বের ডাকো_ 

হঠাৎ চীৎকার করে সে বলে উঠলো--মাথা নীচু করে বসে পড়-_বমে পড় হ্বরেশ। 


১২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সখ করে একট। শব্দ হোল এবং ঝকৃঝকে কি একটা জিনিস ওদের চোখের সামনে এক 
ঝলক খেলে গেল__ওরা! তখন দুজনেই বসে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ওদের পেছন দেওয়ালে 
একটা ভারী জিনিস ঠক্‌ করে লাগবার শব্দ হোল। 

স্রেশ্বর পিছন ফিরে চকিতে চেয়ে দেঁখলে__একখানা বাকা ধারালো চকৃচকে চীনে- 
ছোরা, ছঁড়ে-মারা ছোরা, ছুড়ে মারবার জন্যেই এগুলি ব্যবহৃত হয়_-ছোৱাখান! সবেগে 
দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে, আধথানা ফলাস্দ্ধ দেওয়ালের গায়ে গেঁথে গিয়েছে। 

স্বরেশ্বর শিউরে উঠলো-_ওরই গলা লক্ষ্য করে ছোরাখান! ছোড়া হয়েছিল। 

ওদের সঙ্গে সত্যিই হাতাহাতি বাধলে বা সবাই একযোগে আক্রমণ কলে, নিয়ন্ত্র বিমল 
ও স্থুরেশের কি দশ! হোত বলা! যাক না, কিন্তু বিমল মাটি থেকে উঠেই দেখলে ঘরের মধ্যে 
আর একজন লোকও নেই। 

পালায় নি_ হয়তো বা ওর! লোক ডাকতে গিয়েছে! স্থরেশ্বর নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা! পেয়ে, খানিকটা দিশ্বাহার। হয়ে পড়েছিল । বিমল গিয়ে ভার হাত ধরে টেনে 
তুলে বয়ে_স্বরেশ্বর, এইবেলা উঠে বাড়ীটা খুঁজি এস- এখুনি সব চলে আসতে পারে। 
একটা ঘর বন্ধ ছিল__বাইরে থেকে তাল! দেওয়া । আর সব ঘর খোলা__সেগুলি জনশূন্ত। 
স্থরেশ্বর ও বিমল দুজনেই একযোগে ঘরের দূরজায় লাখি মারতে লাগলে| ৷ 

-মিনি- মিনি _শ্যালিম্লএটালিস_ 

ঘর থেকে কোনো সাড়াশব পাওনা! গেল না! 

বিমল বরে-_কি ব্যাপার ! ঘরের নধ্যে কেউ নেই নাকি? 

ছুজনের সন্মিলিত লাখির ধাক্কাতেও দরজার কিছুই হোল না| বেজায় মজবুত সেগুন 
কাঠের দরজা। হঠাৎ বিমলের চোখ পড়লো ঘরের দেওয়ালের ওপরের দিকে। সেখানে 
একট! ছোট ঘুলঘুলি রয়েছে। কিন্ত অত উঁচুতে ওঠা এক মহা সমস্তা| বিমল খুজতে 
খুঁজতে একট। জলের টব আবিষ্কার করলে। সেটা উপুড় করে পেতে, মা জং খেলার খর 
থেকে বাশের চেয়ার এনে, ভার ওপর চাপিয়ে উচু করে, বিমল অতি কষ্টে তার ওপর উঠলে! । 
সার্কাসের খেলোয়াড় না হোলে ওভাবে ওঠা এবং নিজেকে ঠিকমত দাড় করিয়ে রাখা! অতীব 
কঠিন ব্যাপার। 

স্থরেশ্বর টবট! ধরে রইল-__বিষল সম্তর্পণে উঠে ঘুলঘুলির কাছে মুখ নিয়ে গেল। নীচে 
থেকে সুরেশ্বর ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলে-_কি দেখছ? কেউ আছে? 

- ঘোর অন্ধকার--কিছু তো চোখে পড়ছে না। 

ওদের পরনে নাসের সাদা পাশাক আছে, অন্ধকারেও তো খানিকটা ধরা ষাবে-- 
ভাল করে দেখ-- 

বিমল ভাল করে চেয়ে দেখার চেষ্টা করে বলে--উ'হু, কিছুই তো তেমন দেখছিনে-_ 
সাদা তো কিছুই নেই--সব কালোয় কালো । আমার মনে হচ্ছে ঘরটায় কিছুই নেই_ 

উপায়? 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১২৭ 


- ্াড়াও আগে নামি। উপায় ভাবতে হবে, তার আগে দূরক্ত| ভেঙে ফেলতে হবে, যে 
করেই হোকু। 

নীচে নেমে বিমল গণ্ভীর মুখে বলে হুরেশ্বর, মিনি বা গ্যালিস্কে এভাবে ছারিয়ে 
আমরা কন্শেননে ফিরে যেতে পারবো না। দরকার হোলে এজন্য প্রাণ পথ্যস্ত পণ--খু'জে 
তাদের বার করতেই হবে। তবে তারা ফে এই বাড়ীতেই বা এই ঘরেই আছে তারও তো 
কোনো। প্রমাণ আমরা পাই নি। তবুও এই ঘরের দরজ! ভেঙে, ভেতরটা না দেখে আমরা 
এখান থেকে অন্ত জায়গায় যাবো না। তুষি এক কাজ করো। আমি এখানে থাকি_তুমি 
বাইরে যাও, চীন! পুলিসকে খবর দাও। তাদের বলো! কন্শেসনে টেলিফোন করতে। 
দরকার হোলে কন্শেসনের পুলিস আস্থক। আজ রাতের মধ্যেই তারের খুঁজে বার করতেই 
হবে__নইলে তাদের ঘোর বিপদের সম্ভাবনা! । তুমি দেরি করো না, চট্ট করে বাইরে চলে 
যাও। 

সুরেশ্বর বন্পে-_তোমাকে একা ফেলে যাবো? ওরা যি ঘুল পাকিয়ে আসে? তুমি 
নিরন্তর। 

সেজন্যে ভেবে! না। মিনি ও এ্যালিস্‌ তার চেয়েও অনহীয়। সকলের আগে ওদের 
কথ! ভাবতে হবে আমাদের | 

স্থরেশ্বর চলে গেল। 

বিমল একা বাড়ীটাতে। উত্তেজনার প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে বিমল এইবার ব্যাপারের 
গুরুত্টী বুঝতে পারছে ধীরে ধীরে । মিনি আর এ্যালিস্‌ নেই। গুণ্ডারা তাদের ধরে নিয়ে 
গিয়েছে। ওর মনে হোল, কন্শেসনের ডাক্তার বেডফোর্ড বলেছিলেন-_চীনা-সাংহাইতে 
মধ্য-এসিয়ার বর্বরতার সঙ্গে বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা, মিলেছে। এখানে কন্শেসনের 
বাইরে মানুষের ধনপ্রাণ নিরাপদ নয়। বিশেষ করে এই যুদ্ধ-দুদ্দিলের সময়ে, দেশে আইন 
নেই, পুলিস নেই - প্রত্যেক সবল মানুষ নিজেই পুলিস । সাবধানে চলাফেরা না করলে পদে 
পদে বিপদের সদ্ভাবন!। 

কি ভুলই করেছে অত রাত্রে অজানা রান্তায় অজানা চীনে রিকৃশাওয়ালার গাড়ীতে চড়ে, 
- সঙ্গে যখন মেয়েরা রয়েছে! তার চেয়েও ভুল, সঙ্গে রিভলবার নিয়ে না বেরুনো! 

এখন উপায় কি? হি ওদের সন্ধান না-ই মেলে! কন্শেসনে, সে আর স্থরেশ্বর মৃখ 
দেখাবে কেমন করে? 

স্তন্ধ নিৰ্জ্জন বাড়ীটা। সাভাশব্ধ নেই কোনে! দিকে । মা জং খেলার ঘরে একটা চীনে 
লণ্ঠন ঝুলছে । আধ-আলো অন্ধকারে বিকট:মৃদ্তি চীনা দেবতার ছবিটা বেন এক হিংজ্র 
দৈত্যের প্রতিকৃতি মত দেখাচ্ছে--সেই একমাত্র আলো সারা বাড়ীটাতে। বাকীটা অন্ধকার । 
আশ্চর্য্য, কোথায় কলকাতার শ'ধারিটোলা লেন, আর কোথায় সাংহাইএর এক নীচ শ্রেণীর 
জুয়াড়ীর আড্ডা! অবস্থার ফেরে কোথ! থেকে মাহুহকে কোথায় নিয়ে এসে ফেলে 

খ্যালি্‌ চমৎকার মেয়ে, মিনিও চমৎকার মেয়ে) ওদের বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হোলে সে 


১২৮ বিভূতি-রচনাবলী 
নিজেকে ক্ষমা করবে না। ওদের জন্যে বিমলই দায়ী! হাসপাতাল থেকে বার হয়ে 
কন্শেসনে ফেরা উচিত ছিল । 

প্রায় কুড়ি মিনিট হয়ে গিয়েছে। স্থরেশ্বরের দেখা নেই। সেকি কন্শেসনে ফিরে 
গিয়েছে নিজেই খবর দিতে? 

বিমল আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় এক ব্যাপার ঘটলো। রাস্তার আলে! হঠাৎ 
ধেন নিবে গিয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এ আবার কি কাণ্ড! 

মিনিট পাঁচ-ছয় কি দশ পরে বাইরে থেকে কে একজন উত্তেজিত গলায় চীনা ভাষায় কি 
বললে__-কোনো সাড়া না পেয়ে আবার বল্লে। ঠিক যেন কাউকে ডাকছে! 

বিমল অবাক হয়ে ভাবছে গুণ্ডারা ফিরে এল নাকি? 

হঠাৎ দুজন চীনা ইউনিফর্ষপরা পুলিসফ্যান বাড়ীর মধ্যে খানিকটা ঢুকে রাগের ও 
গাঁলাগালির স্থরে চেঁচিয়ে কি কথা বলে উঠলো! 

বিষল ভাবলে হুরেশ্বরের আনীত পুলিসম্যাল বাড়ী খুঁজতে এসেছে । ও এগিয়ে যেতে 
পুলিসম্যান দুজন একটু আশ্চর্য্য হোল! তারপর পিজিন ইংলিশে উত্তেজিত কণ্ঠে মা জং 
খেলার ঘরের আলোর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বল্পে- আলো এখুনি নিবোও। আমাদের 
বাশি শুনতে পাওনি? আলো জেলে রেখেছ কেন? 

বিমল হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । ধীরে ধীরে বল্লেঁআঁলো জেলে রেখেছি কেন? 

- হ্যা, আলে! জালিয়ে রেখেছ কেন? আলো, আলো, লনা থেকে আলো বার 
হয়, অন্ধকার দূর করে সেই আলো_ 

_আমি তো জেলে রাখি নি। এ আমার বাড়ী নয়! 

চীনা পুলিসম্যান দুজন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। এ বাড়ীর যে এ লোক নয়, তারা 
সেকথা আগেই বুঝেছিল। 

বিমল এতক্ষণে যেন সন্থিৎ ফিরে পেল! বল্লে-_-দীডাও, ভোমর] যেও না। প্রথমে বলো 
আলো! নিবিয়ে দেবো কেন ? 

মিস্টার, সাংহাই পুলিস-মার্শালের নোটিশ দেখো নি? রাত এগারটার পরে শহরের 
সব আলে! নিবিয়ে দিতে হবে| ব্রাক্‌-আউট ! বোমা ফেলছে জাপানীরা। তোমার 
কি বাড়ী? 

_আমার এ বাডী নয়! সব বলছি, আমি কন্শেসনের লোক-_যুদ্ধের ডাক্তার, 
ভারতবধ থেকে তোমাদের সাহাঁধা করতে* এসেছি । আমরা চারজনে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এই পথে রিকৃশা করে ঘাঁচ্ছিল্য__সঙ্জে ছিলেন ছুটি মার্কিন মহিলা। রিকৃশাওয়ালা 
কাদের নিয়ে কোথায় পাঁলিয়েছে। আমানের রিকৃশী অন্তপথে নিয়ে গেলে আমরা এই গলির 
মধ্যে ঢুকে সন্ধান পাই এই বাড়ীটার সামনে রিকৃশাট! মেয়েদের নিয়ে দাড়িয়েছিল। আমরা 
বাড়ীতে ঢুকে দেখি, এটা মা-জং জুয়াড়ীদের ও চুর আড্ডা। ওদের সঙ্গে মারামারি হয়ে 
যাওয়ার পরে ওরা কোথায় পালিয়েছে! আমার বন্ধু পুলিস ডাকতে গিয়েছে । ভোমরা 
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এসেছ ভালই হয়েছে, এই তালা-বন্ধ ঘরটা খোলো-_-আমার বিশ্বাস এরই মধ্যে মহিলা দুটিকে 
আটকে রেখেছে। 

গুলিসম্যান দু্ন আবার মুখ-চাৎয়াচাওয়ি করলে | তারা যে বেজায় আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়েছে, মা জং খেলার ঘরে চীনে লঠনের ক্ষীণ আলোয়ও ওদের মুখ দেখে বিমলের সেট! 
বুঝতে দেরি হোল না। যেন ওরা কখনো গুদের ক্ষুত্র পুলিস জীবনে এমন একটা আজগ্তনাঁ 
ব্যাপারের সম্মুখীন হয় নি__ভাবখানা এই রকম । 

একজন পুলিস চৌকিদার এগিয়ে বন্ধ ঘরের তালাবদ্ধ দরঙ্ঞাটার কাছে দাড়িয়ে বয়ে 
এই ঘর? কই, কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না তো? 

না, সাড়া দেবে কে? ধরো অজ্ঞান করে রেখে দিয়েছে! 

পুলিসম্যান ছুটির মধো একজন বিজ্ঞ ও বুদ্দিযানের মত অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে ঘা 
নেড়ে বল্পে-_না, আমার তা মনে হয় নঃ মিস্টার | তুমি জানো না এই-দব জুয়াড়ী ও চণ্ডুর 
আড্ডাধারী বদমাইশদের ! এ ঘরে ওদের রাখে নি। ওদের গায়ে গহনা ছিল ? 

একজনের গলায় একট! ঝুটো মুক্তোর মালা ছিল__ছুজনের হাতে ছুটে! সোনার হাত 
ঘড়ি আর সোনার পাতলা বালা_ 

এমন সময় বাইরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছড়মূড় করে বাড়ীতে 
ঢুকলো-_-আগে-আগে স্থরেশ্বর, পেছনে একদল চীন! পুলিশ, সঙ্গে একজন কন্শেসন পুলিশ । 

স্থরেশ্বর ঢুকেই বল্লে--টেলিফোন করে দিয়েছি কন্শেসনে- পুলিস যার্শালকে জানানো 
হয়েছে। এই একজন কন্শেসনের পুলিসম্যানকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে আনলুম । এদিকে 
মহা মুশকিল, শহরে ব্র্যাক-আউট, আলে! জালবার জো নেই--সব ঘুটঘুটে অন্ধকার | 

_ভাঙো দরজা সবাই মিলে । 

সকলের সমবেত চেষ্টায় ও ধাক্ষায় হড়মুডড করে দরজা ভেঙে পড়লো! । 

বিমল সকলের আগে ঘরে ঢুকলে! পিছনে ছ'ট! পুলিশ ট্ জেলে ঢুকলে! । তিনটি 
বড় বড় জাল! ছাড়া ঘরে কিছু নেই। যাহ্ষের চিহ্ন তো নেঈ-ই | 

একজন পুলিস উঁকি মেরে জালার মধ্যে দেখলে । জালাঁতে মাগ্ষ তে! দূরের কথা, 
একবিন্দু জল পর্য্যন্ত নেই । খালি জালা। 

মাথার ওপর আকাশে আবার অনেকগুলো এরোপ্রেনের ঘর্‌ ঘর্‌ আওয়াজ শোনা গেল । 
দুজন পুলিম্যান উঠোনে গিয়ে হেকে বজে__আলো নিবিয়ে দাও, নিবিয়ে দাও, জাপানী 
বস্বা_ 

স্থুরেশ্বর ব্ে-_-আঁরে, এরা বেশ তো! সারা মন্ধেবেলা জাপানীরা বোমা ফেলে, তখন 
‘ব্যাক-আউট’ করলে না-_আর এখন এদের হুশ হোল - 

বিমল উপরের দিকে মুখ তুলে বললে--হা, জাপানী কাওয়াসাকি বঙ্গার। যিনি চিনিয়ে 
দিয়েছিল কন্শেসনে-_ মনে আছে? 

সমন্ত সাংহাই শহর অন্ধকার | সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধো-_কারণ নক্ষত্রের 
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আলো সাংহাইয়ের পুলিস মার্শালের আদেশ মানে নি--জাপানী বোমারু প্রেনগুলোর শব্দ 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল, তাও সব সময় নয়। মাবে মাঝে যেন সেগুলো কোন্‌ দিকে 
চলে যায়, আবার খানিক পরে মাথার ওপরে আসে ! 

বিমল ভাবছিল, জাপানী বন্ধার থেকে আর বোমা ফেলছে না তো! 

হুরেশ্বরকে কথাটা বলতে সে বন্ে--ব্ল্যাক-আউটের জন্টে নিশ্চয়। সবাই লুকিয়েছে। 
রাস্তাঘাটে জনপ্রাণী নেই । কোনো দিকে কোনে! শব্দ আছে? 

দুজন চীনা পুলিস বে তোমরা বোঝ নি যিস্টার। ওর! বোমা ফেলবে না, এখন স্থবিধে 
খুঁজছে হাই এক্সপ্লোসিভ বোমা ফেলবার। সেই বোমা ফেলে লোকদের. ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার 
পরে, যেমন সব ভয়ে রাস্তাঘাটে বেরুবে কি পালাতে হাবে, অমনি গ্যাসের বোমা ফেলবে। 
এখন গ্যাসের বৌমা ফেলে তো মানুষ মরবে না, কারণ সব ঘরের মধ্যে জানলা দরজার 
আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে! সেখান থেকে ওদের আগে বার করবে রাস্তায়_পরে সঙ্গে সঙ্গে 
গ্যাসের বোমা ছাড়বে, এ-ই করে আসছে দেখছি আজ্জ ক'দিন থেকে__ 

একটু পরে কন্শেসনের পুলিস এলো, চীনা পুলিসের ডেপুটি মার্শাল স্বয়ং এলেন বহু 
লোকজন নিরে। ওদের দিয়ে চুর ও জুয়াড়ীদের আড্ডার ছোট্ট উঠানটা ভরে গেল। 

ডেপুটি মার্শাল বল্েন_ শহরে ব্লাক আউট, ঘুটঘুটে অন্ধকার চারিধারে-_এক্ষুনি 
জাপানীরা হাইএক্সপোসিভ, বন্ধ, ফেলবে, তারপরে ফস্পেন্‌ গ্যাসের বোযায় বিষ 
ছাড়বে । এ অবস্থায় কি করা যায়? মেয়ে দুটিকে কোথায় আটকে রেখেছে, কি 
করে খুঁজি? 

কন্শেসন পুলিসের কণ্্চারীরা বল্পেন-_আপনার এলাকায় যত বদমাইশের আড্ড! আছে, 
সব হান! দিই চলুন। 

_ কিন্ত তাতে সময় নেবে। এখুনি যে সব ছত্রাকার হয়ে চারিদিকে ছুটে বেরিয়ে পড়বে। 
দেখছেন না ওপরকার অবস্থা? ওদের প্র্যান ঠিক করে নিতে যা দেরি! আচ্ছা, দেখি 
কতদূর কি হয়। মেয়ে দুটিকে গুগ্ডারা আটকে রেখেছে, মুক্তিপণ আদায় করার উদ্দেষ্কে। 
সুতরাং তাদের প্রাণের ভয় বর্তমানে নেই একথা ঠিকই | সাংহাইতে এ রকম অনবরত হচ্ছে। 
এই ভদ্রলোক ছুটি এত রাতে মেয়েদের নিয়ে চা-পেই পল্লীতে বেরিয়ে বড় বিবেচনার অভাব 
দেখিয়েছেন। যত ও আর বদমাইশের আড্ডা এই পাড়ায়। 

পুলিসের নিষ্ট দেখে কাছাকাছি ছুটি বন্মমাইশের আড্ডায় হান! দেওয়। হোল-_কিন্ত 
কোথাও কিছু সন্ধান মিললো না। 

তারপর-রাত তখন দেড়টা--.এমন এক ভীষণ ব্যাপারের সুজ্রপাত হয়ে গেল যে, এর 
আগে যে সব বোম! ফেলার কাণ্ড স্থরেশ্বর ও বিমল দেখেছে-_-এর কাছে সেগুলো সব 
একেবারে স্নান হয়ে নিশ্পরভ হয়ে যুদ্ছে গেল। 

বিমল আর স্বরেশ্বরের মনে হোল, আকাশ থেকে চারিধারে একসঙ্গে যেন দেবরাজ 
ইন্জের বন্ধু পড়তে শুরু হয়েছে-_অসংখা। অনেক, অনেক--গুনে শেষ করা হায় না! সঙ্গে 
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সঙ্গে বিষম বিস্ফোরণের আওয়াজ, ইট টালি ছোটার শব্দ, দেওয়ান পড়ার ছাদ পড়ার 
শব্দ--মাহুষের কলরব, হৈ-চৈ, কান্না, পুলিসের হুইস্ল্‌, মাথার ওপর ঘর্ঘর শব্দ_সবহদ্ধ 
মিলিয়ে একটা সুপ্ত দৈতাপুরীর দৈতারা যেন হঠাৎ জেগে উঠে উন্মাদ হয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে! 

ডেপুটি হার্শাল অর্ডার দিলেন, সব কন্স্টেবল একত্র হয়ে গেল । কনশেসন পুলিসের 
কর্মচারীরা সাহা্য করতে চাইলে, হতাহতদের হাসপাতালে নিয়ে যেতে । সেই অন্ধকারের 
মধ্যে টর্চ জেলে অট্রালিকার ভগ্নস্টূপ অনুসন্ধান করে আহত ও চাপা-পড়া মানুষের সন্ধান 
চলতে লাগলে|। কাজ এগোয় না) ভাঙা বাড়ীর ইটের রাশ পদে পদে ওদের বাধ! দিতে 
লাগলো। একটা চীনা মন্দিরের কাছে চারজন লোক মরে পড়ে আছে! ছুটি ছোট বাড়ী 
চুরমার হয়ে সেখানে এমন ভাবে রাস্তা আটকেছে যে, মতদেহগুলো টেনে বার করবার উপায়ও 
রাখে নি। ইটের সুপের ওপর উঠে আবার গুদ্ধিক দিয়ে নেমে যেতে তোল--তবে জায়গা! 
পার হওয়া সম্ভব হোল। 

বিষল চেঁচিয়ে বলে উঠলো_সামনে প্রকান্ড বোমার গ, সাবধান ৷ 

সবাই চেয়ে দেখলে আন্দাজ ত্রিশফুট ব্যাসযুক্ত একটা প্রকাণ্ড গহবর থেকে এখনও ধোয়া 
উঠছে---এবং গর্তের ধারে এখনও ছট.কানো ধাতুর থোলী-ডাঁড। টুকুরো। পড়ে আছে, বিমল 
টুকুরোটা! হাতে তুলে নিয়েই ফেলে দিলে -গরম আগুন ৷ 

কর্ডাইটের উগ্র গন্ধ জান্ুগাটায় । ওরা স্বাই অবাক হয়ে সেই ভীষণ গর্ভটার দিকে 
চেয়ে রইল। 

এমন সময়ে দেখা গেল, ছণ্থানা জাপানী প্রেন সার-বন্দী হয়ে দক্ষিণ দিক থেকে উড়ে 
আমছে--ওদের মাথার উপর | বোধ হয় ওদের টর্চের আসে! দেখেই আসছে। চীনা 
পুলিসের ডেপুটি মার্শাল হেঁকে বল্লেন-_সাবধান-_ বোমার গর্ভে লাক দাও? 

সবাই বুঝানে এ অবস্থায় ত্রিশফুট ধ্যাসঘুক্ত এবং আন্দাজ প্রায় পনেরো ফুট গভীর বোযার 
গর্ভটাই সব চেয়ে নিরাপদ স্থান, সার! চা-পেই পল্লী অঞ্চলের মধ । 

ঝুপঝাপ,! ছু সেকেণ্ডের মধ্যে ওপরে আর কেউ নেই সবাই গক্তটার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে! বিমলও ওদের সঙ্গে লাক দিয়েছিল__স্গে সঙ্গে ওর হাটু পর্যন্ত পাকে পুতে গেল, 
গর্তটার মধ্যে কাদা আর জল- কাদার সঙ্গে বোমার ভাঙা টুকরো যেশানো--সবাই কোনো 
রকমে জলকাদার মধ্যে মাথা গুজে রইল ধার ঘেষে_কারণ মাবখানে থাকলে অনেক" 
খানি নক্ষত্র-খচিত অন্ধকার আকাশ দেখা যায়-_তখন আর নিজেকে খুব নিরাপদ বলে মনে 
হয় না। 

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকান পুলিসম্যান ওদের বোঝাচ্ছিল যে, এ অবস্থায় কোন 
এরোগ্লেন থেকে বোমা ফেললে ওদের লাগবার কথা নদ-_পে নাকি মাঞুকুও রণক্ষেত্রের 
অভিন্ঞত| থেকে জানে_বোমার গর্ভই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান। 

আর একজন বল্পে--কেন, যদি মেসিনগাঁল চালায় ? 
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আগের লোকটা বজে_ফুঃ! মেমিনগান । এই অন্ধকারে ! 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল সেই ছ'খানা প্লেন ঠিক ওদের গর্ভের ওপর এসে চক্রাকারে 
উড়ছে এবং ক্রমে নীচু হয়ে নামছে যেন! 

কে একজন বল্লে_ আমাদের টের পেলে নাকি! 

মুখের কথা সবারই ওষ্ঠাগ্রে যেন জমাট বেধে গিয়েছে---বুকের রক্ত পর্য্যন্ত জমাট বেধে গেল 
সকলের । কেবল আগের পুলিসম্যানটি বলতে লাগলো-_কোনো ভয় নেই_-ওরা মেসিনগান 
ছুড়ে কিছু করতে পারবে না-কাওয়াঁপাকি বন্থারের মেসিনগানের ভরিবৎ স্থবিধের নয় 
হোত যদি জাৰ্মান হেঙ্কেল্‌ ফিফটিওয়ান, কি স্থল্‌জ ব্যাঙ্ক একশে! এগারো 

সবাই চাপা গলায় বিষম রাগের সঙ্গে এক সঙ্গে বলে উঠলো-_ আ:- চুপ! সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেনগুলো অনেকখানি নেমে এল এবং অকস্মাৎ এক তীব্র সার্চলাইটের আলোয় ওদের 
বোমার শন্ত এবং টারিপাশের আরও অনেক দূর পর্য্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠলো_ 
ওঠ বার সঙ্গে সঙ্গে পটুকা বাজির যত মেসিনগান ছরোভার শব্দে ওদের কানে তাল! ধরবার 
উপক্রম হলো । 

একজন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে-যদি বাচতে চাও তো সবাই মড়ার মত পড়ে থাকো-__-ভান 
করো যে সবাই মরে গিয়েছো_ 

আগের সেই মাকিন পুলিসমানটি যুক্তিতর্কে অদমা। সে বলে উঠলে__কিছু হবে 
না দেখো হা হোত যদি তেক্েল্‌ ফিফটি ওয়ান_কিংবা_ 

- আবার ৷ 

সেই কাদাজলের মধ্যে হাত-পা। গুটিয়ে উপুড় হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থেকে বিমল অতীত 
বা ভবিষ্যতের কোনে। কখা ভাবছিল না। তার চিন্তা শুধু বন্তমানকে আশ্রয় করে। সংসার 
নেই, অতীত নেই, শুবিষ্যাঘ শুধু পে আছে, আর আছে-এই দু্র্ষ, বিভীষণ, নিষ্ঠুর 
বর্তমান। যে কোনো মূহুপ্তে মেসিনগানের গুলি ওর জীবলীল।, ওর সমস্ত চৈতন্যের অবসান 
করে দিতে পারে, সার! দুনিয়া ওর কাঁছ থেকে মুছে যেতে পারে এক মৃহত্তে_যে কোনো 
মূহুর্তে । কাদার মধ্যে মুখ গুজে, চোখ বুজে ও পড়ে রইল__ওর পাশে সবাই সেই ভাবেই 
আছে--বীরত্ব দেখাবার অবকাশ নেই. বাহুবল ব! সাহস দেখাবার অবসর নেই-_খোয়াড়ের 
শুয়োরের দলের মত ভয়ে কাদার মধ্যে ঘাড় গুঁজে থাকা এর নাম বর্তমান যুগের যুদ্ধ! 
ওর! আজ দেশপ্রেমিক বীর সৈনিক দল হোলেও এর বেশী কিছু করতে পারতো নাঁ_ 
এই একই উপায় অবলম্বন করতেই হোত-_অন্য গত্যস্তর ছিল না। অন্য কিছু করা আত্মহত্যার 
নামান্তর মাত্র। কানের এত কাছে এরোপ্লেনের শঙ্ক বিষল কখনও পায়নি, এরোপ্লেনের 
বিরাট আওয়াজ কানে একেবারে তালা ধরালো যে! ওর ভয়ানক আগ্রহ হচ্ছে 
একবার মুখ তুলে ওপরের দিকে চোখ চেয়ে দেখে, এরোপ্রেনগুলো৷ গর্কটার কত 
ওপরে এসেছে। 

আওয়াজ-_আওয়াজ--এরোপ্রেনের আওয়াজ, মেসিনগানের আওয়াজ! কিন্তু আওয়াজ 
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যত হোলো, কাজ ততে! হলো না। মেশিনগানের একটা গুলিও বে|মার গর্ভের মধ্যে 
পড়লো না। হু-তিনবার প্রেনগুলো গর্তের দিকে নেযে এলে! পুরো দমে, কিন্তু কিছু করতে 
পারলে না। আওয়াজ, কৈবলই আওয়াজ | ক্রমে প্রেনগুলো সরে গেল গর্তের ওপর থেকে, 
হয়তো দেখে ভাবলে গর্ভের লোকগুলো! সব মরে গিয়েছে। মড়ার ওপর মেশিনগানের ঘমী 
গুলি চালিয়ে বৃথা অপব্যয় করা কেন? 

ওরা সবাই গর্ভ থেকে উঠে এল! পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখলে, কি অদ্ভুত কাদা- 
মাখা চেহারা হয়েছে সকলকার ! পুলিশের স্থাট ইউনিফর্ম একেবারে কাদায় আর ঘোলা 
জলে নষ্ট হয়ে ভিজে-কীথা হয়ে গিয়েছে । মাকিন পুলিশম্যানটি গন্ত থেকে ঠেলে উঠেই 
বল্পে-বলিনি তোমাদের, এর! মেশিনগান ছুঁড়ে স্থবিধে করতে পারে না ও এরোপ্রেন 
থেকে? স্কল্‌হ্ছ, ব্যাঙ্কম্‌ একশো এগারো যদধি হোত, তবে দেখতে একটা প্রাণীও আগ 
বীচভাষ না! 

মিনিট পনেরো কেটে গেল! বোমার প্লেনগুলো আকাশের অন্যদিকে চলে গিয়েছে। 
কি ভীষণ আওয়াজ! বিধলের মনে পড়লো, খ্যালিস, তার নরম সাদা হাত ছুটি তুলে কান 
ঢেকে বস্তো_ হোয়াট -এযান-অ-ছুল্‌ রকেট ! এযালিসের সেই ভঙ্গিটা, তাঁর মুখের কথ! মনে 
পড়তেই বিমলের বুকের যধ্যে কেমন করে উঠলো! । 

খ্যালিদ_যিনি_বেচারী খযালিস্‌ কি ভীষণ কাল-রান্রি আজ ওদের পক্ষে। 
সাংহাইয়ের এই দুর্যোগের রাত্রির কথা বিমল কি কখনো ভুলবে ভীবনে 1 কোথায় সে 
সিঙ্গাপুরে ডাকারী করবে বলে বাড়ী থেকে রওনা হোল__অধৃষ্ট তাকে কোথায় কি অবস্থায় 
নিয়ে এসে ফেলেছে! 

হঠাৎ পিনাংএর মন্দিরে সেই নিষ্ঠুর যৃত্তি চীনা রণদেবতার জকুটি-কুটিল মুখ মনে পড়লো 
ওর ।-_-রণদেবতা ওদের তার ফাদে ফেলেছেন__ 

একটা প্রেন দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একটা বস্তির ওপরে ছুটো বোম! ফেললে--ভীষণ আওয়াজ 
ছোল- অন্ধকারের মধ্যে একটা আগুনের শিখার চমক দেখা গেল, কিন্তু লোকজনের চেঁচামেচি 
শোনা গেল না । যাকিন পুলিসম্যালটি বল্ে_ পঞ্চাশ পাউণ্ডের বোম! ! দেখেছ কি কাণ্ডটা 
করলে বস্তিতে! লোক সব নিশ্চয় পালিয়েছে। 

সুরেশ্বর বল্পে--ওই দেখ, আর একদল বস্বার দেখা দিয়েছে দক্ষিণপূর্ব কোণে_ 

অস্তত বারোখানা সারবন্দী হয়ে এগিয়ে আসছে | এরা যে এলোমেলো ভাবে বোমা 
ফেলছে না, ত! বেশ বোঝা গেল- এদের ধ্বংস-লীলার মধ্যে প্র্যান আছে, শৃঙ্খল! আছে, 
সমস্ত শহরটা) এবং তার প্রাস্তস্থিত এই দরিত্র পল্ভী চা-পেই ও অন্যান্য ছড়ানো গ্রামগুলোকে 
ওরা যেন কতকগুলো কাল্পনিক অংশে ভাগ করে নিয়েছে এবং নিয়ম করে প্রত্যেক অংশে 
বোমা ফেলছে--কোন অংশ পরিত্রাণ ন! পায়! 

বিমল লক্ষ্য করলে অন্ধকারের যধ্যে বস্তির লোকজনের! খানা-নালার ম্যে অনেকে মুথ 
গুজে পড়ে আছে-_একটা লোক একটা! গাছের প্র'ড়িতে প্রাণপণে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে! 

বি. র. ৯৯ 
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অন্ধকারে কারে! মুখ দেখা যায় না_মেয়ে কি পু্রম বোঝা যাচ্চে না, যেন ভীত, সন্ত 
প্রেতমৃত্তি। সন্ক্যাবেলার মেই বেপরোয়। ভাব আর নেই। 

একমুঠো ছড়ানো নক্ষত্রের মত কতকগুলে! বোমা পডলো দূরের 'একটা পাড়ায়__সাংহাইয়ের 
বাবসা-বাণিজোর কেন্দ্র সে জায়গাটা _পুলিশম্যানগুলো! বলাবলি করছে। ওদিকে সেই 
প্লেনগ্তলো আবার আসছে, তবে এবার সার্চলাইট জালায় নি, অন্ধকারেই আঁসছে। কাছেই 
একটা পল্লীতে ওর! ছ'ট! বোমা ফেলে, আন্দাজ এক একট! পঞ্চাশ পাউণ্ড ওজনের | পুলিশের 
ডেপুটি মার্শালের আদেশে ওরা সবাই সেদিকে ছুটলো | সেখানে এক ভীষণ দৃশ্ত । রাণ্তায় 
লোকে লোকারণ্য, ভয়ের চোটে সতকৃতা কলে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে 
ছাড়িয়েছে বাড়ীঘর চুরমার, আয়না, মাদুর, টেবিল, হবি সব ছিটকে রাস্তায় এসে ছত্রাকার 
হয়ে পড়েছে--তারই মধ্যে এক জ্ঞাপ্রগান একটা প্রৌঢা মহিলার ছিন্নভিন বিকৃত মতদেহ । 
কিছুদূরে একটি সুন্দরী বালিকার দেহ ছু ট্রকুরো হয়ে পড়ে আছে, তলপেটের নাডিতূ'ড়ি 
খানিকট। বেরিয়ে ধূলোতে লুটিয়ে পড়েছে। 

এই সব বীভৎস দৃশ্যের মাঝখানে এক জায়গায় একটা ছোট মেয়ে ভয়ে উদ্ধস্বাসে চোখ 
বুজে ছুটে একটা ছোট মাঠ পার হয়ে পালাচ্ছিল_ পুলিশের লোক একে ধরে ফেল্পে। 
মেয়েটির বয়স ন’ বছর--সে ভয়ে এমনি দিশেহারা হয়ে পড়েছে যে প্রথম কিছুক্ষণ কথা 
বলতেই পারলে না। 

" ওর হাতে একট! পু'টুলি | পু'টুলির মধ্যে কিছু শুকনো শৃওবের মাংসের টুকৃরে। আর 
গোটাকতক কিশমিশ । তাকে খানিকক্ষণ ধরে জিগোেস করার পরে জানা গেল তাদের বাড়ীতে 
বোম! পড়বার পরে বাড়ী ভেঙে চুরমার হয়ে যার । কে কোণায় গিষেছে তা সে জানে না। 
সে কিছু খাবার সংগ্রহ করে পুটুলি বেঁধে নিয়ে পালাচ্ডে_তার বিশ্বাস, চোখ বুজে 
ছুটে পালালে বোমা ফেলে যাবা, তার! ওকে দেখতে পাবে না । তাঁকে ডেকে নিয়ে প্রৌঢা 
মহিলার মৃতদেহ দেখানো হোল । 

থুকী চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, এই তার ম!| পাশের বালিকাটি তার দিদি। ডেপুটি 
মার্শাল পাড়ার একজন লোক ডেকে মেয়েটির নাম ধাম, বাপের নাম ঠিকানা জেনে নিলেন, 
কারণ ছেলেমাহুষ পুলিশের প্রশ্নের উত্তর ঠিকমত দিতে পারবে না। মেয়েটি পুলিশের 
জিম্মাতেই রইল-_কারণ শোনা গেল ওর বাবা বছর-তিন মারা গিয়েছেন, বিধবা মা আর 
দিদি ছাড়া সংসারে ওর আর কেউ ছিল না। 

একদল লোককে দেখা গেল ভাঙা বাড়ীগুলো থেকে জিনিসপত্র, মৃতদেহ টেনে বার 
করছে। ওরা টর্চ জেলে টর্চের মুখ নীচের দিকে নামিয়ে মৃতদেহ কি জ্যান্ত মানুষ খুজে 
বেড়াচ্ছে, পাছে ওপর থেকে বেমাকু প্লেনগুলো টের পায়। 

বিমল তাদের মধ্যে একজনকে চিনতে পারলে । সাগ্রহে সে ছুটে গেল - প্রোফেসর লি, 
প্রোফেসর লি 

অন্ধকারের মধ্যে বিমলকে উনি চিনলেন। বল্পেন_আমি আমার ছাত্রের দল নিয়ে 
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বেরিয়েছি, দেখি যদি কিছু করতে পারি! আমার যেয়েরা কোথায়? 

এই সৌম্যদর্শন, পরহিতব্রতী বৃদ্ধের শ্লেহ-সম্ভাষণে বিলের মন আর্ড হয়ে উঠলো । বলে 
_সে অনেক কথা । আমার মনে হয় আপনি এবং আপনার দলই এ বিষয়ে আমায় সাহাধা 
করতে পারবেন? 

প্রোফেসর লি হাসিমুখে বল্লেন--যুদ্ধের সময়কার মনস্তত্ব আলোচনা করতে এসেছিলুষ 
জানেন -ত11 এর চেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র আর কোথায় পাবো সে আলোচনার ? 

হঠাৎ একটা প্রেন মাথার ওপর এল । সবাই কথা বদ্ধ করে ওপর দিকে চাইলে। 

মাকিন গুলিশম্যানুটি চেচিয়ে উঠন--কভার ! কভার ! 

কোথায় আর আশ্রয় নেবে, সেই ভা বাড়ীর ইটকাঠের মধ্যে মূখ গে থাকা ছাড!। 
সবাই সেই দিকে ছুটলো।। বিমলও চীনা খুকীটার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো সেই দিকে ! 

প্লেন থেকে বোমা পড়ল না। পড়লো কতকগুলো চকচকে রূপোর বাতিদানের মত লঙ্বঃ 
লঙ্কা জিনিস। প্রেনটা চলে গেলে ওরা সেগুলো দূর থেকে ভয়ে ভয়ে দেখলে । সরু সরু 
রূপোর নলের মত জিনিস, হাত খানেক লম্বা! ঝুকৃঝকে সাদ|। মার্কিন পুলিশম্যান একটা 
হাতে তুলে নিয়ে বলে-_ইন্সেনডিয়ারি বন্ধ_আগুন লাগাবার বোমা--এলুমিনিয়ম আর 
ইলেক্ট্রনের খোল, ভেতরে এলুমিনিয়ম পাউডার আর আয়রন অক্সাইড ভর্তি। এই দেখ 
ছ'্টা করে ফুটে! টিউবের গোড়ার দিকে! এই দিয়ে আগুনের ফুলক বার হয়ে আসবে। 
এ আগুন নিবোনা ধায় না। 

জাপানীদের মতলব এবার স্পষ্ট বোঝা গেল। হাই এক্সপ্লোসিভ বোমা ফেলবার পর 
লোকজন ভয়ে দিশেহার! হয়ে যে যেদিকে পালাবে, তখন ওরা শহরে ইন্সেনভিয়ারি বন 
ফেলে আগুন লাগিয়ে দেবে, আগুন নিবোতে কে এগোবে তখন ৷ 

কি ভীষণ ধ্বংসের আয়োজন ! বিমল সেই ঝাকৃবকে পালিশ কর! সরু টিউবট| হাতে নিয়ে 
শিউরে উঠলো । এই টিউৰের মধ্যে স্থপ্ত অগ্নিদেব এখুনি জেগে উঠে এই এত বড় সাংহাই 
শহরটা জালিয়ে পুড়িয়ে দেবে, তারই আয়োজন চলছে। 

মাকিন পুলিশম্যানটি বলে -পয়ঘষ্ট গ্রাম এলুমিনিয়াম পাউডার আর পয়ত্রিশ গ্রাম আয়রন 
অক্সাইড । আমাদের মাকিন নৌবহরের উড়োজাহাজে আজকাল এর চেয়েও ভালো বোমা 
তৈরী হচ্ছে_আয়রন অক্মাইডের বদলে দিচ্ছে _ 

কাছেই আরও ছু তিনটা রূপোর বাতিদান পড়লো। 


দিনের বেলায় ওর) পরস্পরের ধুলে! কা! মাথা চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল। 
প্রোফেসর লি তখনও কাজে ব্যস্ত, চারিদিকে ধ্ংসপ্ুপ থেকে লোকজন টেনে বার করে 
বেড়াচ্ছেন, ভিনি আর তার ছাত্রেরা। পুলিশও এসেছে, দুটো রেড, ক্রসের হাসপাতাল 
গাড়ীও এসেছে। আকাশে জাপানী বোমাক্ প্লেনগুলোর চিহ্ন নেই। 

রান্রিটা কেটে গিয়েছে যেন একটা দুঃস্বপ্নের মত | বেলা এখন দশটা--এখনও মে 
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দুঃস্বপ্নের জের মেটে নি। বিনা কারণে এমন নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলার তাণ্ডব যে চলতে পারে তা 
এর আগে, ভারতবর্ষে থাকতে বিমল কখনো ভেবেছিল? 

কন্শেসনে সেই সবজাস্তা আমেরিকান্‌ পুলিশটা বনছিল__দেখবেন ওরা 1 ইন্ছেনডিয়ারি 
বোমা ফেলে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি করবে! এখানে অনেক বাড়ীই কাঠের। তাতে আবার 
বোমার আগুন জলে নেবে না। বালি ছড়াতে হয় একরকম কল দিয়ে। প্রথম অবস্থায় 
বোমাটাকে বালি বোঝাই থলে দিয়ে চেপে ধরলেও আর স্পার্ক ছোটে না_ কিন্তু সে সপ 
করেকে? 

চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল বন্পেন_কিন্ সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হচ্চে দেখ! যাচ্ছে হাই 
এন্সপ্লোসিভ বোমায় । কাল সন্ধ্যা ও রাতের নোমা ফেলার দন চা-পেই পাড়া ও সাংহাইয়ের 
চ্যাং সে! লীন এভিনিউডে সাত আটশো বাড়ীর চিহ্ন নেই--মাক্সষ মারা পড়েছে তিনশোর 
ওপর, মেগ্রে পুরুষ মিলিয়ে ! জখম হয়ে হাসপাতালে গিয়েছে প্রায় পাচশো | তাদের মধ্যে 
অদ্দেকের বাঁচবার আশা নেই । 

প্রোফেসর লি বল্লেন আমাদের সব চেয়ে ভীষণ শক্র যে এই বোমারু প্লেনগুলো, তা 
ক'দিনের ব্যাপায়ে আমর বুঝতে পারছি। তবুও তো এখনো ওর! সমবেত ভাবে আক্রমণ 
করে নি--করলেও একশোখানা প্লেনের প্রত্যেক প্রেনখানা থেকে ছু টন বোম! ফেললে পাচ 
হাজার লোক কালই মেরে ফেলতো । 

সবজান্তা পুলিশম্যান্টি বলে_জাপানী বন্বারগুলে! এক একখানা ছু টন বোমা বইতে 
পারে ন! মশায়-_সে পারে জার্জান ডনিয়ের কিংবা উটালির কাপ্রোণি_কিংবা 

ডেপুটি মার্শাল বল্পেন__আহ! হা, ও সব এখন থাকৃ-_গ তর্কে কি লাভ আছে? এখন 
আমাদের দেখতে হবে যে ছুটি মাকিন মহিলাকে কাল রাত্রে গুণ্ডারা নিয়ে গিয়েছে, তাদের 
উদ্ধারের কি উপায় কর! যায়, বোমা এখন এবেলা অস্ততঃ আর পড়বে ন! - 

এমন সময়ে একজন চীন। পুলিশ সার্জেন্ট, মোটর সাইকেলে ছুটে এসে সংবাদ দিলে, 
কন্শেসন অঞ্চলে চীনা পলাতক নরনারীনের সঙ্গে কন্শেসন পুলিশের ভয়ানক দাঙ্গ। আরম্ভ 
হয়েছে। ওরা ইয়াংপিকিয়াং-এর ব্রিজ পার হয়ে যাচ্ছিল, কন্শেসন পুলিশ ব্রিজের ওমুখে 
মেশিনগান বসিয়েছে-তারা বলছে এত পলাতক লোক জায়গা দেবার স্থান নেই কন্শেসনে। 
খাবার নেই, জল নেই | গেলে সেখানে ছৃভিক্ষ হবে। 

প্রোফেসর লি বল্পেন_কত লোক পালাচ্ছিল? 

_তা বোধ হয় দশ হাজারের কম নয়। অদ্ধেক সাংহাই ভেঙ্গে মেয়ে-পুরুষ সব পালাচ্ছে 
কন্শেসনের দিকে । আপনার! সহ চলুন, একটু বোঝান ওদের | রাত্রির ব্যাপারে সব ভয় 
খেয়েছে বড্ড। 

কন্শেলনের পুলিশদ্লকে চলে যেতে উদ্যত দেখে বিমল বল্লে-আজই যেয়ে ছুটির 
বাবস্থা আপনাদের করতে হবে__দেরি হোলে ওদের খুঁজে বার করা শক্ত হবে হয় তে! । 

চীনা পুলিশের ডেপুটি মার্শাল বল্পেন__সে বিষয়ে ওঁরা কিছু সাহায্য করতে পারবেন না? 
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আমাদের বদযাইশদের লিস্ট আমাদের কাছে আছে। আমি আঙ্গ এখুনি এর বাবস্থা করছি। 
ব্যস্ত হবেন না--বিদেশী গবর্মমেন্টের কাছে এজন্তে আমাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী। 

সেদিন সারাদিন ওরা হাসপাতালে গেল না। ডাক্তার সাহেবকে জানিয়ে গিলে মিনি ও 
এ্যালিসের বিপদের কথা । কন্শেসনে ঘাবার জন্টে দুবার চেষ্টা করেও কৃতকাধ্য হোল মা। 
সে পথ লোকজনের ভিড়ে বন্ধ হয়ে আছে, তা ছাড়া ইয়াংসিকিয়াংয়ের পুলের ওপারের মূখে 
মেশিনগান বসানো । 

সারাদিন ধরে কি করুণ দৃশ্য সাংহাইয়ের বাইরের বড় বড় রাজপথগ্ুলিতে ! লোকজন 
মেটি-পুটুলি নিয়ে শহর ছেড়ে পালাচ্ছে_-সাংহাই থেকে হোনান্‌ যাবার রাজপথ পলাতক 
নরনারীতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ভয়ানক গরমে এই ছিড়ে অনেকে সঙ্দিগন্মি হয়ে মারাও 
পড়ছে। 

দুখান! হাসপাতালের গাড়ী ওদের সাহাধোর জন্য পাঠানো হয়েছিল---কিন্তু ভিড় ঠেলে 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখে গাড়ী দুখানা শহরের উপকণ্ঠে এক জায়গায় পথের ধারেই 
দাড়িয়ে রইল । একখানা গাড়ীর চাঁজ নিয়ে বিমল সেখানে রয়ে গেল। সুরেশ্বর রইল তার 
সহকৰ্ম্মী হিসাবে । 

শীঘ্রই কিন্তু কি ভয়ানক বিপদে পড়ে গেল ছুজনেই। ওরা অনেকক্ষণ থেকেই ভাবছিল 
এই ভীষণ ভিড়ের মধ্যে জাপানী প্লেন ঘদি বোম! ফেলে তবে যে কি কাণ্ড হবে তা কল্পনা 
করলেও শিউরে উঠতে হয়। 

বেলা দুটো বেজেছে। একজন তরুণ চীনা সামরিক কর্মচারী যোটরবাইকে সাংতাইরের 
দিক থেকে এসে ওদের খ্যান্থুলেন্ম গাড়ীর সামনে নামলো । বলে--আপনারা এখান থেকে 
সরে যান_ 

বিমল বল্লে_ কেন? 

জাপানী সৈন্য শহরের বড় পাচিল ডিনামাইট, দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে-_এখনো! দুটো 
পাঁচিল বাকী--কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে ওর! সমূত্রের ধারে সমস্ত দিকটা দখল করবে। আর 
আমর! খবর পেয়েছি পঞ্চাশখানা বোমারু প্লেন একথণ্টার মধ্যে শহরের ওপর আবার বোমা 
ফেলবে। 

-এই লোকগুলোর অবস্থা তখন কি হবে? 

চীনের মহা দুর্ভাগ্য, স্তার। আপনার! বিদেশী, আপনাদের প্রাণ আমরা বিপন্ন হতে 
দেবো না। আমরা মরি তাতে ক্ষতি নেই। আপনারা সরে যান এখান থেকে । 

একটি গাছের তলায় একটি বৃদ্ধ! বসে। সঙ্গে একট! পু'টুলি, গোটা-কতক মাটির হাড়ি- 
কুড়ি। মুখে অসহায় আতঙ্কের চিহ্ন। 

সামরিক কর্চারীটি কাছে গিয়ে বলে কোথায় যাবে? 

বৃদ্ধা ভয়ে ভয়ে সৈনিকটির দিকে চাইলো কিন্তু চুপ করে রইলো | উত্তর দিলে না । 
নৈনিকটি আবার জিজ্ঞেস করলে__ কোথায় যাবে তুমি? তোমার সঙ্গে কে আছে? 
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এবারও বুড়ী কিছু বল্পে না? 

বিমল বল্পে-_বোধ হয় কানে শুনতে পাঁয় না| দেখছ না ওর বয়েস অনেক হয়েছে! 
চেঁচিয়ে বল। | 

তক্ষণ সামরিক কর্ণ্মচারী বৃদ্ধার নাতির বয়সী! কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চীংকার 
করে বল্লে--ও দিদিমা, কোথায় যাচ্ছ? 

বুড়ী বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে--কোথায় আর যাবো ? সবাই যেখানে 
ঘাচ্ছে। 

এখানে বসে থেকো না। বোম! পড়বে এক্ষুনি | সঙ্গে কেউ বেই? 

বোমার কথ! "নেই বুড়ী ভয়ে আড়ষ্ট হোল, ওপরের দিকে চাইলে । বল্লে--আমি আর 
হাটতে পারছি না, আমার আর কেউ নেই, আমাকে তোমরা একখানা গাড়ীর ওপর উঠিয়ে 
দাও । 

বিমল বলে--আঙি ওকে গ্যান্থলেন্দে উঠিয়ে দিচ্ছি। বড্ড বয়েস হয়েছে, এতখানি পথ 
ছটোছুটি করে এসে ঠাপিয়ে পড়েছে। 

ছজনে গুকে ধরাধরি করে গাড়ীতে এনে ওঠালে। 

এক জায়গায় একটি গৃহস্থ পরিবারের ঠিক এই অবস্থা । গৃহিণীর বয়েস প্রায় জিশ-বন্রিশ, 
সাত আটটি ছেলেমেয়ে, সকলের ছোঁটটি দুপ্ধপোত্য শিশু, বাকী সব ছুই, চার, পাঁচ, সাত 
এমনি বয়েসের । সঙ্গে একটিও পুরুষ নেই । ওরাও হাটতে ন! পেরে বসে পড়েছে। 

জিঙ্ঞেদ করে জান! গেল বাড়ীর কণ্তা জাহাজে কাজ্জ করেন জাহাজ আজ কুড়ি দিন 
হোল বন্দর গেকে ছেড়ে গিয়েছে । এদিকে এই বিপদ! কাঁজেই যা ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন বাড়ী থেকে--কোথায় যাবেন ঠিক নেই। 

এদের অসহায় অবস্থা দেখে বিলের খুব কষ্ট হোল। কিন্তু তার কিছু করবার নেই। 
কত লোককে সে হাসপাতাল গাড়ীতে জায়গা দেবে? 

সেদিন শহরের এমন ভয়ানক অবস্থা গেল যে কে কার খোজ রাখে । মিনি ও খালিসের 
উদ্ধারের কোন চেষ্টাই হোল না। সারা দিনরাত এমনি করে কাট্‌লো। 

রাত্রি শেষে জাপানী নৌসেনা সাংহাই শহরের দক্ষিণ অংশ অধিকার করলে ৷ বিষল ও 
স্থরেশ্বর তখন হাসপাতালে! ওরা কিছুই জানতো না। তবে ওরা এটুকু বুঝেছিল যে অবস্থা 
গুরুতর। সারারাত্রি ধরে জাপানী যৃদ্ধ-জাহাঙ্গ থেকে গোলা বর্ষণ করলে । বোমারু প্লেন- 
গুলোর তেমন আর দেখা নেই, কারণ শহর প্রায় জনশৃন্ত | পথে ঘাটে লোকজনের ভিড 
নেই বললেই চলে? 

রাত তিসটে। এমন সময় ওয়ার্ডের মধ্যে কয়েকজন সশস্থ সৈন্য ঢুকতে দেখে বিমল 
প্রথমটা বিস্মিত হোল; তারপরই ওর মনে হোল এরা চীন! নয়, জাপানী সৈন্ত। 
ক্রমে পিল্পিল্‌ করে বিশ ভ্রিশজন জাপানী সৈন্য হাসপাতালের বড় হলটার মধ্যে ঢুকলো । 
চারিদিকে শোরগোল শোনা গেল। রোগীর দল অধিকাংশই বোমায় আহত নাগরিক, 
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তারা ভয়ে কাঠ হয়ে রইল জাপানী সৈন্য দেখে । 

বিমল একা আছে ওয়ার্ডে। হাসপাতালের বড় ডাক্তার থানিকট1 আগে চলে গিয়েছেন। 
ওই এখন কর্তা । দুজন চীন! নার্স ভয়ে অন্য ওয়ার্ড থেকে ছুটে এসে বিমলের পেছনে দাড়ালে!। 

হঠাৎ একজন জাপানী সৈন্য বন্দুক তুলে জমির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে ধরলে--রলাইফেলের 
আগার ধারালো বেয়নেট ঝকৃঝক্‌ করে উঠলে! চক্ষের নিমেষে সে এমন একটা '্গি 
করলে তাতে মনে হোল বিমলদের দেশে সিটকি জালে মাছ ধরবার সময় জালের গোড়ার 
দিকের বীশটা যেমন কাদাজলের মধ্যে ঠেলে দেয়_-তেমনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা অমাহ্যিক 
আর্তনাদ শোনা গেল,। পাশের বিছানার একটা চীন! যুবক রোগী শুয়ে ভয়ে.ভয়ে ওদের 
দিকে চেয়ে ছিল__বেওনেট, তার তলপেট! গিখে ফেলেছে । চারিদিকে রোগীরা আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠলো? রক্তে ভেলে গেল বিছানাটা। সে এক বীভৎস দৃশ্য! 

বিমলের মাথা হঠাৎ কেমন বেঠিক হয়ে গেল এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড দেখে । সে এগিয়ে 
এসে ইংরাজিতে বল্পে--তোমর] কি মান্য না পণ্ড? 

জাপানী সৈন্যের ওর কথা বুঝতে পারলে না_ কিন্তু ওর দাড়াবার ভঙ্গি ও গলার সুর 
শুনে অনুমান করলে মানে যাই হোক, গীতি ও বন্ধুত্বের কথা ত! নয়। 

অমনি সব ক’জন সৈন্য ওকে ঘিরে দাড়িয়ে বন্দুক তুললে। 

বিমল চোখ বুজলে -ও-ও বুঝলে এই শেষ। 

সেই ছুজন চীনা তরী নাস”, যারা ওর পেছনে এসে আশ্রয় নিয়েছিল--তার] ভয়ে 
দিশাহারা হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো | হাসপাতালের সবাই বিমলকে ভালবাঁসতো | 

এমন সময় বিমলের কানে গেল পেছন থেকে একট! সামরিক আদেশের ক্ষিপ্র, স্পষ্ট, 
তীক্ষ হুর। জাপানী ভাষায় হোলেও তার অর্থ যেন কোন অদ্ভূত উপায়ে বুঝে ফেলে চোখ 
চাইলে । দরজ্জার কাছে দাড়িয়ে একজন জাপানী সামরিক কর্ধচারী, লেফ টেনণ্টের 
ইউনিফর্ম পর! | সৈন্যের! ততক্ষণ বেওনেট নামিয়ে এক পাশে দীড়িয়েছে। 

জাপানী অফিসারটি এগিয়ে এসে জাপানী ভাষাতেই কি প্রশ্ন করলে। তিন চারজন সৈল্ত 
একসঙ্গে ওর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কি বল্পে 

জাপানী অফিসার বিয়লের দিকে চেয়ে ভাঙা ইংরিডিতে বল্লে--তুমি আমার সৈন্তদের 
গালাগালি দিয়েছ? 

বিমল বঞ্পে__ তোমার সৈন্রা কি করেছে তা আগে দেখ এটা রেড ক্রল্‌ হাসপাতাল। 
এখানে কেউ যোদ্ধা নেউ। অকারণে তোমার সৈন্যরা আমার ওই রোগীটিকে খুন করেছে 
বেওনেটের ঘায়ে। 

জাপানী অফিসার একবার তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে রক্তাক্ত বিছানা! ও মৃত রোগীর দেহটার 
দিকে চেয়ে দেখলে এবং তারপর সম্ভবত ভৎলনার স্থরে সৈন্দের কি বটে 

তারপর বিমলের দিকে চেয়ে বরে-- তুমি কোন্‌ দেশের লোক ? 

_ভারতীয়। 


১৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


-_রেড্‌ক্রনের ডাক্তার ? 

- না, আমি চীন! মেডিকেল ইউনিটের ডাক্তার | 

ও, চীনেদের সাহায্য করতে এসেছ ভারতবর্ষ থেকে ? 

লহ 

আমার দৈন্যদ্ের অপমান করতে তুষি সাহস কর? 

আমার সামনে আমার রোগী খুন করলো ওরা, তার প্রতিবাদ মাত্র করেছি। 

হঠাৎ জাপানী অফিসারটি ঠাস্‌ করে একটা চড় মারলে বিমলের গালে। পরক্ষণেই সেই 
ক্ষিগ্র, তীক্ষ, স্পষ্ট সামরিক আদেশের হর গেল ওর কানে_-রাগে অপমানে, চড়ের প্রবল 
ঘায়ে দিশাহারা ওর কানে । নৃব ক'জন সৈন্য মিলে তক্গুনি ওকে দিরে ফেলে চক্ষের নিমেষে | 
দুজন ওকে পিছমোড়া করে বীধলে চামড়ার কোমরবন্ধ দিয়ে। তারপরে ওকে নিয়ে 
হাসপাতালের বাইরে চললো রাইফেলের কুঁদোর ধাকা দিতে দিতে। চীনা নার্স দুজন ভয়ে 
কাঠ হয়ে চেয়ে রইল। 

বিমলকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হোল, সেখানটা একটা ছোট মাঠের মত। একদিকে 
একটা নীচু বাড়ী। ft 

মাঠের এক পাশে একটা ছোট টেবিল ও চেয়ার পেতে জনৈক জাপানী সামরিক কর্মচারী 
বসে। তার চারিপাশে সশস্থ জাপানী সৈন্যের ভিড়। কিছুদূরে দেওয়াল থেকে পনেরো 
হাত দূরে একনারি রাইফেলধারী সৈন্য দাড়িয়ে । আরও অনেক জাপানী সৈন্য মাঠটার মধ্যে 
এদিকে ওদিকে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে। 

এ জায়গাটাতে কি হচ্ছে বুঝতে পারলে না। 

ওকে নিয়ে গিয়ে টেবিলের কিছু দূরে দাড় করালে সৈন্যরা, তখন ও চেয়ে দেখলে দুঞ্জন 
চীনাকে জাপানী সৈন্তরা ঘিরে টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে রেখেছে। চেয়ারে উপবিষ্ট 
জাপানী অফিসারটি কি জিজ্ঞেস করছে সৈন্ধদের। চীনা দুটি সৈন্ত নয়, সাধারণ নাগরিক 
বিমল ওদের দেখেই বুঝলে । একটু পরেই জাপানী অফিসারটি কি একটা "্মাদেশ দিয়ে হাত 
নেড়ে চীনাছুটিকে সরিয়ে নিরে যেতে বলে। 

জাপানী সৈন্তেরা তাঁদের টেনে নিষে গিয়ে মাঠের ওদিকে যে বাড়ীটা, তার দেওয়ালের 
গায়ে নিয়ে দাড় করালে। 

চীনা লোক দুটির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠেছে-_ভার! কলের পুতুলের মত জাপানীদের সঙ্গে 
চললো বটে, কিন্তু তাঁদের চোখের অবাক ভাব দেখে মনে হয় তার! বুঝতে পারে নি কেন 
তাদের দেওয়ালের গায়ে ঠে্‌ দিয়ে দাড় করানো হচ্ছে। 

বিমলও প্রথমট। বুধতে পারে নি, সে বুঝলে--যখন দশজন জাপানী সৈল্টের সারি এক 
যোগে রাইফেল তুলে! 

একটা তীক্ষ, স্পষ্ট, সামরিক আদেশ বাতাস চিরে উচ্চারিত হোল, সঙ্গে সঙ্গে দশটি 
রাইফেলের এক যোগে আওয়াজ । বিমল চোখ বুজলে। 


মরণের ভঙ্কা বান্ধে ১৪১ 


যখন সে আবার চোখ চাইলে, তখন প্রথমেই যে কথ। তার মনে উঠলো, স্থান ও অবস্থা 
হিসেবে সেটা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার বলতে হবে। তার সর্বপ্রথম মনে হোল- জাপানী 
রাইফেলের ধোয়া তো'খুব বেশী হয় না কেন একথ! তার মনে হলো এই নিশ্চিত মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়ে-_জীবনের এই ভীষণ সক্কটময় মুহূর্তে, কে ত! বলবে? 

তারপরই বিষল দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলে চীনা ছুটি উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 
দুজন জাপানী সৈন্ত তাদের মৃতদেহের পা ধরে হি চড়ে টেনে একপাশে রেখে দিলে । তারা 
পাশাপাশি পড়ে রইল এমন ভাবে, দেখে বিমলের মনে হোল ওরা কোনো ঠাকুরের সামনে 
উপুড় হয়ে প্রণাম করছে। 

মানষকে মানুষ যে এমন ভাবে হত্যা করতে পারে, বিমল তা আজ প্রথম দেখেছে 
হাসপাতালে, আর দেখলে এখন | 

এবার বিমলের পালা, বিমল ভাবলে । 

কিন্তু চেয়ে দেখলে আর চারজন চীনাকে আবার কোথা থেকে নিয়ে এসে জাপানী 
সৈন্যেরা টেবিলের সামনে দাড় করিয়েছে। 

এবারও পূর্বের মতো কথা-কাটাকাটি হলো জাপানী অফিসার ও সৈন্যদের মধ্যে | 

তারপর আবার পূর্বের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি! এই চীন! চারজনও উপুড় হয়ে পড়লো 
দেয়ালের মামনে আগের দুজনের মৃত। 

চীনা ভাষা যদিও বা কিছু কিছু শিখেছে বিল, জাপানী ভাষার তে! সে বিন্দুবিসর্গ জানে 
না। কেন যে এদের গুলি করে মারা হচ্ছে, কি অপরাধে এর! অপরাধী, কিছু বোবা গেল 
না। আর এখানে জাপানীরাই কথাবার্তা বলছে, চীনাদের বিশেষ কিছু বলবার স্থযোগ 
দেওয়া হচ্ছে না। 

বিমল ভাবছিল-_-এই দূর বিদেশে এখনি তার প্রাণ বেরুবে। মা বাবার সঙ্গে আর দেখা 
হলো না, হয়তো তারা জানতেও পারবেন না যে তার কি হয়েছে! শুধু একখান! চিঠি 
যাবে তাদের কাছে, ভাতে লেখা থাকবে, ছেলে তাদের মিসিং_খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে ন! !--- 
কিন্ত এযালিসের কি হলো! এযালিসের সঙ্গেও আর দেখা হবে না| এযালিস্কে বড় ভাল 
লেগেছিল। কোথায় যে তাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে! বেচারী এযালিস্‌! বেচারী মিনি! 

কিন্ত বিমলের পালা আসতে বড় দেরি হতে লাগলো । 

দলে দলে চীনা নাগরিকদের টেবিলের সামনে দাড় করানে! চলতে লাগলো। তারপর 
তাদের হত্যা করাও সমানভাবে চলছে। 

মৃতদেহ ক্রমেই ভূপাকার হয়ে উঠছে। 

এ রকম নিষ্ঠুর হত্যা-দৃশ্বা আর দেখা যাস না চোখে । 

বিমলকে এইবার দুজন জাপানী সৈন্য নিয়ে গিয়ে টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে দিলে। 
বিমল অঙ্গভব করলে তাঁর ভয় হচ্ছে ন! মনে--কিস্ত একটা জিনিস হচ্ছে 

জর আসবার আগে যেমন গা বমি-বমি করে, ওর ঠিক তেমনি হচ্ছে শরীরের মধ্যে । 


১৪২ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
মাথাটা ফেল হঠাৎ বড় হাক হয়ে গিয়েছে, আর কেমন ঘেন বমির ভাব হচ্ছে। 

জাপানী সামরিক অফিসারটি ভাঙা ইংরেজিতে জিজেদ্‌ করলে--তুমি রাস্তায় কি 
ক্রছিলে ? ৃ 

বিষল ইংরিজিতে বল্লে--রাস্তায় সে কিছু করেনি । হাসপাতাল থেকে তাকে ধরে এনেছে! 

-কোন্‌ হাসপাতাল ? 

চীনা রেড ক্রম হাসপাতাল। 

কৃষি সেখানে কি করছিলে? 

= আমি ডাক্তার । ডিউটিতে ছিলাম, জাপানী সৈন্কেরা একজন চীনা রোগীকে অকারণে 
বেওনেটের খোচায়_ 

পিছন থেকে দুজন জাপানী সৈন্য ওকে রুক্ষ স্বরে কি বল্পে, বিমলের মনে হলো তাকে 
চুপ করে থাকতে বলছে। 

জাপানী অফিসারটি বল্ে--থামলে কেন? বলে যাও 

বিমল হাসপাতালের হতাকাণ্ডের কথ! সংক্ষেপে বলে গেল। 

জাপানী অফিসার চারিপাশের জাপানী সৈনদের দিকে চেয়ে জাপানী ভাষায় কি প্রশ্ন 
করলে বিমলের দিকে চেয়ে বলে_তুমি সেই সৈন্যকে চিনতে পারবে? 

_না। অত ‘ডাল করে দেখিনি তার চেহারা, তখন মাথার ঠিক ছিল না, তা ছাড়া 
জাপানী সৈন্যের সবাই আমার চোখে একই রকম দেখায়। দেখতে অভ্যস্ত নই বলে। 

_ তিমি সিঙ্গাপুরের লোক? 

আমি ভারতবাসী। 

- চীনা হাসপাতালে চাকুরি করো ? 

শঙ্া। 

-ঘরাসরি এসেছ চীনে? 

এ প্রশ্ন করবার কারণ বিমল একটু একটু বুঝতে পারলে । এখানে সে একটা! মিথ্যে 
কথা বল্পে। এই একমাত্র ফাঁক, এই ফাক দিয়ে সে এবারের মত গলে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
তো করবে । তাঁরপর যা হয় হবে। সে বল্পে__সরাঁসরি আসি নি। আন্তর্জাতিক কন্শেসনে 
এসেছিলাম ; ব্রিটিশ কনস্থলেট আপিসে আমার নাম রেজেন্ত্রি করা আছে। 

এই সময় একজন জাপানী সৈন্য কি বলে অফিসার্টিকে ! তার হাতে তিনটে জরির ব্যাণ্ড, 
দেখে মনে হয় সে একজন করপোবাল কিন্বা কম্প্যানি কম্যাগ্ডার 1 

জাপানী অফিসার বিমলের দিকে জকুটি করে বল্লে--তুমি একজন গুপ্তচর | 

আমি একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করছি! আমি ভাক্তার। তোমার সৈন্কদ্বের মধ্যে 
অনেকেই জানে আমি হামপাতালে ডিউটিতে ছিলাম, ওরা ধরে এনেছে! 

-- আঙ্গুলের টিপসই দাও দুটো এখানে । 

বিমল ছুখানা কাগজে টিপনই দিলে। তারপর জাপানী অফিসার কি আদেশ করলে 


মরণের ডঙ্ক! বাজে ১৪৩ 


জাপানী ভাষায়, ওকে দুজন জাপানী সৈন্ত ধরে নিয়ে গিয়ে বাইরে একটা কামানের গাড়ীর 
উপর বলালে। চারিধারে বহু জাপানী সৈন্য গি গিজ করছে। সকলেই ব্য, উত্তে্িত। 
কোথায় যাবার জন্য সকলেই খেন ব্যগ্র উৎস্থক ! 

বিমল দেখলে তাকে এরা ছেড়ে দিলে না। মুক্তি যে দিয়েছে তা নয়! কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে কে জানে? জাপানী ভাষার সে বিন্দুবিসর্গ বোঝে না, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও 
পারে না। মিনিট পনেরোর মধ্যে ঘড়, ঘড়, করে কামানের গাড়ী টানতে লাগলো একখানা 
মোটর লরি। ওর ছুদ্দিকে সাজোয়া গাড়ী চলেছে সারি দিয়ে ! 

সাংহাই অতি প্রকাণ্ড শহর, এর আর যেন শেষ নেই, ঘণ্টা ছুই চলবার পরে শহরের বাড়ী 
ঘর ক্রমে কমে আসতে লাগলো!) ফাকা মাঠ আর ধানের ক্ষেত | চীনদেশের এ অংশের 
দৃপ্ত ঠিক যেন বাংলাদেশ, তবে এখানে কাছাকাছি নীচু পাহাড় শ্রেণী চোখে পড়ে । 

কিছুদূরে একটা অহচ্চ পাহাড়ের ওপারে ঘন ধোয়া। রাইফেল ছড়ার শব আসছে। 

এক জায়গায় মাঠের মধ্যে পাইন বন। সেখানে কাঁষানেয় গাড়ী দাঁড়ালে! । বিমল 
দেখলে একটা উচু ঢালু মত জায়গায় লদ্বা সারি দিয়ে জাপানী সৈন্যরা উপুড় হয়ে শুয়ে 
রাইফেল ধরে ছু'ড়ছে, এক সঙ্গে পঞ্চাশ যাটট! রাইফেলের আওয়াজ হচ্ছে। 

ওপাশ থেকেও তার জবাব আসছে ; এট! যে যুদ্ধক্ষত্র এতক্ষণ পরে বিমল বুঝতে পারলে! 
ওদিকে চীনা নাইন্ধ, রুট আখি জাপানীদের বাধা দ্িচ্ছে_-চীনা সৈন্যবাহিনী সাংহাই ছেড়ে 
হটে গিয়েছে বটে, কিন্তু জাপানীদের আর এগোতে দেবে নাঁ। 

আর একটু পরে বিমল লক্ষ্য করে দেখলে, পাইন বনের একপাশে গাছের লায় একরাশ 
মৃতদেহ জাপানী সৈন্টের। স্ট্রেচারে করে বিমলের চোখের সামনে আরও দুজন মরা কি জ্যান্ত 
সৈন্তকে নিয়ে এল, বিমল বুঝতে পারলে না। একটু পরে আহতদের আর্তনাদ কানে যেতেই 
চিকিৎসক বিমল চঞ্চল হয়ে উঠলো। পাশের একজন জাপানী সৈন্যকে বরে পিজিন ইংলিশে 
-_আমাকে ওখানে নিয়ে চন, আমি ডাক্তার, ওদের দেখবে! | 

সব মানুষের ছুংখই সমান। ছুঃখপীড়িত যাহুষের জাত নেই__তার। চীনা নয়, জাপানীও 
নয়। একটু পরে জাপানী অফিসারের সন্মতিক্রমে বিমল হতাহত সৈন্যদের কাঁছে গেল দেখতে, 
যদি তার দ্বারা কোন সাহায্য হয়। যদি মড়ার গাদায় জড়ো! করা সৈন্যদের মধ্যে দু-একজন 
সাংখাতিক আহত লোক বার হয়__কারণ আহ্লাদ সেই গাদার মধ্যে থেকেই আসছিল। 

আসলে যুদ্ক্ষেত্রে দাড়িয়ে বিমলের কিন্তু মনে হচ্ছিল ন! যে এটা একটা যুদ্ধক্ষেত্র । 

বইয়ে পড়া! বা কল্পনার দেখা যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। 

একটা শান্ত পাইন বন, গোটা তিনেক কামানের গাড়ী, রাইফেল হাতে কতকগুলি সৈন্য 
উপুড় হয়ে আছে__ওপারে পাহাড়ের ওপর কিছু ধোঁয়া? 

কেবল সম্মুখের হতাহত জাপানী সৈন্তগুলি পরিচয় দিচ্ছে যে বিষল কোনে! শাস্তিপূর্ণ 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে দাড়িয়ে নেই__যেখানে সে রয়েছে সেখানে মানুষের জীবন মরণের 
সঙ্গে সম্পর্ক বড় বেশী। 
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কিন্তু ওষুধপত্র কিছু নেই যা দিয়ে এই সব আহত সৈনিকদের চিকিৎসা চলে | এমন কি 
খানিকটা আইডিন পর্য্যস্ত বিমল অনেককে বলেও জোটাতে পারলে না। এদের হাসসাতাল 
শিবির অনেক দুরে--সঙ্গে প্রাথমিক চিকিৎসার কোনে! বন্দোবস্ত নেই। 

জাপানী সৈন্যের কিন্তু দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের ওপারে 
চীনা সৈশ্দের রাইফেল নিস্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ কারণ যে কি, কিছু বুঝলে না 

আবার কামানের গাড়ীতে চড়ে সৈন্যবেষ্টিত হয়ে যাত্রা। 

এবার জাপানীরা বিষলের সঙ্গে খানিকটা ভাল ব্যবহার করলে, কারণ আহত জাপানী 
সৈনিকদের ও যথেষ্ট সেবা করেছে। ও থে দাঁধারণ সৈনিক বা স্পাই নয়, একজন অভিজ্ঞ 
ভাক্তার_-এই বিশ্বাস অন্মেছে সকলেরই । 

পাহাড়ের ওপারে অনেকটা সমণ্তল ক্ষেত্রের মধ্যে একটা স্ষুত্র সৈম্তশিবির। ওর মধো 
ঢুকেই বিমল বুঝতে পারলে, এট! চীনা আখির হাসপাতাল- প্রাথমিক চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
ছিল এখানে--এখন কিছু নেই, চীনা সৈন্য স্ব সঙ্গে করে নিয়ে পালিয়েছে, কেবল একট? 
বড় দ্তার টব পড়ে আছে__আর কিছু ব গ্ডেজের তুলো । হাসপাতাল শিবির থেকে পঞ্চাশ 
গজ দূরে এক গাছের তলায় এক চীনা সৈন্যকে পাওয়া গেল-_হতভাগ্য গুরুতর আহত । 
রাইফেলের গুলি বোধহয় জাপানীদের, তার শরীরের ছুই জায়গায় বিধেছে_ রক্তে তার 
ইউনিফর্ম ভিজে উঠেছে । এ-কে যে ওর বন্ধুরা কেন শত্রুর হাতে ফেলে পালিয়েছে কিছু 
বোঝ! গেল না। 

একজন জাপানী সৈন্য ওর প1 ধরে খানিকটা হেচড়ে নিয়ে চললে! । লোকটার বেশ জ্ঞান 
রয়েছে_-সে যন্ত্রণায় অস্পষ্ট আর্তনাদ করে উঠতেই পেছন থেকে একজন জাপানী অফিসার 
এগিয়ে গেল তাকে দেখতে। 

ওদের মধ্যে উত্তেজিত স্বরে জাপানী ভাষায় কি বলাবলি হোল, বিষল বুঝলে না-_হঠাৎ 
অফিসাঁরটি রিভলভার বার করে আহত সৈনিকের মাথায় প্রায় নল ঠেকিয়ে গুলি করলে। 

লোকটা যেন রিভলভার ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতিয়ে পড়লো । ওর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হয়েছে। 

বিমল শিউরে উঠলে! চোখের সামনে এ রকম নিষ্ঠুর হত্যা দেখতে সে এখনও তেমন 
অভ্যন্ত হয়ে ওঠে নি। মাইল তিন দূরে একট! চীনা গ্রাম__যুদ্ধক্ষেত্রের বাদিক ঘেষে। 
ডানদিকে একটা অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে জাপানী অফিসারটির ফিল্ড মাস দিয়ে দেখছে 
সবাই, সেদিকে আঙ্গুল দিয়ে কি দেখাচ্ছে_বিমল বুঝলে ওই পাহাড়টা বর্তমানে চীনা 
নাইন্থ, রুট আমির দ্বিতীয় ঘাটি। প্রথম ঘাঁটি ছিল পূর্বোক্ত পাইন বনের সামনের 
পাহাড়_তা গিয়েছে। 

একছানে একদল জাপানী সৈন্য গোল হয়ে দীড়িয়ে জটলা করছে? তাদের পাশ দিয়ে 
বিমলদের দল কামানের গাড়ী নিয়ে চলে গেল । ওরা যেন খুব উত্তেক্জিত হয়ে কি বলাবলি 
করছে, বিমল বুঝতে পারলে ন!! একজন পিজিন ইংলিশ জান! জাপানী সৈন্তকে জিজ্ঞেস 
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করলে_-ওধানে কি হচ্ছে? সৈন্যাটি বল্ে--শোনে। নি তুমি? সাংহাই শহর এখন আমাদের 
হাতে। আজ সকালে আমাদের হাতে এসেছে। 

_ এত বড় সাংহাই শহর তোমাদের হাতে সবটা এসেছে ? 

_সব। ওরা এইযাত্র ফিল্ড টেলিফোনে খবর পেয়েছে। 

যুদ্ধ হোল কখন? 

_ কাল সারারাত প্রায় দুশো বসার প্রেন্‌ বোমা ফেলেছে--স্ন্ছি বিস্তর লোক মরেছে 
সাংহাইতে_ 

সকলেই সাধারণ নাগরিক বোধ হয়? 

বেশীর ভাগ। হাজার দুই তো শুধু চা-পেইডেই মরেছে--আর শুন্ছি কন্শেসনে 
বোম! ফেলে ছ'শো পলাতক চীনাকে মারা হয়েছে । ভগজানক যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে_হবেই তে! 
আমাদের বাঁধা দেবার কেউ নেই | সাংহাই কি, সারা! এশিয়া আমরা দখল করবে! 
তোমাদের ভারতবধ তো বটেই । দেখে নিও তুমি--নাও, এগিয়ে চল। 

বিমল ভাবছিল স্থরেশ্বর কি বেঁচে আছে! বোধ হয় নয়। ঢা-পেই পরীর অত্যন্ত কাছে 
চ্যাং মো লীন এযাভিনিউতে চীন! রেডক্র্‌ হাসপাতাল! জ্বাপানী বন্থারগুলোর বিশেষ 
দৃষ্টি হাসপাতালের ওপর। কাল রাত্রেই সুরেশ্বরের ডিউটি পাঁকবার কথ! | সম্ভবত; 
হাসপাতাল গুঁড়িয়ে দিয়েছে_ রোগী, ডাক্তার, নার্স সুন্ধ_। ভাগো এালিস্‌ আর মিনি 
গুখানে ছিল না! 

কিন্তু আস্তঞ্জাতিক কন্শেসনে বোমা ফেলে আশ্রয়হীন চীনা নরনারীদের মেরেছে, এ 
কথাটা বিমলের ভাল বিশ্বাস হলো না। আন্তর্জাতিক কন্শেসনে বোমা ফেলতে সাহস 
করে কখনো? ওটা নিতাস্ত বাজে কথা বলছে। 

ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক কন্‌শেসনের সম্পর্কে বিমলের এ অলৌকিক শ্রদ্ধা ও সৃম্বমের 'ডাব 
দূর হয়েছিল_সাংহাই অধিকার করার পূর্বের ও পরে জাপানী বহ্বার প্রেনগুলো সে 
কন্শেসনের পবিত্রতা মানে নি-এ সংবাদ বিষল আরও ভাল জায়গা থেকে এর পরে 
শুনেছিল । 

পথের মধ্যে একট! চীনা গ্রাম । বড় বড় ভুটাক্ষেতের মধ্যে । তখন সন্ধা হবার বেশী 
দেরি নেই! পূর্ব্বোক্ত পাহাড় ও পাইনবন থেকে অন্ততঃ পাচ মাইল তখন আসা হয়েছে। 
জাপানী সৈন্যের একটা দল গ্রামটা দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠলো--এবং সবাই তক্ষনি হামাগুড়ি 
দিয়ে মাটিতে প্রায় বুক ঠেকিয়ে, চুপি চুপি অগ্রদর হোতে লাগলে! গ্রামখানার দিকে। বিমল 
শুধু ভাবছিল, ভগবান করেন--গ্রামটাতে লোক না থাকে_সব যেন পালিয়ে গিয়ে থাকে 

কিন্তু ভা হোল না। এ গ্রামের লোক যুদ্ধের বিশেষ কোন খবর রাখতো না_ সাংহাই 
থেকে অন্ততঃ পনেরো যোল মাইল দূরে এই গ্রামথানা ! এরা বেশ নিশ্চিন্ত ছিল যে চীনা 
নাইন্থ-রুট, আমি তাদের রক্ষা করছে। হঠাৎ যে লাইন্থ-কুট, আসি ঘাটি ছেড়ে দিয়েছে 
শা ওরা সম্ভবতঃ জানতো না। 


১৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


জাপানী সৈন্যরা গ্রামখানাকে আগে চুপি চুপি গোল করে ঘিরে ফেল্লে। গ্রামে 
অনেকগুলো সাদ। সাদা খোলার ঘর, খড়ের ঘর। শশ্বোর গোলা, দোকান-পত্রও আছে। 
বেশ করে ঘেরার পরে জাপানীর! হঠাং একযোগে ভীষণ পৈশাচিক চীৎকার করে উঠলে)। 
সঙ্গে সঙ্গে নিত্রিত নরনারী ঘুম ভেঙে বাইরে এসে অনেকে দাড়ালো__অনেকে ব্যাপারটা 
কি না বুঝতে পেরে বিস্ময় ও কৌতূহলের দৃষ্টিতে ভানলা খুলে চেয়ে দেখতে লাগলো। 

তারপর যে দৃশ্যের স্থল) হোল তা যেমন নিঠুর, তেমনি অমানুষিক | বিমলের চোখের 
সামনে বর্ধর জাপানী সৈন্কেরা নিরীহ গ্রামবাসীদের টেনে টেনে থর থেকে বার করতে 
লাগলো, এবং বিনা দোষে বে ওলেটের কিংবা বন্দুকের কুঁদোর ঘায়ে তার মধ্যে সাত আট- 
জনকে একদম মেরে ফেললে! ছুতো এই যে, তারা নাকি বাধা দিয়েছিল। বাকীগুলোকে 
এক জায়গায় জড় করে দাড় করিবে রাখলেচারিধারে বেওনেই্চডানো রাইফেল হাতে 
জাপানী সৈন্যের দূপ। 

ছু-তিনখানা খড়ের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। দুটো ছোট ছোট বাছুরকে ভয় দেখিয়ে 
মন্ত! করতে লাগলো, একটা পিচ, গাছের ভালগুলো অকারণে ভেঙে গাছটাকে ন্যাড়া করে 
দিলে । তবুও বিমল সবটা দেখতে পাচ্ছিল না--একে অন্ধকার, গ্রামটাও লম্বায় বড, ওদিকে 
কি হচ্ছে না হচ্চে সে জানে না-_ভার সামনে যেগুলো ঘটছে সেগুলো সে কেবল জানে । 
তবে নারী ও শিশুকগের চীৎকার শুনে মনে হচ্ছিল, দিকের জাপানী মৈন্তের। ঠিক বুদ্ধদেবের 
বাণী আবৃত্তি করছে না| মিনিট কুডি পচিশ এমনি চললো-_বেশীক্ষণ ধরে নয়] তখন 
অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে, «কবল জলন্ত ঘরের চালের আলোগ্ন সামনেটা আলোকিজ। 


হঠাৎ বিমলের যেন হুশ হোল--সে ভার আশেপাশে চেয়ে দেখলে তার খুব কাছে 
কোনো জাপানী নৈন্ত নেই__লুঠপাটের লোভে সবাই গ্রামের ঘর-ফোরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
বা রাস্তার ওপর দাড়িয়ে উত্তেজিত ভাবে জটলা করছে! 

বিমল একবার পিছনের দিকে চাইলে-সেদিকে একখানা কামানের গাড়ী দাড়িয়ে। 
গাড়ীর কাছে সৈন্য নেই । গাড়ীখাঁনা থেকে গঞ্চাশ গজ আন্দাজ দূরে একটা প্রাচীন সহমূরণের 
স্থৃতিন্ত | চীনদেশের অনেক পাড়াগায়ে সহমৃতা বিধবার এমন পুরোনো! আমলের স্থৃতিস্ত্ 
সে আরও ছু-একট। দেখেছে । ততদূর পধ্যস্ত বেশ দেখা যাচ্ছে অগ্নিকাণ্ডের আলোয়, কিন্ত 
তার ওপারে অন্ধকার--কিছু দেখা যায় না। 

বিমূল আপ্তে আস্তে পিছনে হট_তে হট,তে দশ বারে! পা গিয়ে হঠাৎ পেছনে ফিরে ছুট, 
দিয়ে সহমরণের স্বতিন্তস্তটার আডালে একটা অন্ধকার স্থানে এসে দাড়ালে!! 

ওর বুক টিপ্‌ টিপ, করছে। যদি জাপানীর! তাঁকে এখন ধরে, তবে এখুনি গুলি করে 
মারবে। কিন্তু এদের হাতে বশী হয়ে এভাবে থাকার চেয়ে যত্যুপণ করেও মুক্তির চেষ্টা তাঁকে 
করতে হবে। 

শ্মতিত্তঙটার গায়ে একটা ডোবা । অন্ধকারের মধ্যেও মনে হোল ডোবাটায় বেশ জল 


মরণের ডস্কা! বাজে ১৪৭ 


আছে। বিমল তাড়াতাড়ি ডোবার জলে নাষলে|__তার কেমন যনে হণো জলে নেমে সে 
ষদি গলা ডুবিয়ে থাকে, তবেই সঃ চেয়ে নিরাপদ-_ডাঙ্গায় ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে 
বেশীদূর যেতে না যেতেই সে ধরা পড়বে। 

এই ডোবায় নামবার জন্যেই যে এ যাত্রা বেচে গেল--মেটা গে খানিকটা পরেই বুঝতে 
পারলে । 

অল্পক্ষণ__বোধ হয় দশ বারো মিনিটের পরেই ভীষণ চীংকার ও বৃহ রাইফেলের সম্মিলিত 
আওয়াজ শোনা গেল। খুব একটা হৈ চৈ দুপ, দাপ, পালানোর শব্দ, আবার চেঁচাষেচি - 
একটা ঘোর বিশৃঙ্খলার ভাব! 

বিমল তখন ডোবার জলে গলা ডুবিয়ে বসে আছে । যদি ডাঙ্গায় পাকতো তবে অন্ধকারে 
ছুটস্ত রাইফেলের গুলিতে হয়তো তার প্রাণ যেতো 

ব্যাপারটা কি? বিমল দেখাল সেই জাপানী কামানের গাড়ীটা দিরে একটা খণ্ডযুদ্ধ ও 
হাতাহাতি আরন্ত হয়েছে সহযরণের স্ৃতিস্তটার ওপারে । হা গ্রিনেড, ফাটাবার ভীষণ 
আওয়াজে হঠাৎ সমস্ত জায়গাটা যেন কেঁপে উঠলো | একট! -ছুটে। _ভিনটে জাপানী 
কামানের গাড়ীর কাছ থেকে জাপানী সৈন্তেরা হটে যাচ্ছে একটা বাগানের দিকে । 

বিমল এবার ব্যাপারটা কিছু কিছু বুঝলে} চীন! সৈন্যের একটা! দল ক্ষাপানীদের অতফিতে 
আক্রমণ করেছে জাপানীরা ফিল্ড গানগুলো একেবারে ছু ডতে পারলে না--ছুটোর একটাও 
না। চীনারা বৃদ্ধি করে আগেই সে ছুটে কামানই ঘেরাও করে দখল করলে। চীনা মৈন্যের 
এই দূলটা হ্যাণ্ড গ্রিনেড্‌ ছড়ে জাপানীদের দশের জ্টল! ভেঙে দিজে 1 

কিছুক্ষণ পরে রাইফেলের ও হ্যাগু গ্রিনেডের আওয়াজ থেমে গেন। জাঁপানীরা কামানের 
গাড়ী ও বন্দীদের ফেলে পালিয়েছে । বিমল বেশ দেখতে পেলে কাছাকাছি কোথাও জাপানী 
সৈন্য একটাও নেই ! কাদামাথা পোশাকে সতর্কতার সঙ্গে সে ধীরে ধীরে ডোবার জল থেকে 
উঠলো ভাঙায়। | 

একজন সৈনিকের চড়া আওয়াজ তার কানে গেল--কে ওখানে ? 

বিমল আশ্চ্যা হোল এ পুরুষের গলা নয়__মেয়েমাঠষের যত সরু গলা। বিমল কথার 
উত্তর দেবার আগে দুজ্জন রাইফেলধারী চীনা সৈনিক ওর দিকে এগিয়ে এল ইলেক্‌ট্রিক্‌ টচ 
হাতে। তারা ওকে দেখে যেমন অবাক হোল, বিমলও গুদের দেখে তেমনি অবাক হয়ে গেল। 

এরা পুরুষ মানুষ নয়, দুজনেই মেরে ; বয়েসও বেশী নয়! কুড়ি পচিশের মধ্যে! বেশ 
সুভ দুজনেই সৈগ্যবিভাগের আটি-সট খাকী পোশাকে এদের দেহের লাবণ্য বিন্দুমাক্র 
সপ্ন হয়নি। 

তারা বিম্লকে ধরে নিয়ে গেল গ্রামের সদর রাস্তার ওপরে । 

অবাক কাণ্ড! সকলেই মেয়ে সৈনিক! এদের মধ্যে পুরুষ মান্য নেই একজন। এট 
স্থলী তরুণীর দল এতক্ষণ হ্যা গু€গ্রনেড, ছু ডছিল এবং এরাই জংপানী ফিল্ড, গান্‌ ছটে। 
ঘেরাও করে দখল করেছে। 


১৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বিষলের মনে পড়লে! চীনা নাইন্ধ-কুট. আমির সঙ্গে একটি নারী বাহিনী আছে__সে 
সাংহাই চীন! রেড ক্রস হাসপাতালে শুনেছিল বটে। 

এরাই সেই চীনা মেয়ে-যোগ্ধার গল । 

এদের কম্যাণ্ডাণ্ট, কিন্তু মেয়ে নয়-_পুরুষ। একটা পাইনকাঠের পুরোনো ভাঙ্গা টেবিলের 
সামনে সম্ভবতঃ একটা উপুড় কর! কলসী বা ওই রকম কোন হাস্তকর জিনিস পেতে খুব লক্ব! 
গৌপ-ওয়াল! কম্যাগ্ান্ট, বসে ছিলেন। মেয়েরা বিমলকে ধরে নিয়ে গেল সেখানে । 

বিমলের মনে হোল সমগ্র নারী বাহিনীর মধ্যে এই লোকটি ইংরাজী জানে এবং বেশ ভাল 
আমেরিকান টানের ইংরাজী বলে) 

বিলের আপাদমস্তক ভাঁল করে দেখে প্রশ্ন করলে_তুমি জাপানীদের লোক? 

_ না। আমি চীন। হাসপাতালের ডাক্তার । 

- কোথাকার হাসপাতাল ? 

-_সাংহাইফের রেডক্রস্‌ হাসপাতাল! আমাকে ওর! বন্দী করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল । 

_ তুমি কোন্‌ দেশের লোক ? 

ভারতবর্ষের । চীন! মেডিকেল ইউনিটের আমি সভ্য | 

কম্যাগ্ান্ট, বিস্ময়ের সুরে বরে_ও। তা ডোবার জলে কি করছিলে? বিমল লঙ্জিত 
হোল। এতগুলি মেয়ের সামনে ! 

বললে লুকিয়ে ছিলুম। ওদের অসতর্ক মুহূর্তে গুদের হাতি থেকে পালিয়ে ডোঁার জলে 
লুকিয়েছিলুম। তার পর হঠাং হ্যাগুগ্রিনেডের আওয়াজ আর চীৎকার শুনলাম, তখনই 
ভাবলাম চীন! সৈন্য আক্ৰমণ করেছে ওদের | 

কথাবার্তা চলছে এমন সময়ে গ্রামের পথে কি একটা গোলমাল উঠলো। কম্যাণডাণ্ট কে 
ঘিরে যার! ছিল, তারা চমকে উঠে সেদিকে ছুটতে লাগল । আবার কি জাপানী সৈন্যের 
দল আক্রমণ করেছে ? 

বিষল চেয়ে দেখল জনকয়েক সৈন্য যেন কাউকে ধরে আনছে__তার্দের পেছনে পেছনে 
অনেক মৈন্য মজা দেখতে আসছে । 

ব্যাপার কি? হয়তো কোন জাপানী সৈন্য ওদের হাতে ধরা পড়েছে, তাঁকে সকলে মিলে 
ধরে আনছে_নিশ্যয়ই। 

কিন্তু দলটি কম্যাগ্ান্টের কাছে এসে পৌছে যখন ওদের প্রথামত সামরিক অভিবাদন করে 
হুজন বন্দীকে এগিয়ে নিয়ে দাড় করাল কম্যাগাণ্টের সামনে--বিমল চমকে উঠে কাঠের মৃত 
দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ। কারণ কিছুক্ষণ পরে তার মূখ দিয়ে অস্ফুট স্বর বেরুলো_-খ্যালিস্‌! 
মিনি ! সামনের শীর্ণকায় যৃত্ি ছুটি এযালিস্‌ ও মিনি ছাঁড়া আর কেউ নয়। কিন্তু ওদের হাত পা 
বাধা__ৃথে কাপড় দিয়ে ধাধা । এমন শক্ত করে বাধা যে ওদের কথ! বলবার উপায় নেই । 

ভয়ানক রাগ হোল বিমলের এক মুহূর্তে এই চীন! নারী-বাহিনীর ওপর | মেয়ে হয়ে মেয়ের 
ওপর এমন নিঠুর অত্যাচার! গুদের এমন করে বেঁধে আনার অর্থ কি? ওরা ছিলই বা কোথায়? 
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কমা গ্াণ্ট, উত্তেজিত সুরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো । ইতিহিধো খ্যালিস্‌ ও মিনির 
হাত-পা মুখের বাধন খুলে দেওয়া হোল । ব্যাপারটা! ক্রমশ: যা জানা গেল তা হোল এক্ট 

চীনা নারী লৈন্তেরা এদের গ্রামের একটা ঘরের মধ্যে অন্ধকার কোণে এই অবস্থাতেই 
পায়। বাইরে থেকে ঘরের দরজায় তালা! দেওয়া ছিল_কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে অস্পষ্ট 
গোড়ানির আওয়াজে সন্দেহ বরে ওরা দরজা ভেঙে দেখতে পায় এদের। ওরা বুঝতে 
পেরেছে যে এরা ইউরোপীয় বা আমেরিকান্‌ যহিলা। কিন্তু চীনের এই সুদূর পাড়ার্গায়ে 
একট! অন্ধকার ঘরের কোণে এদের কে এ অবস্থায় এনে ফেলেছে তা না বুঝতে পেরে সবাই 
মহা বিস্ময়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো । 

হঠাৎ বিল বলে উঠলো!--খ্যালিস! মিনি 

প্রথমে চমকে উঠে ওর দিকে চাইলে এ্যালিস্‌। বিমলকে দেখে সে যেন প্রথমটা চিনতে 
পারলে না--তারপর প্রায় ছুটে ওর কাছে এসে বিস্মিত চকিত আনন্দভর! কে বল্ে-তুঁমি 
এখানে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মিনিও ছুটে এল! মিনির চেহারাটা বড্ড খারাপ হযে গিয়েছে নানা কষ্টে, 
উদ্বেগে, এবং খুব সম্ভবতঃ অনাহারেও বটে। সে বল্পে, তোঁষার বন্ধু কই ? 


ঘণ্টা কয়েক পরে। 

একটা রিচ গাছের তলায় বসে মিনি, এাদিস্‌ ও বিমল কথা ব্লছিল। এখনও রাত আচে, 
তবে পুর্বব আকাশে শুকতার! উঠেছে__ভোর হওয়ার বেশী দেরি নেই! 

মিনি ও এযালিস্‌ তাদের গল্প বলে যাচ্ছিল । ওদের ভাল করে খেতে দেওয়া হয়েছে, 
কারণ ওদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল পেট ভরে খাওয়া ওদের অদৃষ্টে অনেকদিন ধরে জোটেনি । 

বিমল বন্ধে__এখানে তোমর! কি করে এলে? 

এ্যালিস্‌ বরে--এখনও ঠিক গুছিয়ে বলতে পারবে! না, কিন্তু বড্ড খুশী হয়েছি তোমায় 
দেখে, বিমল! আমরা তো আশঙ্কা করছিলাম জাপানীর! আক্রমণ করেছে--এইবার ঘর 
জালিয়ে আমাদের বন্দী অবস্থায় পুড়িয়ে মারবে-_কে আর উদ্ধার করবে আমাদের? আর 
আমাদের অগ্তিত্ব জানেই বা কে? 

কবে তোমরা এ গ্রামে এসেছ ? 

_আছজ ভিন দিন হোল খুব জম্ভব_কারণ দিনরাত্মির জ্ঞান আমাদের বিলুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

_কে তোমাদের আনে? 

কয়েকজন চীনা দক্থা । 

--দাহাইয়ের চণ্ডুর আড্ডায় তোমাদের নিয়ে গিয়েছিল ধরে? 

খ্যালিস্‌ বিস্ময়ের সুরে ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে_তুমি কি করে জানলে ? 

বিমল হেসে বল্পে--মাহি আর স্থরেশ্বর সেই চণ্ডর আড্ডাতে যাই তোমাদের খুঁজতে । 

বির. ৯১০ 
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কিন্তু বড় বিভ্রাট বেধে গেল সে রাত্রে । জাপানী বন্ধারগুলো সেই রাত্রে ভীষণ বোমা বণ 
শুরু কল্পে । . মিনি বল্প, আমরা খুব জানি। আমরা তখন হাতমূখ বীধ] অবস্থায় একট! গরুর 
গাড়ীর মধ্যে শুয়ে! একটা বোমা তো আমাদের গাড়ির পাশেই পড়লো । 

এ্যালিস্‌ বল্পে-_-তারপর ওরা! আমাদের নানা জায়গায় ঘোরালে। দশ হাজার ডলার 
মুক্তিপণ না! দিলে আমাদের ছাড়বে না। দেশের বাপমায়ের কাছে চিঠি লিখবে বলে ঠিকান 
চেয়েছিল__আমরা দিইনি । আজ ওরা আমাদের শাসিয়েছিল জাপানী সৈন্তের! গ্রাম জালিয়ে 
দেবে ঠিকানা যদি না দিই তবে ঘরের মধ্যে বেধে রেখে পালাবে আমর] নিঃশবে পুড়ে 
মরবো। করেছিলও তাই। চীনা মেয়ে-সৈন্যেরা না এলে জাপানীরা গ্রাম জালিয়ে দিত। 
আমরাও পুড়ে মরতাম। 

বিমল বলে_কি সর্বনাশ ! 

এালিস বলপে- সর্বনাশ আর কি, পুড়ে মরতাম এর আর সর্বনাশ কি? কতই তো 
মরছে! কিন্ত তুমি এখানে কি করে এলে, বিমল ? 

-আমাকে হাসপাতাল থেকে জ্াপানীরা বন্দী করে এনেছিল। আমি নাকি স্পাই। 
এতদিন গুলি করেই মারতো যদি একথা ওদের ন! বলতুম যে ব্রিটিশ কনহুলেট আপিলে 
আমার নাম রেজেই্ি করা আছে। 

মিনি বললে স্থরেশ্বর কোথায় গেল একটা খোজ করতে হয়। আর আমেকিকান 
কনস্থলেটে আমাদের বিষয়ে একটা খবর দিতে হয়__চলো কমাপ্াণ্ট কে বলি! 

জনকয়েক তরুণী চীন! মেয়ে-পৈন্য ওদের হাসিমুখে ঘরে দাড়ালো | এদের হাস্তদীধ্ত সুন্দর 
চেহারা বিমলের বড় ভাল লাগলো, এমন একটা জিনিস নুন দেখছে দে--বহুশতান্দীর 
জড়তা দূর করে পুরুষের পাশে এসে দাড়িয়েছে নারী--রণক্ষেত্মের নিষ্ঠুরতা, কঠোরতার 
মধ্যে | দেশের ছুদ্দিনে দেশযাতৃকার সেবাঘজ্ঞে তারা! আজ মস্ত বড় হোতা--মিথো জড়তা, 
মিথ্যে লক্জা-সঙ্ধোচ দূর করে ফেলেছে টেনে | 

একটি মেয়ে ইংরেজিতে বল্পে__তোমরা হ্যাংচাউতে রাজকুমারী তাংএর দেউল দেখেছ? 

খ্যালিস্‌ বল্লেঁ-না, সেকি? 

__পাচশো বছর আগে মিং রাজবংশের একজন রাজকুমারী ছিলেন তাং। তার 
পুণাচরিত্র এখনও আমাদের দেশের লোকের মুখে মুখে আছে। এখান থেকে বেশী দূর নয় 
দেখে যেও) 

বিমল বল্পে__তুমি বেশ ইংরেজি বলতে পারো তো? 

মেয়েটি এমন হাসলে যে তার তেরচা চোখ ছুটে বুজে গিয়ে ছুটো কালো রেখার মত 
দেখাতে লাগলো । 

ভাল ইংরিজি বলছি? তবুও এ ইয়াংকি ইংরিজি। মিশনারী স্কুলে পাচ বছর 
পড়েছিলুয একসময়ে । ইংরিজি গান পর্যাস্ত গাইতে পারি শুনবে? 

হঠাৎ বিউগল বেজে উঠলো। সবাই ব্যস্ত হয়ে য়াওান্টের তাবুর দিকে চললে! এখনি 
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মার্চ শুরু করতে হবে । খবর পাওয়া গিয়েছে জাপানীদের বড় একটা দল এখানে আসছে । 

বিমল ৰা দিকে চেয়ে দেখলে! 

একটা অনুচ্চ পাহাড়ের মত লঙ্ব। িবির আডাল থেকে মাঝে মাঝে যেন সাদা ধোয়। বার 
হচ্ছে-আর সঙ্গে সঙ্গে ফট্ফ্ট শব্দ হচ্ছে। শব্দটা অনেকটা যেন বিমলদের দেশের লিচু- 
বাগানে পাখী তাড়াবার জন্যে চেরা বাঁশের ফটাফট, আওয়াঙ্ছের মত। 

রাইফেল ছড়ার শব । আধুনিক যুদ্ধে বাবহৃত রাইফেলে শব্দ হয় খুব কম_ বিমল 
জানতো! । 

সবাই বনে- মাখা নীচু করে।- মাথা? নীচু করো-_ 

জাপানী সৈন্যরা আক্রমণ করে ওই টিথিটাতে আঁড়াল নিয়েছে__কিন্তু হয়তো! এখুনি 
বেওনেট, চার্জ করবে কিংবা হাও গ্রিনেড, নিয়ে ছুটে আসবে । 

চক্ষের নিমেষে সবাই উপুড় হয়ে শুয়ে রাইফেলের মূখ ডিবিটার দিকে ফেরালে। একটি 
মেয়ে হঠাৎ অস্পষ্ট চীৎকার করে উপুড় অবস্থা থেকে চিৎ হয়ে গেল_তার হাত থেকে বন্দুকটা 
ছিটকে গিয়ে পড়লে। আর একটি মেয়ের পিঠের গুপরে--সে কিছু দূরে উপুড হয়ে শুয়ে ছিল 
বন্দুক বাগিয়ে। এযালিস্‌ ছুটে উঠে গিয়ে মেয়েটির মাথ! নিজের কোলে তুলে নিলে--আশ- 
পাশের মেয়ের! বল্পে__মাখা নীচু--মাথা নীচু-শুয়ে পড়ো 

বিমল শঙ্কিত চোখে অন্লক্ষণের জন্যে এযালিসের দ্বিকে চেয়ে দেখলে-_তারপর সেচ উঠে 
গিয়ে এা লসের পাশে বসলো। আহত মেয়ে-শৈনিকের হাতের নাড়ী দেখে বলেঁ_এ 
শেষ হয়ে গিয়েছে । এঃ, এই গ্যাখো গলায় লেগেছে গুলি- তোমার কাপড় যে রক্তে 
ভেনে গেল। 

এালিন্‌কে এক রকম জোর করে টেনে বিমল তাকে আবার উপুড় করে শোয়ালে 
বিমল ভাবছিল, এখুনি ধরি দুদ্দান্ত জাপানী গ্রিনেভিয্ারেরা হ্যা গু শ্রিনেড, নিয়ে ছুটে আসে 
টিবিটা ডিঙিয়ে, তবে এই শায়িতা নারী-সৈনিকের দল একটাও টিকৃবে ন7া। জাপানী 
হ্যাুখ্রিনেডের বিস্ফোরণের ফল অতি সাংঘাতিক, এদের কমাগ্াণ্ট, কি ভরসায় এদের 
এখনো শুইয়ে রেখেছে? মরবে তো সবগুলোই মরবে। য! করে করুক, ওদের সৈস্ত 
রা বাচাতে হয় বাচাক, নয় তো যা হয় করুক। কিন্তু মিনি ও এযালিসের জীবন আবার 
বিপন্ন হোল। 

ফটাফট__ফটাঞফ্ট _ 

আবার একটা অস্ছুট শব! তারপর বিমল চেয়ে দেখলে চীৎকার না করেও সারির 
মাঝামাঝি ছুটি মেয়ে উপুড় অবস্থাতেই মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে। হাতের শিথিল 
মুঠিতে তখনও রাইফেল ধরাই রয়েছে। তার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ থেকে রক্ত বার হয়ে 
সামনের মাটি রাঙ! হয়ে গিয়েছে। আর একটি মেয়েও দেখতে দ্বেখতে মুখ ওঁজে পড়ে গেল। 
আঃ--কি ভীষণ হত্যাকাণ্ড! পুরুষদের এরকম অবস্থায় দেখলে সহ৷ করা হয় তো যায়_ 
কিন্ত এই ধরণের নারী-বলির দুহাটা বিমলের কাছে আবৃতি করুণ ও অসহনীয় হয়ে উঠলো! 
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বিমল বল্পে-_এ্যালিস্‌! কমাগান্টটি কেমন লোক? এদের দাড়িয়ে খুন করাচ্ছে কেন? 
হঠে যাবার অর্ডার না দেওয়ার মানে কি? জাপানীর! বেওনেট, কি হ্যা গু-প্রিনেড, চার্জ করলে 
একজনও বাঁচবে ? 
খ্যালিদ্‌ বিমলের পাশেই উপুড় হয়ে শুয়ে_তার ওদিকে মিনি। 
মিনি বল্পে__কমাণ্াপ্টের এ-রকম ব্যবহারের নিশ্চয়ই কোন মানে আছে। 
মানে কি আছে তা জানবার আগেই আরও ছুটি মেয়ে মুখ গু জড়ে পড়ে গেল__এদ্নের 
এই নিঃশব্দ মৃত্যু বিমলের কাছে বড় মর্শ্স্পশী বলে মনে হোলে । হঠাৎ একট! লম্বা কাশীর 
পেয়ারার আকারে বস্ত শায়িত মেয়েদের সারির অদূরে এসে পঞ্লো-_বিযল ও এালিস 
দুজনেই বলে উঠলো-__শ্রিশেড.! 
কিন্ত হ্াশু গ্রিনেড টা কাটলো লা) বোধ হয় এবার জাপানীর! চার্জ করবে। এযালিস্‌ ও 
মিনির জন্তে বিমল শঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
ঠিক সেই সময় কমা গান্ট, ওদের হঠবার অর্ডার দিলে। 
পেছনের সারি শুয়ে-শুয়ে পিছুদিকে হঠতে লাগলো। সামনের সারিগুলো ততক্ষণ 
রাইফেল বাগিয়ে তাদের রক্ষা করছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সামনের সারিও হঠতে লা:লে। 
সঙ্গে সঙ্গে জাঁপানীরা চার্জ করলে । দুলে দলে ওর! চিবিট। পেরিয়ে 'বানজাই” বলে ভীষণ 
বাজখাই চীৎকার করতে করতে ছুটে এস__এদ্রিকে নারী-বাহিনীর সব বন্দুকগুলো! একসঙ্গে 
গৰ্জন করে উঠলো । এখানে ওখানে জাপানী সৈল্ ধুপ-ধাঁপ করে মুখ থব্‌ড়ে পড়তে লাগলো । 
তবুও ওদের দল এগিয়ে আসছে। 
সব পেছনের সারি উঠে দাড়িয়ে একযোগে সাত আটটা হা গ্রিনেড, ছু ডলো। চার 
পাচটা ফাটলো। আরও কতকগুলো জাপ্রানী সৈন্য মাটিতে পড়ে গেল। তিন জন মাত্র 
জাপানী এদের দলের মধ্যে এসে পৌছেছিল। তানের মধ্যে দুজন বেওনেটের ঘায়ে সাংঘাতিক 
আহত হোল-_বাকী একজনের মাথায় গুলি লেগে সাবাড় হোল। 
ততক্ষণ নারী-বাহিনী প্রায় একশো দেড়শো গজ দূরে চলে গিয়েছে। এতদুর থেকে 
হ্যাওগ্রিনেড কোন কাজে আদবে না-কেবল কাধ্যকরী হতে পারে মিল্প্-ব, জাতীয় 
বোমা। সে কোন দলের কাছেই নেই, বেশ বোঝা গেল। 
কমাপ্ডাণ্ট, বিষলকে ডেকে বল্লেন_এরকম কেন করেছি, আপনি বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়েছেন। আর কিছ দূরে মিং-চাউএর রেল স্টেশন। দুটো সৈন্যবাহী ট্রেন পর পর চলে যাবার 
কথা। জাপানীর! রেল স্টেশন আক্রমণ করতো । আমি ওদের বাধা দিয়ে এখানে আটকে 
রাখলাম। টাইম অনুসারে ট্রেন দুটো চলে গিয়েছে। এখন আর আমাদের সৈন্তদের মৃত্যুর 
সন্দুখীন করা অনাবশ্তক। জাপানীরাও তা বুঝেছে, ওরাও আর আসবে না। ওদের লক্ষাস্থল 
আমর! নই-_ সেই ট্রেন দুখানা। 
কিন্ত এরোপ্রেন যদি বোমা ফেলে ? 


খামার ঘাঁটি পার করে দিলাম নিরাপদে__তারপর অন্য এল(কার লোক গিয়ে 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৫৩ 


বুঝুক সে কথা। 
মিংচাউয়ের রেল স্টেশনে পৌছে সবাই খাওয়া-দাওয়া করবার হুকুম পেলে। বিমল ব্যস্ত 


হয়ে পড়লো মিনি ও এ্যালিন্‌কে কিছু খাওয়াতে । খাবার কিছুই নেই। অন্তত: সভ্য খাস 
কিছু নেই। কমাণ্ডাণ্ট.কে বলে কিছু চাল যোগাড় করে একটা গাঁছতলায় এ্যালিস্‌ একটা 
পুরানো সস্-প্যানে ভাত চাপিয়ে দিলে তিন জনের মত। 

বেলা প্রায় বারোটা! রৌন্র বেশ প্রথর, কিন্তু গরম নেই, বেশ শীত। 

ভাত প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় দলে দলে ছোট্ট শীর্ণকায় ছেলেমেয়ে গাছতলায় নীরবে 
এসে দাড়ালো । তাঁর! ক্ষধার্তের ব্য দৃষ্টিতে সস্‌-প্যানের দিকে চেয়ে রইল। জনৈক মেয়ে 
সৈনিক বলে-_এরা আশপাশের গ্রামের ছুতিক্ষ-দীড়িত ছেলেমেয়ে ; আমাদের দেশে ভয়ানক 
দুর্ভিক্ষ চলছে। ওরা খাবার লোভে এসেছে ৷ 

এ্যালিস্‌ বল্পে-_-পুওর লিট্‌ল ডিয়ারস্‌ !':-ওদের কি খেতে দিই, বিমল? 

বিমল মুশকিলে পড়ে গেল ! নিজের খাওয়ার জন্যে নয়__যিনি ও এ্যালিস্‌ কত দ্বিন পেট 
ভরে খায়নি বলেই ও ওদের খাওয়াতে ব্যগ্র ছিল। নিজে না হয় না খাবে, কিন্তু এালিস, 
যেমন মেয়ে নিজের মুখের ভাত সব এক্ষুনি তুলে দেবে এখন এদের । 

স্থখের বিষয় একটা সমাধান হোল । ওরা চীনা ছেলে-মেয়ে, চীনা খাবার খেতে আপত্তি 
নেই} অন্ত অন্ত মেয়ে-সৈনিকর! ওদের দেশীয় খাছ কিছু কিছু দিলে । তার! চলে গেল তাই 
খেয়ে। এযালিসের ইচ্ছে ওদের মধ্যে একটা ছোট ছেলে নিয়ে যায়। বল্লে-_বিমল, বলো 
না ওদের মধ্যে কাউকে আমার সঙ্গে যাবে । আমি খুব যত করবো। বিমল হাসলে, তা 
কি কখনো হয়? 

একটু পরে একখান! ট্রেন এল । তাতে সব খোলা ট্রাক, কয়লার গাড়ীর মত। 
কমাপ্ডান্টের আদেশে সবাই তাতে উঠে পড়লো । টেনের গার্ডের মুখে শোনা গেল জাপানীরা 
এখান থেকে বাইশ মাইল ডাউন লাইনে একখানা সৈন্যবাহী টেন এরোপ্লেন থেকে বোমা 
মেরে উড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছে৷ 

ট্রেন ছাড়লো। গার্ড বল্পে- ভয়ানক বিপজ্জনক অবস্থা । ওরা প্রত্যেক সৈন্যবাহী 
ট্রেনের ওপর কড়া! লক্ষ্য রেখেছে। পৌছে দিতে পারবো কিনা নিরাপদে তার ঠিক নেই। 

মাইল ত্রিশেক দুধারে ফাকা মাঠ, ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলল । 
বেল! প্রায় পাঁচটা বাজে, রোদ নেই। মাঠে ঘন ছায়া পড়ে এসেছে। এমন সময় একটা 
পরিচিত আওয়াজ শুনে বিমলের বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠলো। মুখ উঁচু করে দেখতে 
গিয়ে দেখলে ট্রেনের সবাই মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে। অনেকগুলি এরোপ্রেনের সম্মিলিত ঘরু-ঘর 
আওয়াজ ট্রেন যেন গতি বা'ড়য়ে দিয়ে জোরে চলতে লাগলে! । 

মিনি বন্পে-_ওই দেখো বিমল এরোপ্লেনের সারি! বন্ধার !- 

চক্ষের নিমেষে এরোপ্নেন সারি নিকটবর্তী হোল--কিস্ত ট্রেনধানাকে গ্রাহ ন! করেই যেন 
এরোপ্লেনগুলো উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে যাক্ছিল__হঠাৎ একথান! বহার দল ছেড়ে বেশ নীচু 
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হয়ে এলে!। টেনের সকলের মুখ শুকিয়েছিল আগেই-_এখন ষেন বুকের রক্ত পর্য্যন্ত জমে 
গেল। এই ফাকা মাঠে বোমা ফেললে ট্রেনের চিহ্ন খুঁজে মিলবে না। তার ওপরে ছাদ্-খোলা 
ট্রাক্‌ গাড়ী বোঝাই দৈন্য, কারও মৃত-দেহ এর পর সনাক্ত পর্য্যন্ত করা যাবে ন!। খ্যাঁলিদ্‌ ও 
মিনিকে বাচানো গেল ন! শেষ পর্যাস্ত। 

এরোপ্লেনখান! নীচে নেমে ছো-মারা চিলের মত একটা বোম! ফেলেই তখনি ওপরে উঠে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বিস্ফোরণের শব্দ! সমস্ত ট্রেনখানা কেঁপে নড়ে উঠলো যেন, কিন্ত 
ট্রেনের বেগ কমলো ন!। বিমল চেয়ে দেখলে রেললাইন থেকে দশ গজ দূরে একট! জায়গায় 
বিশাল গর্তের সৃষ্টি করে মাটি, ধুলো, ঘাস, বালি, অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশ হাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করে কালো ধোয়ার আবরণের মধ্যে বোমাটা সমাধি লাভ করেছে।' বোমারু তাগ, ঠিক 
করতে পারে নি। 

আর মাইল পাঁচ ছয় পরে একটা রেলস্টেশন। গাড়ীখানা সেখানে গিয়ে দাঁড়াবার 
পূর্বেই দেখা গেল স্টেশন থেকে প্রচুর ধোঁয়া বেরুচ্ছে__লোকজন ছোটাছুটি করছে-_একটা! 
হট্টগোল, কলরব, ব্যস্ততার ভাব। ট্রেনখান! স্টেশনে গিয়ে দীড়াতেই বোঝা গেল জাপানী 
বিমান থেকে বোমা। ফেলে স্টেশনটাকে একেবারে ধ্বংস করে দিয়েছে। টিনের ছাদ দুম্‌ড়ে 
বেঁকে ছিট.কে বহু দূরে গিয়ে পড়েছে, একপাশে আগুন লেগে গিয়েছে__ গোটা প্ল্যাটফর্মে 
মাহযের ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ, কারো হাত, কারো পা কারো মুস্ড। 

নিকটে একখানা শ্রাম। গ্রামের চিহ্ন রাখেনি বোমারুর দল। ইন্সেনভিয়ারি বোমা 
ফেলে সারা গ্রাম জানিয়ে দিয়েছে। 

ট্রেন থেকে সবাই নেমে সাহায্য করতে ছুটলো।। গ্রামের লোক বেশী মরে নি_-তবুও 
বিমল দেখলে গ্রামের পথে চার-পাচটা বীভৎস মৃতদেহ পড়ে আছে। এরোপ্রেনগুলোর চিহ্ন 
নেই আকাশে, তাদের কাজ শেষ করে তারা চলে গিয়েছে। গ্রামের নরনারী ভয়ে বিহ্বল 
হয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে পালিয়েছিল, যদিও বিপদের সম্ভাবনা ছিল সেখানেই সর্বাপেক্ষা বেশী, 
একটি মেয়ে একটা ভাঙা ঘরের সামনে ভাঙাচোর! হাড়িকুড়ি বেতের পেটর! কুড়িয়ে এক 
জায়গায় জড়ো করছে আর কী্দছে। একজন মেয়ে-সৈন্য তার কাছে গিয়ে চীনা ভাষায় কি 
জিজ্ঞেস করলে। খিমলের দল গ্রামের অন্য অন্ত লোকজনের সাহায্য করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো । iy 

একটু পরেই সেখানে ভারী একটি অদ্ভূত দৃপ্ত সবারই চোখে পড়লো। 

গ্রামের পাশে একটা ছোট্ট মাঠ__তারই এক গাছতলায় জনৈক বৃদ্ধ গ্রামের লোকজনকে 
চারিপাশে নিয়ে কি বলছেন বক্তৃতার ধরণে। বিমল চিনলে_-প্রোফেসর লি! 

এ্যালিস্‌ সকলের আগে এগিয়ে গিয়ে বল্পেড্যাঁডি! চিনতে পারো? 

সৌমা মৃত্তি শ্বেতশুশ্র বৃদ্ধ বক্তৃতা থামিয়ে একগাল হেসে ওর দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন, তারপর বল্পেন_তোমরা কোথা থেকে? 

খ্যালিস্‌ হেসে বজ্পে_-এই ট্রেনে নামলাম । আর একটু হোলে আমাদের কাউকে দেখতে 
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পেতে না--আমাদের ট্রেনেও বোমা পড়েছিল । 

বিষল বলে-গুডমনিং, প্রোফেসর লি। আপনার দলবল কোথায়? আপনি কি 
করছেন এখানে?“ 

বৃদ্ধ বজ্পেন-_দলবল এখান থেকে ভিন মাইল দূরে আর একখান! বোমায় বিধ্বস্ত গ্রামে 
সাহায্য করছে। আমি এদের উপদেশ দিচ্ছি এরোগ্রেন বোমা ফেলতে এলে কি করে 
আত্মরক্ষা করতে হর । এরা কিছুই জানে না-_দাড়িয়ে মরছে, নইলে দেখ গ্রামের 
অধিকাংশ লোক ফাকা মাঠে ছুটে পালায়? 

আপনাকে তো সর্বত্রই দেখি, প্রোফেসর লি! পরের সাহায্য করতে এমন আর 
ক'জন লোক চীনদেশে আছেন জানি না। আপনাকে দেখে আপনার দেশের ওপর ভক্তি 
আমার অনেক বেড়ে গেল। 

প্রোফেসর লি হেসে বল্পেন_ আমার দ্বেশ অতি হতভাগ্য, আমরা অতি প্রাচীন সভ্য 
জাতি কিন্তু জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছি। ভগবান নদীর এক কূল ভাঙেন আর এক কূল গড়েন। 
জাপান আজ উঠছে--আবার আমাদের দ্বিন আসবে। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, 
যে ক'দিন বাঁচি, যুঢ়তা ও বর্বরতার ছারা অত্যাচারিত দেশের সেবা করে দিন কাটিয়ে 
যেতে চাই। কিন্তু আমার ছারা আর কতটুকু উপকারই বা হবে? 

বিমল বল্লে--বড় ইচ্ছে হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রথা অনুসারে আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করি। আপনি কি অনুমতি করবেন? বুদ্ধ মহাচীন যেন তাঁর সন্তানদের রক্ষা 
করেন আপনার যৃত্তিতে । 

বিমলের দেখাদেখি মিনি, এ্যালিদ্‌ এবং আরও কয়েকটি মেয়ে-সৈনিক বৃদ্ধের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলে হাসিমুখে। 

ট্রেন হুইস্ল্‌ দিলে । কমাণ্ডাণ্টের হুকুম শোন! গেল-_হরেনে গিয়ে উঠে পড়! 

খ্যালিস্‌ বলে ভ্যাডি, তোমার সঙ্গে কোথায় আবার দেখা হবে? আমরা ছটি মেয়ে 
এবং আমার এই 'ভারতবর্ধীয় বন্ধুটি তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করতে চাই--অহথমতি দেবে 
ড্যাডি ? 

বৃদ্ধ বললেন _এখন তোমরা যাও খুকীরা_-শীগগীর আমার সঙ্গে দেখা হবে। এ কাজ 
তোমাদের নয়! 

ট্রেন আবার চললো। 

ছুধারে শশ্তক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ধোঁয়ায় কালো অগ্নিদগ্ধ গ্রাম। জাপানী বোমারু 
বিমানের নিষ্ট,রতার চিহ্ন। 

খ্যালিস্‌ বল্পে--বিমল, আমার কি যনে হচ্ছে জানো? প্রোফেসর লি-কে আবার 
আমাদের মধ্যে পেতে। এত ভাল লেগেছে ওঁকে! আমার নিজের বাবা নেই, ওঁকে দেখে 
সেই বাবার কথা মনে আসে। 

বিমল দেখলে এযালিসের বড় বড় চোখদুটি অশ্রসজল হয়ে উঠেছে। 
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মিনি বল্পে__আযারও বড় ভক্তি হয় সত্যি ! ভারি চমৎকার লোক। 

বিমল বল্লে--অথচ কি ভাবে ও'র সঙ্গে আলাপ তা জানো? আযি যখন প্রথম চীনদেশে 
আসি--আজ প্রায় একবছর আগের কথা__তখন হ্যাং-চাউ রেলস্টেশনে উনি ওর ছাত্রদল 
নিয়ে উঠলেন-_বমেন, যুদ্ধের সময় ওখানকার মনপ্তত্ব অধ্যয়ন করতে যাচ্ছেন! শুনে 
আমারও হাসি পেয়েছিল। 

খ্যালিস্‌ বল্পে- তখন কি জানতে উনি একজন মহাপুরুষ লোক! উনি যুদ্ধ-উপদ্রত 
অঞ্চলের মনস্তত্ব অধ্যয়ন করতে এসেছিলেন এটা ঠিকই-_কিন্ত পরের দুঃখ দেখে সে সব 
ওর ভেদে গেল People such as these are the salts of the Earth—নয় কি? 

বিমল যদু হেসে চুপ করে রইল। 

একটি নদীর পুল বোমায় ভেঙে দিয়েছে! আর ট্রেন যাবার উপায় নেই | রেলওয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মচারীর! দিনরাত থাটছে ধরি পুলটা কোন রকমে মেরামত করে কাজ 
চালানো যায়! 

কাছেই একটা তাবু | মাঠের মধ্যে কিছুদূরে জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে। এটা ফীন্ড 
হাসপাতাল। 

ট্রেন থেকে মেয়ে-সৈন্যদের পথেই নামিয়ে দেওয়া হোল। ট্রেনবান! যেখান থেকে এসেছিল 
সেখানে ফিরে যাবে বলে পিছু হটে চলে গেল। কোনো বড় স্টেশনে গিয়ে এব্রিনখানা 
সোজা করে জুড়ে নেবে | সম্পূর্ণ নতুন জায়গা । যেন অনেকটা! পূর্ববঙ্গের বড় বড় জলা- 
অঞ্চলের মত! ফসলের ক্ষেত নেই-_সামনে একট! বিল কিংবা এ ধরণের জলাশয়- দীর্ঘ 
দীর্ঘ জলজ ঘাসের বন জলের ধারে । দূরে দূরে মেঘের মত নীল পাহাড়। জায়গাটার নাম 
সিং-চাং। বিমল নেয়ে চারিদিক দেখে অবাক হয়ে গেল . 

ট্রেনে করে এতদূরে এসে এখানে আবার যুদ্ক্ষেত্র কি করে এল। 

বিলের ধারণা ছিল জাপানীদের আসল ঘাটি কৌন্কালে পার হয়ে আস! গিয়েছে। 

কিন্তু কমাণ্ডান্ড, তাঁকে বুঝিয়ে বলেন এখান থেকে আরও প্রায়, পচিশ মাইল দূর 
হ্যাং কাউ শহর পর্য্যন্ত ওদের সৈন্ক-রেখা বিভ্তৃত। সমুদ্রের উপকূল ভাগে অনেক দূর অবধি 
ওরা নিজেদের লাইন ছড়িয়ে রেখেছে। মাটিতে একটা নক্সা একে বুঝিয়েও দিলেন। 

বিমল একটা অন্চ্চ চিবির ওপর উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখলে। 

কিছুদূরে একট। গ্রাম__পাশে কাদের অনেকগুলো! ছোট বড় তাবু_সেখান থেকে ধোয়া 
উঠছে, বোধ হয় রাঙাবানা চলছে। পশ্চিম দিকে একট! বড় শস্তক্ষেত্র, তার ধারে লম্বা 
লম্বা কি গাছের সারি! মোটের ওপর সবটা নিয়ে বেশ শান্তিপূর্ণ গলীদৃশ্য। 

এ কি ধরণের যুদ্ক্ষেত্র? 

কিন্তু বিমলদের সেখানে উপস্থি হবার আধ ঘণ্টার মধ্যে পাচ ছ'জন আহত সৈন্যকে 
স্েচারে করে হাসপাতাল তাবুতে আনা হোল! সকলেই রাইফেলের গুলিতে আহত। 

বিমল জিজ্ঞেস করে জানল যুহক্ষেত্র যে বেশীদূর তাও নয়-_ওই গাছের সারির পাশেই, 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৫৭ 


এখান থেকে আধমাইলের মধ্যে | একটা ক্ষুদ্র গ্রাম জাপানীর! দখল করে সেখানে ঘাঁটি 
করেছে_চীন সৈন্য ওদের সেখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। 

কমাণ্ডাণ্টের আদেশে মেয়ে-সৈনিকর! রান্নাবান্না করে খাবার আয়োজন করতে 
লাগলো-_কারণ অনেকক্ষণ তারা বিশেষ কিছু খায়নি। বিমল বল্পে- খাইয়ে নিয়ে এদের 
কি এখন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হবে? বমাগ্া্ট, বল্লে--না, এর! পরিশ্রাস্ত। ক্লান্ত সৈন্তদের 
দিয়ে যুদ্ধ হয় না_ওদের অস্ততঃ দৃশঘণ্ট! বিশ্রাম করতে দেবে।। 

তারপর? 

_ তারপর যুদ্ধে পাঠাতে পারি__রিজার্ভ রাখতে পারি। এখান থেকে মাত মাইল 
দূরে হ্যান্কাউ-ক্যান্টন রেলের ধারে একটা গ্রামে নাইন্থ্‌-রুট আমির এক ঘাঁটি। 
সেখানে জেনারেল মাও-সি-তুং আছেন-_তার হুকুম মত কাজ হবে। 

_ সকুম আসবে কি করে? 

- ঘোড়ার পিঠে যায় আসে ভেস্প্যাচ্‌ দল। আমাদের ফিল্ড টেলিফোন নেই। 

কমাগাণ্টের সঙ্গে কথা বলে ফিরে গিয়ে বিমল হাসপাতাল তাবুতে আহত সৈন্যদের 
চিকিত্সার কাজে মন দিল। তিনটি হতভাগ্য সৈনিক কোনো প্রকার সাহায্য পাবার পূর্বেই 
মারা গেল। বাকী কয়েকজনের করুণ আর্ভনাদে হাসপাতাল মুখরিত হয়ে উঠলো। কি নিঠুর 
ও পৈশাচিক ব্যাপার এই যুদ্ধ! একথ! বিমলের মনে না এসে পারলো ন! 1 

এালিন্‌ এসে বল্পে-_ এদের জন্তে বৃথা চেষ্টা। এদের একজনও বাঁচবে না। 

বিমল বজে-_তাই মনে হয়। না আছে ওষুধ, না আছে ঘগ্ত্রপাতি, কি দিয়ে চিকিৎসা 
করবো? 

বিমল, এদের জন্যে আমেরিকান রেড ক্রসে লিখে কিছু জিনিস আনার চেষ্টা করবো? 

লেখো না। নইলে সত্যি বলছি আমাদের খাটুনি বৃথা হবে। 

ঠিকই তো? এটা কি একটা হাসপাভাল? কি ছাই আছে এখানে? 

মিনি কোথায় গেল ? 

_সে রাধছে। খেতে হবে তো? রাঁধবারও কোন বন্দোবস্ত নেই! ছুটি চাল ছাড়া 
আর কিছু দেয় নি। 

-_ টিনবন্দী খাবার কিছু সাংহাই থেকে আনিয়ে নিই। ও খেয়ে তোমরা বীচবে না। 

একটা কথা শোনে! | তুমি একবার সাংহাই যাও মিনি সুরেশ্বর সম্ব্ধে বড় উদ্বিগ্ন 
হয়েছে আমায় বলছিল। ও আমায় কাল থেকে বলচে তোমায় বলতে | 

-_আমিও যে তা ন! ভেবেছি এমন নর। কিন্ত সাংহাই পর্য্যন্ত কোনো! ট্রেন এখান 
থেকে যাচ্চে না তো? আচ্ছা, কাল কমাপ্ডাণ্ট কে বলে দেখি 

আবার চারজন আহত সৈনিককে স্ট্রেচাোরে করে আন! হোল। একজনের মাথার খুলি 
অর্দ্ধেকটা উড়ে গিয়েছে বলেই হয়। বিমল বল্পে-এ তো গেল! একে এখানে কেন 
এনেছে? 


১৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কিন্ত অদ্ভুত জীবনীশক্তি চীনা সৈনিকটির। মাথার ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, দুবার 
ব্যাণ্ডেজ বদলাতে হোল, তবুও সৈনিকটি মারা গেল না-বিমল ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখলে। i 

একজন সৈনিক ডেস্প্যাচ রাইডার হাসপাতালে চুকে বরে আমাদের তীবু ওঠাতে হবে 
এখান থেকে-_শক্র খুব নিকটে এসে পড়েছে রেললাইনের ওপর ওদের লক্ষ্য কিনা! 
রেললাইনটি দখল করবে। আমাদের সৈন্য প্রাণপণে বাধ! দিচ্ছে কিন্ত আজ সারাদিনে 
জাপানীরা প্রায় এক মাইল এগিয়েছে। দেখবে এসো! 

তারপরে সৈনিকটি একটা ফীন্ড মাস বা'র করে বিমলের হাতে দিয়ে .বে- পূর্বদিকে ওই 
যে গা-থান দেখা যাচ্ছে ওদিকে চেয়ে দেখ__বিমল একখানা গ্রাম বেশ স্পষ্ট দেখছিল, কিন্ত 
তার অতিরিক্ত কিছু না। সৈনিকটি বল্পে_-ওই গ্রামধানির পেছনেই শক্রর লাইন। গ্রামখালা 
দখল করতে ওর! আজ ক'দিন চেষ্টা করছে_-ওখানেই আমরা বাধা দিচ্ছিলাম । আজ গ্রামের 
অর্দেকট। দখল করেছে। সুতরাং বোধ হয় কাল কি পরশু রেললাইনে এসে পৌছে । 

_ খ্বামে লোকজন আছে? 

পাগল! কবে পালিয়েছে। পশ্চিমদিকে একটা! নদী আছে--তার ওপারে পলাতক 
গৃহহারাদের একটা বস্তি বসে গেছে। আট দশখানা গ্রামের লোক জড় হয়েছে ওখানে । 

খাবার দিচ্ছে কে? 

কে দেবে? অনাহারে অনেকে দিন কাটাচ্ছে। তাদের দুর্দশা দেখলে বুঝবে বর্তমান 
কালের যুদ্ধ কি নিষ্ঠুর ব্যাপার। 

বিমল কথায় কথায় জানতে পারলে, ডেম্প্যাচ-রাইভার সৈনিকটি শিক্ষিত ভত্রসস্তান - পিকিং 
বিশ্ববিষ্তালয়ের গ্রাাজুয়েট- পূর্বে স্কুল মাস্টারি করতো, যুদ্ধ বাধবার পর সৈল্কদলে ঘোগ দিয়েছে। 

বিমল বল্পে_তুমি আমাকে ওই গ্রামে নিয়ে চলো না? 

এমনিই তো যেতে হবে। বোধহয় ওখানেই হাসপাতাল উঠে যাবে কারণ শত্রুর 
লাইন থেকে, জায়গাটা দূরে। 

_এরোপ্রেন থেকে বোমা ফেলতে বারণ করেছে কে? 

_কেউ না। সে তো সর্বত্রই ফেলছে । তবে একটা পাইনবনের তলায় এ বন্তি 
জাপানী গ্নেন্‌ হঠাৎ সন্ধান পাবে না। ভয়ে ওরা রান্না করে না_-পাছে ধোয়া দেখে বোমারু 
প্লেন্‌ সন্ধান পায়। 

সৈনিকটি চলে গেলে বিমল গ্যালিস্কে ডেকে কথাটা বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একখান! 
ছেনের শব্দ শোনা গেল দূরে। 

খ্যালিস্‌ তাড়াতাড়ি তাবুর বাইরে এসে বল্পে-ট্রেন আসছে, না এরোপ্লেন ? বিষল 
বন্পে--ট্রেদই । বোধহয় আরও সৈন্য আসছে। চল দেখি গিয়ে । অনেকে রেললাইনের 
ধারে জড় হোল। এখানে স্টেশন নেই। একজন লোক নিশান হাতে অপেক্ষা করছিল 
নিশান দেখিয়ে ট্রেন দীড় করাবে। ট্রেন এসে পড়লো নারি সারি খোল! মাল-গাড়ীতে 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৫৯ 


সৈন্ত বোঝাই-__অন্য সাধারণ ফাত্রীও আছে। কতকগুলো ছাদ-আাটা মান-গাড়ী পেছনের 
দ্িকে--তাতে সৈ্দের রসদ বোঝাই। 

গাড়ী থেকে দলে দলে সৈন্য নামতে লাগলো । জাপানী সৈন্কদের হাত থেকে গ্রাম রক্ষা 
করবার জন্যে এরা আসছে ক্যাণ্টন থেকে। রসদ বোঝাই মাল-গাড়ীগুলে! থেকে রসদ 
নামানোর ব্যবস্থা করা হতে লাগলো__কারণ বেশীক্ষণ ট্রেন দাড়িয়ে থাকলে এখুনি কোনদিক 
থেকে জাপানী বিমান আকাশ পথে দেখা দেবে হয়তো। হঠাৎ এযালিস্‌ উত্তেজিত স্থরে 
বজে--বিমল, বিমল--ও কে? প্রোফেসর লি ন!? 

তারপরই সে হাসিমুখে সামনের দিকে ভিড়ের মধ্যে ছুটে গেল-_ভ্যাডিস্-ড্যাডি-- 

সত্যিই তো- হাশ্তমুখ বৃদ্ধ একটা বড় ক্যাহথিসের ব্যাগ হাতে ভিড় ঠেলে বাইরে আসতে 
চেষ্টা করছেন। - 

বিমল এগিয়ে গিয়ে বঙ্পে--নমস্কার প্রোফেসর লি_ ব্যাগটা আমার হাতে দিন। আপনি 
কোথা থেকে? 

এ্যালিন্‌ ততঙ্গণ গিয়ে তার পাশে দাড়িয়েছে। বৃদ্ধ তার কীধে সঙ্গেহে হাত রেখে 
বিষলের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্লেন_তোষর! এখানে আছ? বেশ বেশ। আম এসেছি 
পলাতক গ্রামবাসীদের যে বস্তি আছে নদীর ওপারে-_লেখানে কয়েক পিপে আপেল বিলি 
করতে । আমেরিকান জুনিয়র রেড ক্রস দুশো পিপে ভাল কালিফোনিয়ার আপেল পাঠিয়েছে 
দুস্থ বালক-বানিকার্দের খাওয়াবার জন্যে । আমার ঠিকানাতেই পাঠিয়েছিল। আর সব 
বিলি করে দিয়েছি অন্য অন্য স্থানে__দশ পিপে যজুত আছে এখনও । তা তোমরা আছ 
ভালই হয়েছে__তোমরা সাহায্য করো এখন ।' 

খ্যালিস্‌ তে! বেজায় খুশী। বল্পে__ডাভি, খুব ভাল কথ)। তা বাদে আরও অনেক 
কাজ হবে খন তুমি এসে পড়েছো | চলো, আপেলের পিপে সব নামিয়ে নিই। 

এমন সময় মিনি ভিড়ের মধ্যে কোথা থেকে ছুটে এসে ব্যস্ত ভাবে বন্পে-_শীগগির এসো 
বিমল, শীগগির এসে! এযালিস্‌--স্থরেশ্বর মামছে ওই দেখ ট্রেন থেকে 

স্থরেশ্বর সত্যিই নামছে বটে-_তার সঙ্গে দুজন চীনা ডাক্তার, এদেরও বিমল চেনে 
সাহহাই চীনা রেড ক্রদ্‌ হাসপাতালে এরা ছিল। 

বিমল বল্ে_ প্রোফেসর লি--একটু আমায় ক্ষমা করুন, পাচমিনিটের জন্যে আসছি। 

স্থরেশ্বর তে! ওদের দেখে অবাকৃ। বল্লে-_তোমর! এখানে! মিনি আর এযালিস্ই বা 
এখানে কি করে এল! সাংহাইতে বেজায় গুজব এদের চীনা গুপ্ডারা গুম করেছে--আর 
বিমল তুমি জাপানীদের হাতে বন্দী! মিনি কেমন আছে? 

বিমল বঙ্টে-সে সব কথা হবে এখন। চলো এখন সবাই মিলে তীবুতে গিয়ে বস! যাক । 
অনেক কথা আছে। প্রোফেসর লি'কে ডেকে আনি--উনিও আমাদের সঙ্গে আন্গুন। 
তোমরা এগিয়ে চলো ততক্ষণ । আমি ওঁর আপেলের পিপেগুলো নামবার কি ব্যবস্থা হোল 
দেখে আমি। 


১৬, বিভূতি-রচনাবলী 

কিছুক্ষণ পরে দুঃস্থ চীনা নরনারীদের তাবুতে সুরেশ্বর, বিমল, এযালিস্‌ ও মিনি আপেল- 
বিলি কাজে প্রফেসর লি'র সাহায্য করছিল। এ জায়গা ঠিক তাৰু নয়, একটা পাইন বন, 
তার মাঝে মাঝে পুরোনো ক্যাদিস, চট, মাদুর, ভাঙা টিন প্রভৃতি জোড়াতালি দিয়ে আশ্রয় 
বানিয়ে তারই মধ্যে হতভাগ্য গৃহহারার দূল মাথা গুজে আছে। ওদের দুর্দশ1 দেখে বিমলের 
কঠিন মনেও ছুঃখ ও সহাহতূতির উদ্রেক হোল। ছোট ছোট উলঙ্গ, ধার্ত, কাদামাটিমাধা 
শিশুদের বাগ্র প্রসারিত হাতে আপেল বিলি করবার সময় সময় এযালিসের চোখ দিয়ে জল 
পড়তে দেখলে বিমল | নাঃ--বড় ছেলেমাস্থঘ এই খ্যালিস্‌!-.-এ্যালিসের প্রতি একটা কেমন 
অকারণ ক্রেহে ও মমতায় বিমলের মন গলে বায়। কি সুন্দর মেয় এ্যালিন্‌ আর কি 
ছেলেমামুয় ! 

হঠাৎ একটা আশ্চর্যা ব্যাপার দেখা গেল । আপেল বিলি করতে করতে প্রোফেসর লি 
এক সময় একটা আপেলের পিপের মধ্যে ঘাড় নীচু করে দেখে বল্লেন--চারটে আপেল আর 
বাকী আছে। আমি কালিফোনিয়ার আপেল কখনো খাইনি-_একটি আমি বাবো। 

বলেই স্ানন্দ বৃদ্ধ বালকের মত আনন্দে একট! আপেল তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে 
দিলেন। বিমল অবাক, সে ধেন একট স্বগগায় দৃশ্ত দেখলে। শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে তার 
মাথা লুটিয়ে পড়তে চাইল বৃদ্ধের পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভূত ধরণের ভালবাস! এসে ভার 
মনে উপস্থিত হোল, বৃদ্ধের প্রতি। একে ছেড়ে আর সে থাকতে পারবে না-_অসম্ভব ! 
যেমন সে আর গ্যালিস্কে ছেড়ে কখনো! থাকতে পারবে না। চীনদেশে তার আশা সার্থক 
হয়েছে এই দু'জনের সাক্ষাৎ পেয়ে। এই যুদ্ধের বর্বরতা, হত্যা, বোমাবরধণ, রক্তপাত, 
অনাহার, দারিজ্র্য, এই চারিদিকের বীভৎস নরবলীর হাদয়হীন অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রোফেসর লি 
আর এ্যালিস্‌ ( অবস্য মিনিও আছে )--এদের আবির্ভাব দেবতার আবির্ভাবের মতই 
অপ্রত্যাশিত ও সুন্দর । 

খ্যালিস্‌ ও মিনি ছুটে গেল ছেলেমাহ্থষের মত। 

-ভ্যাডি, ড্যাডি, আমাদের একটা আপেল দেবে ন! ?"-- 

বৃদ্ধ হাসিমূখে বল্লেন মেয়েদের না দিয়ে কি বুড়ো বাবা খায়? ছুটি রেখে দিয়েছি 
তোমাদের দুজনের জন্যে--আর একটি বাকী আছে, কে নেবে? 

বিমল বন্ধে হরেশ্বর নাও। 

স্থরেশ্বর বল্ে-_বিমল, তুমি নাও, আমি আপেল খাই না। 

এ্যালিস্‌ বল্পে-খাও, স্থরেস্বর, আহি আমার আধথানা বিমলকে দিচ্ছি। 

মিনি বন্পে-_ তা নয়, বিমল খাও. আমি আবখান! স্থরেশ্বরকে দেবো। 

প্রোফেসর দি মীমাংসা করে দিলেন-_-ঞকটা আপেল ভাগাভাগি করে থাবে বিমল ও 
স্থরেশ্বর | মেয়ের)! আস্ত আপেল থাবে। তার কথার ওপর আর কেউ কথা বলতে 
সাহস করলে না। 

সেই সৈনিক ভেসপ্যাচ-রাইভারটি এসে খবর দিলে, হাসপাতাল তাবু এখানেই উঠে 


মরণের ডঙ্কা বাজে ১৬১ 


আসছে__পাইনবনের মাঝখানে! সামনের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কমাপ্ডাণ্ট, খবর পাঠিয়েছেন! 
ডেসপ্যাচ-রাইডার আরও এক করুণ সংবাদ দিলে আজ সকালে জাপানীদের হ্যাণ্ড গ্রিনেড, 
চার্জে নারীবাহিনীর সতেরোটি তরুণী একদম মারা পড়েছে। একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গিয়েছে তাদের দেই__হাত, পা, মুড, আঙুল-_ছড়িরে ছন্রাকার হয়ে গিয়েছে। 

মিনি শিউরে উঠে বল্লে--ও হাউ সিম্পলি ডেড ফুল! 

কেন জানি না এই ছুঃসংবাদে বিমলের মন গ্যালিসের প্রতি যমতায় ভরে উঠলো। 
এালিসের যতই উদ্দার, নিঃস্বার্থ সতেরোটি তরুণী--কত গৃহ অন্ধকার করে, কত বাপযায়ের 
হৃদয় শূন্য করে চলে গেল !__মাহুষ মানুষের ওপর কেন এমন নিষ্ট,র হয়? 

হঠাৎ পলাতকদের মধ্যে একটা ভদ্বান্ত শোরগোল উঠলো]। সবাই ছুটছে, গাছের তলায় 
গুড়ি মেরে বসছে, ঘাঁসের মধ্যে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে--একট! হুড়োহুড়ি, এ ওকে ঠেলছে, 
দু একজন উ্দস্থাসে খোল? মাঠের দিকে ছুটছে। 

ডেসপণচ-রাইভার সৈনিক যুবকটি বঃন্ত-সমত্ত হয়ে বন্ে_নীচু হয়ে বসে পড়ুন- সবাই 
শুয়ে পড়ুন জাপানী বস্বার ! 

আকাশে এরোপ্লেনের আওয়াজ বেশই স্পষ্ট হয়ে উঠলো--.বিমল চোখ তুলে দেখলে 
পাইনবনের মাথার ওপর আকাশে দুখান! কাওয়াসাকি বঙ্বার নিজের অজ্ঞাতদারে সে 
তখনি এ]ালিসের হাত ধরে তাকে একটা গাছের তলায় নিয়ে দাড় করালে। 

- প্রোফেসর লি-_প্রোফেসর লি--এদিকে আহুন_- 

ভীষণ একটা আতয়া্জ--.বিছ্বাভের যত আলোর চমক-- ধোয়া, মাটি পায়ের তলার 
মাটি কেঁপে উঠলো ভূমিকম্পের মত-- সবারই কানে তালা--.চোখ অন্ধকার---জাপানী বন্ধার 
বোমা ফেলছে । 

অঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আর্তনাদ কান্গা---গৌঙানি- নারীক গর ভয়ার্ চীৎকার । 

আবার একটা---বিমলের মনে হোল পৃথিবীর প্রলয় সমাগত : পৃথিবী দুলছে, আকাশ 
ভুলছে---কেউ বাঁচবে না ; মিনি, এালিস্, সে, স্থরেশ্বর, প্রোফেসর লি, সবাই এই প্রলয়ের 
অনলে ধ্বংস হবে। 

তার পর কণ্টা বোমা পড়লে! এরোপ্লেন থেকে_তা আর গুণে নেওয়া সম্ভব হোল না 
বিমলের পক্ষে । বিস্ফোরণের আওয়াজ ও মৃহ্ুয্থ-কঠের আর্তনাদের একট! একটানা শব্মপ্রবাহ 
তার মস্তিষ্কের মধ্যে বয়ে চলেছে--একটা থেকে অর একটাকে পৃথক করে নেওয়া শক্ত! 

তারপর হঠাৎ যখন সব থেমে গেল, এরোপ্রেন চলে গিয়েছে-যখন বিমল আবার সহজ 
বুদ্ধি ফিরে পেল-_তখন দেখলে এ্যালিসের একখানা হাত শক্ত করে তার নিজের মুঠোর মধ্যে 
ধরা ।-_যিনি, স্বরেশ্বর, প্রোফেসর লি সকলে মাটিতে শুয়ে-_হয়তো। সবাই মারা গিয়েছে 
সে-ই একমাত্র রয়েছে বেঁচে ! 

প্রথমে মাটি থেকে ঝেড়ে উঠলো এ্যালিস্‌। তারপর প্রোফেসর লি, তারপর সরেশ্বর | 
যিনি মুদ্ছা গিয়েছে_অনেক কষ্টে তার চৈতন্য সম্পাদন! করা ছোল। হঠাৎ খ্যালিস চমকে 


১৬২ বিভূতি-র$নাবলী 
উঠে আঙ্গুল দিয়ে কি দেখিয়ে প্রায় আর্তনাদ করে উঠজে!। 

সেই তরুণ ডেস্প্যাচ-রাইডারের দেহ অস্বাভাবিক ভাবে শায়িত কিছু দূরে। রক্তে 
আশপাশের মাটি ভেসে গিয়েছে--একখানা হাত উড়ে গিয়েছে_বীভৎস দৃশ্ত। সেদিকে 
চাওয়া ধায় না। 

কিন্তু দেখা গেল পলাতক গৃহহীন ব্যক্তিদের খুব বেশী ক্ষতি হয়নি! কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
এবং একটি বৃদ্ধ জখম হয়েছে মাত্র। পাইনবনের পাতার আড়ালে ছিল এরা-_ওপর থেকে 
বোমার লক্ষ্য ঠিকমত হয়নি । 

প্রোফেসর লি'র সঙ্গে এালিস্‌ ও মিনি আহতদের লাহাম্যে দ্গ্রপর হোল । 

সন্ধ্যার পরে একখানা ট্রেন এনে দাড়াল । নাইন্থ্‌-রুট, আমির একটা ব্যাটালিয়ন ট্রেন 
থেকে নামলো- এরা এসেছে রেলপথ রক্ষা করতে এবং দুটো সাকো পাহারা ফিতে । 

বিমল সরেশ্বরকে বললে -আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে বলতে গেলে একরকম বাস করচি, অথচ লড়াই 
যে কোন্দিকে হচ্ছে__কি ভাবে হচ্ছে__তা কিছুই জানি নে, চোখেও দেখতে পাচ্ছি নে। 

রাত্রে কমাগ্ডাণ্টের সারকুলার বেরুলো-_রেললাইনের প্রান্ত পর্যস্ত যুদ্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে 
_আজ শেষ রাত্রে জাপানীরা আক্রমণ করবে-_সকলে তৈরী থাকো, যার! সৈন্য নয় যুদ্ধ 
করছে না-_এমন শ্রেণীর লোক দূরে চলে যাও । 

রাত প্রায় বারোটা | বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। 

্থরেম্বর বর্ধাতি কোট গায়ে বাইরে থেকে হাসপাতাল তাঁবুতে চুকে বলে--আমাদের 
আয়ু মনে হচ্ছে ফুরিয়ে এসেছে। সারকুলার দেখেছ ? 

বিমল বল্পে-গতিক সেই রকমই বটে। জাপানীরা হ্যাও গ্রিনেড, চার্জ করলে কেউ 
বাচবে না। 

--আঁমি ভাবছি মেয়েদের কথা 

প্রোফেসর লি'কে কর্থটা বলা ভালো। উনি কি বলেন দেখি। 

প্রোফেসর লি'কে ডাকতে গিয়ে একটা সুন্দর দৃশ্য বিষলের চোখে পড়লো। 
হাসপাতাল তাবুর্ত পাশে একটা ছোট্ট চটে-ছাওয়! তাবুতে এ্যালিদ ও মিনি কি রান্না 
করছে আগুনের টি লি ওদের কাছে উচ্নন ঘেষে বসে বুড়ে। ঠাকুরদাদার মত 
গল্প করছেন। 

এ্যালিন্‌ বরে--তোমার বন্ধু কোথায় বিষল-_খেতে হবে ন! তোমাদের আজ? ড্যাডি 
আমাদের এখানে খাবেন। উঃঁ-কি সত্যি কথা। গোলমালে তার মনেই নেই যে সদ্ধ্য। থেকে 
কারো পেটে কিছু যায় নি! বিমল হুরেশ্বরকে ডেকে নিয়ে এল | খাবার বিশেষ কিছু নেই। 
শুধু ভাত ও শুকনো সিঙ্গাপুরী কাচকলা, চব্বিতে তাজা। 

একজন ডেম্পাচ-রাইডার ব্যস্তডাবে তীবুর বাইরে এনে বিমলকে ডাক দিলে। তার 
হাতে একখানা ছোট্ট সিল-করা খাম। 

--আপনি হাসপাতালের ডাক্তার? আপনার চিঠি। ট্রেন এখুনি একখানা আসছে, 
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টেলিগ্রামে অর্ডার দিয়ে আনানো! হচ্ছে! আপনি আপনার নার্স ও রোগী নিয়ে হ্যান্কাউতে 
এই ট্রেনে ধাবেন ; আপনটুকে একথা বলার আদেশ আছে আমার ওপর । গুডনাইট। 

_ বাড়ান, দাড়ান। কেন হঠাৎ এ আদেশ জানেন? 

-মামরা এই রেলের জন্যে আর লোক ক্ষয় করবো ন!। জেনারেল ঢু-টে'র আঁদেশ এসেছে 
হেড, কোয়াটার্ন থেকে । পরবর্তী যুদ্ধ হবে এর দশ মাইল দূরে! আর এখুনি আপনারা 
তৈরী হোন। আজ শেষ রাত্রে জাপানীরা আড্ডা দখল করবে। তার আগে হয়তো গোলা 
ছুড়তে পারে। 

প্রোফেসর লি কাছেই দাড়িয়ে সব শুনেছিলেন। তিনি বলেন_ আমি এই ট্রেনে গরীব 
গ্রামবাসীদের উঠিয়ে নিয়ে যাবো । নইলে জাপানী বোমা থেকে যাও বা বেচেছে, গোলা 
আর হ্যাগু গ্রিনেড, খেলে তাও যাবে! আপনি দয়া করে আমার এই অহুরোধ কমান্তাপ্ট কে 
জানিয়ে আমায় খবর দিয়ে ধাবেন? 

ডেস্প্যাচ-রাইডার অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হোল। 

আরও দেড়ঘণ্টা পরে এল ট্রেন। ট্রেনখান! প্রায় থালি। তবে পেছনের গাড়ীগুলো 
স্থটকি মাছ বোঝাই-_বিষম দুর্গন্ধ । বিষল হাসপাতালের সব লোকজন নিয়ে ট্রেনে উঠলো-_ 
মিনি, খালিস্‌, ছুটি চীনা নাস” সাত আটটি রোগী! প্রোফেসর লি ইতিমধ্যে তাঁর দূলবল 
নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দ্াড়িয়েছিলেন_ কিন্ত ট্রেনের সামরিক গার্ড কমাগ্াণ্টের বিনা আদেশে 
তার দলবল গাড়ীতে উঠাতে চাইলে না। 

খ্যালিস্‌ বল্লে__বিমল, ওদের বলো ভাহোলে আমরাও যাবে৷ না। ওঁকে ফেলে আমরা 
যাবো না! ট্রেনের সামরিক গার্ড বন্পে--আমার কোন হাত নেই! আপনারা না যান, 
পনেরো মিনিট পরে আমি গাড়ী ছেড়ে দেবো। 

এালিম্‌ ও মিনি নামলো! চীনা নার্স দুটিও এদের দেখাদেখি নামলো! টেনের গার্ড 
বল্পে__বোগীরা কাদের চার্জে যাবে? একজন ডাক্তার চাই। আমি রিপোর্ট করলে 
আপনাদের কোর্ট মার্শাল হবে। আপনারা হাসপাতালের কর্মচারী, সামরিক আদেশ 
অমুসারে কাজ করতে বাধ্য । 

বিমল বল্পে__সে এর! নন্_এই মেয়ে ছুটি। এরা আমেরিকান রেড ক্রস্‌ সোসাইটির । 
চীনা পার্লামেন্টের হাত নেই এদের ওপর | 

এদের মধ্যে কথা-কাটাকাটি হচ্ছে, এমন সময়ে ডেসপ্যাচ-রাইভারটিকে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে 
দেখা গেল এবং কিছুক্ষণ পরে প্রোফেসর লি তার দলবল নিয়ে হুড়মূড় করে ট্রেনে উঠে 
পড়লেন। ট্রেনও ছেড়ে দিল । 


" দিন পনেরো পরে 
হ্যান্কাউ শহরের উপকণ্ঠে পবিত্র ফা-চিন্‌ মন্দির! মিং রাজবংশের রাজকুমারী ফা-চিন্‌ তার 
প্রাণীর স্মৃতির মান রাখবার জন্তে চিরকুমারী ছিলেন_এবং একটি ক্ষুত্র বৌদ্ধ মঠে দেহত্যাগ 
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করেন একষটি বছর বয়সে । তাঁর দেহের পুণ্য ভস্মরাশির ওপরে এই মন্দির প্রতিষিত। 
মন্দিরের চারিধারে অতি মনোরম উদ্যান ও ফোয়ারা। 

নার কিছু পূর্বে এযালিস্‌ ও বিমল মার্বেলের চৌবাচ্চায় যন্দিরের অতি বিখ্যাত লালমাছ 
দেখছিল । অনেক দূর থেকে লোকে এই লালযাছ দেখতে আসে--আর আসে নব-বিবাহিত 
দন্পতি--তাদের বিবাহিত জীবনের কল্যাণ কামনায় । 

একটা গাছের ছায়ায় বেঞ্চিতে এালিস্‌ ক্লান্তভাবে বসলো! 

বিমল বল্লে--মিনিরা কোথায়? 

মন্দিরের মধ্যে চুকেছে। এখানে বমো। কেমন সুন্দর লাল মাছ খেলা করছে দেখো। 
আমি কি ভাবছি বিমল জানো, এমন পবিত্র মন্দির, এমন সুন্দর শাস্তি, এই প্রাচীন পাইন 
গাছের সারি সব জাপানী বোমায় একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। যুদ্ধের এই পরিণাম, প্রাচীন 
দিনের শাস্তি ও সৌন্দরধ্যকে চুরমার করে বর্ধবরতাকে প্রতিষ্ঠিত করবে। 

-_খ্যালিস্‌, আর কতদিন চীনে থাকবে? 

“যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয়, যতদ্দিন একজন আহত চীন সৈনিকও হাসপাতালে পড়ে 
খাকে। যতদিন ড্যাডি লি তীর সাহাষ্যকারিণী মেয়ের দরকার অনুভব করেন। 

এযালিস্‌ বিমলের দিকে চেয়ে বল্পে-_-কিস্ বিমল ততদিন তোমাকেও তো থাকতে হবে__ 
তোমাকে যেতে দেবো না। | 

পাইনগাছের ওদিকে নিকটেই প্রোফেসর লি'র প্রাণখোল! হাসি ও কথাবার্তার আওয়াজ 
শোনা গেল। 

খ্যালিস্‌ বঞ্জে--ওর! এদ্দিকেই আসছে। 

এ্যালিসের ভুল হয়েছিল, মিনি আর স্থরেস্বর এল নাঁ এলেন প্রোফেদর লি। এই বয়সেও 
তীর চোখের অমন অদ্ভূত দীপ্তি যদি না থাকতো, তবে তাঁকে জনৈক বৃদ্ধ চীনা রিকৃশাওয়ালা 
বলে ভূল করা অপম্ভব হয় না-_এমনি সাদাসিধে তার পরিচ্ছদ । 

প্রোফেসর লি বরেন- হ্যান্কাউ শহরে এসে আমার গরীব গ্রামবাদীর। আশ্রয় পেয়ে 
বেঁচেছে। কিন্ত গবনমেপ্টের তৈরী মাটির নীচের ঘরে লুকিয়ে থাকলে আমার চলবে না 
এ্যালিস্, আমি কালই এখান থেকে গ্রামে চলে ষাবো। 

এলিস্‌ বন্দে, কেন? 

দক্ষিণ চীনে সর্বত্র ভীষণ ছুতিক্ষ। লোক না খেয়ে মরছে, তার সাথে বোমা 
আছে। মড়ক লেগেছে। আমার এখানে বসে থাকলে চলে? আমি আবেদন পাঠিয়েছি 
আমেরিকায় মাকিন রেড ক্রস্‌ সোসাইটির মধ্যন্বতায়। তারাই আপেল পাঠিয়েছিল এদের 
খাওয়াতে । যতদূর জানা গিয়েছে, ওরা কিছু অর্থ মঞ্জুর করেছে। টাকাটা শীগগির 
আসবে। 

এ্যালিস্‌ বর্ধে-_-ড্যাভি, আমার একটা প্রস্তাব শুনবেন? আমার মাসীমা নিঃসস্তান, 
বিধবা, অনেক টাকার মালিক। আমায় তিনি উইল করে কিছু টাক! দিতে চেয়েছিলেন, 
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টাকাটা! আমি চাইলেই গাবো। সেই টাকা আপনাকে দিচ্ছে হান্কাউ শহরে সুস্থ বালব- 
বালিকাদের জন্তে একটা 'হোম’ খুলুন । আপনি লেখালেখি করলে গব্সেপ্টও কিছু সাহায্য 
করবে। আমি আর মিনি, ছেলেমেয়েদের দেখীশুনে| করবেো। 

প্রোফেসর জি বল্লেন তোমায় ধন্তবাদ, এ্যালিদ। অতি দয়াবতী মেয়ে তুমি, কিছু 
তোমার টাক! নেবো না। তা ছাড়া, এমন কোনো বড় আশয়স্থল আমরা গড়তে পারবো 
না, যাতে সকল দুঃস্থ বালক-বালিকাদের আমরা জায়গা দিতে পারি। সারা দক্ষিণ-চীন 
বিপন্ন, কত ছেলেমেয়েকে আমর! পুবতে পারি ? মাঝে পড়ে তোমার টাকাগুলো। যাবে! 

বিমল একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে, এালিনের ওপর প্রোফেসর লি'র প্রেহ নিজের 
সন্তানের ওপর পিতার ্্রহের মতই। উনি চান ন! খ্যালিসের টাকাগুলো৷ খরচ করিয়ে 
দিতে । নইলে উনি ‘হোম’ গঠনের বিরুদ্ধে যে যুক্তি দেখালেন, সেটা এমন কিছু জোরালো 
নয্ন। সবছুঃস্থ লোকদের আশ্রয় দ্বিতে পারছিনে বলে তাদের মধ্যে কাউকেও আশ্রয় 
দেবো! না? 

এমন সময় সুরেশ্বর ও মিনি এসে বল্পে--এলো। এযালিস, এসো বিমল, একট! জিনিস 
দেখে যাও । 

ওয়! বাগানের বেঞ্চি থেকে উঠে মন্দিরের উচু চত্বরে সি'ড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দেখলে 
ওদের আগে আগে ছুটি চীন! তরুণ-তরুণী মন্দিরে উঠছে। তাদের হাতে ছোট ছোট ধ্বজা, 
মোমবাতি ও ফুল । 

মিনি বলে-_-ওদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ছেলেটি বেশ ইংরাজী দানে। ওর ডাক 
পড়েছে যুদ্ধে, যুদ্ধে যাওয়ার আগে ওই মেয়েটিকে কাল বিয়ে করেছে; অনেকদিন থেকে 
মেয়েটি ওর বাগদত্ত।। ফা-চিন্‌ মন্দিরে আশর্ব্বাধ নিতে এসেছে-- 

বিমল ও এযালিস নিজেদের অজ্ঞাতদারে শিউরে উঠলে! বর্তমান যুগের ভীষণ মারণাস্ত্র 
সামনে যুদ্ধ। আমু ফুরিয়ে যেতে পারে যে কোন মূহূর্তে। একটা বোমার অপেক্ষা মাত্র। 
তরুণীর বয়স অল্ল--যোল সতেরোঁ। 

চীন দেশে সমান্ত-সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নেই 

তরুণ-তরুণীর মুখ প্রফুল্ল ও হাস্তময় । কোন দ্বিকে ওদের লক্ষ্য নেই । মন্দিরের অন্ধকার 
গর্তগৃছে মোসবাতি জল্ছে। ওর! খোদাই-কর! কাঠের চৌকাট পার হ’য়ে রাজকুমারী ফা-চিন- 
এর কৃত্রিম সমাধির সামনে মোমবাতি জালিয়ে ছিলে, ফুল ছড়িয়ে দিলে, দুদনে পাশাপাশি 
বসে কইল খানিকক্ষণ চুপ করে। তারপর ওরা উঠলো--ধর থেকে বাইরে এসে মন্দিরে চত্বরে 
দাড়ালো, ছুজনে দুজনের হাত ধরে আছে-_ছুজনের হাসি-হাসি মুখ । 

খ্যালিস বল্লে--মিনি, গুদের এখানে দাড়াতে বলো না? আমাদের অঙ্ুরোধ--- 

মিনি বন্ধে-_আপনার। একটু দয়া করে ঘি দাড়ান--সন্দিরের চত্বরে 

যুবক ওদের দিকে হাসিমুখে চাইলে, তারপর মেয়েটিকে চীনাতাবার় কি বয়ে। তরুনীও 
অল্প হাসিমুখে ওদের দিকে একবার চেয়ে দেখে চোখ নীচু করলে। 

বি. স্ন. ৯১১ 


১৬৬ বিভূতি-রচনাবঙ্ী 


যুবক হাসিমুখে বরে-_ফটো নেবে বুঝি ? আলো নেই মোটে-_-ফটো উঠবে ? 

এযালিস এই সময় মন্দিরের বাইরের ফুলের দোকান থেকে একরাশ ফুল কিনে নিয়ে এল। 
বৃদ্ধ লি'কেও সে ডেকে এনেছে বাগান থেকে৷ হাসিমুখে বল্পে-ড্যতি, এই ফুল নিয়ে ওদের 
আশীর্বাদ করুন-__তোমরাও সবাই ফুল নাও । 

যুবকের সঙ্গে প্রোফেসর লি চীনা ভাষায় কি কথাবার্ডা বলেন, তারপর সকলে 
অর্ঘচক্রাকারে ঘিরে দাড়ালো নব্দ্পতীকে ৷ 

প্রোফেসর লি চীনা ভাষায় গম্ভীর স্বরে কয়েকটি কথা উচ্চারণ করে ওদের ওপর ফুল 
ছড়িয়ে দিলেন_ তারপর সকলে ফুল ছড়ালে ওদের ওপর ! এযালিস ও মিনির কি হাসি ফুল 
ছড়াতে ছড়াতে ! 

তরুণ-তরুণী অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ব্ষ্ল একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে! _সন্ধা নেমেছে । কোথাও আর রোদ নেই 
এই পবিত্র, প্রাচীন ফা-চিন মন্দির, পাইন বন, লাল মাছের চৌবাচ্চা, শান্ত গভীর সন্ধ্যা-_এই 
কলছান্তমুখরা বিদেশিনী যেয়ে ছুটি,--এই নবদস্পততী। দেখে মনেও হয় না এই পবিত্র 
স্থানের তিন মাইলের মধো মান্থং মানুষকে অকারণে নিষ্ঠুর ভাবে হত] করেছে বিষবাম্প 
দিয়ে, বোমা দিয়ে, কলের কামান দিয়ে | যুদ্ধ বর্বরের ব্যবসায়! অথচ এই হাসি, এই 
আনন্দ, তরুণ দৃম্পতীর কত আশা, উৎসাহ! 

এ্যালিম ঠিকই বলেছে। সব যাবে-_কাল সকালেই হয়তো যাবে, জাপানী বোমায়। 
পবিত্র ফাঁচিন্‌ মন্দির যাবে, পাইন গাছের সারি যাবে, লালমাছ যাবে, এই তরুণ দ্রম্পতী যাবে, 
সে যাবে, মিনি, এ্যালিন, সুরেশ্বর, বৃদ্ধ লি__সব ঘাবে। যুদ্ধ বর্ববরের ব্যবসায় ! 

ফুল ছড়ানো শেষ হয়েছে! মান্দরের বাঁকানো! চালু ছাদে পোষা পায়রার দল উড়ে 
অসে বসেছে। পাথরের সিঁড়ির ওপরের ধাপটা ফুলে ভন্তি! নবদম্পতী তখন হালছে__এ 
একট! ভারি অপ্রত্যাশিত আমোদের ব্যাপার হয়েছে তাদের কাছে। ওদের হাসি ও আনন্দ 
বেন দ্বানবীয় শক্তির ওপর, মৃত্যুর ওপ্র,__মামুষের জয়লাভ । মহাঁচীনের নবজন্ম হয়েছে 
এই তক্ষণ-তরুণীতে। স্বর্গ থেকে ফাচিন্এর পবিত্র অমর আত্মা ওদের আশীর্বাদ করুন। 

এ্যালিস্‌ এসে বিমলের হাত ধরলো! 

চল যাই বিমল । হাসপাতালে ডিউটি রয়েছে-_-তোমার আমার এক্ষুনি__ 


ক্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্কামপুর গ্রামে সেদিন নন্দোৎসব ৷ 

শ্টামপুরের পাশের গ্রামে আমার মাতুলালয়। চৌধুরী-বাড়ীর উৎসবে আমার মামার 
বাড়ীর সকগ্ত সঙ্গে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল-_হতরাৎ সেখানে গেলাম। 

গ্রামের ভদ্রলোকের! একটা শতরঞ্জি পেতে বৈঠকথানায় ব’লে আসর জমিয়েচেন। 
আমার বড় সামা বিদেশে থাকেন, সম্প্রতি ছুটি নিয়ে দেশে এসেচেন--সবাই মিলে তাকে 
অত্যর্থন করলে। 

__এই ঘে আশ্তবাবু সব ভালো তো? নমস্কার [ 

নমস্কার । একরকম চলে ষাচ্ছে--আপনাদের সব ভালো? 

ভালো আর কই? জবাড়ি সব। ম্যালেরিয়ার সময় এখন, বুঝতেই পারচেন। 

আপনার সঙ্গে এটি কে? 

আমার ভাগে, স্থনীল । আজই এসেচে--নিয়ে এলাম তাই! 

বেশ করেচেন, বেশ করেছেন, আনবেনই তো। কি করেন বাবাছি? 

এখানে আমি মামাকে চোখ টিপবার স্থবিধে না পেয়ে তীর কনিষ্ঠাঙগুলি টিপে দিলাম । 

মামা বঝধেন__আপিসে চাকরি করে--কলকাতায়। 

বেশ, বেশ। এলো বাবাজি, বসো এসে এদিকে । 

মামার আল টিপবার কারণটা বলি। আমি কলকাতার বিখ্যাত প্রাইভেট-ডিটেক্টিড 
নিবারণ সোমের অধীনে শিক্ষানবিশি করি। কথাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল না আমার। 

নন্দোখসব এবং আছ্ষঙ্গিক ভোজনপর্র্ব শেষ হলো। আমরা বিদায় নেবার যোগাড় 
করচি, এমন সময় গ্রামের জনৈক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার মামাকে ডেকে বল্লেন--কাল 
আপনাদের পুকুরে মাছ ধরতে বাবার ইচ্ছে আছে। স্থবিধে হবে কি? 

__বিলক্ষণ! ধূব স্থবিধে হবে! আহুন না গাঙ্গুলিমশায়, আমার ওখানেই তাহ'লে 
দুপুরে আহারাদি করবেন কিন্ধু। 

_না না, তা আবার কেন? আপনার পুকুরে মাছ ধরতে দিচ্চেন এই কত, আবার 
খেয়ে বিব্রত করতে যাবো কেন? 

--তাছোলে মাছ ধরাও হবে না বলে দিচ্চি। মাছ ধরতে ধাবেন কেবল ওই এক শর্ডে। 

গাহুলিমশায় হেসে রাজী হয়ে গেলেন। 

পরঘিন সকালের দিকে হরিশ গাজুলিমশায় মামার বাড়ীতে এলেন। পল্নীগ্রামের পাকা 
ঘুঘু মাছ-ধরায়, সঙ্গে ছ'গাছা ছোট-বড় ছিপ, হু'খান! হইল লাগানো-_বাকি সব বিনা ছইলের, 
টিনে ময়ধাক চার, কেঁচো, পিপড়ের ডিম, তামাক খওয়ার সরঞ্জাম, আরও কত কি। 

মামাকে হেসে বল্লেন--এলাম বড়বাবু, আপনাকে বিরক্ত করতে । একটা লোক দিয়ে 
গোটাকতক কঞ্চি কাটিয়ে বদি দ্েন-__কেঁচোর চার লাগাতে হবে। 


১৭০ বিভূতিরচনাবলী 


মামা দিজেদ করলেন--এখন বসবেন, না, ওবেলা ? 

না, এবেলা বসা হবে না। মাছ চারে লাগতে ছু'ঘণ্ট! দেরি হবে। ততক্ষণ খাওয়া" 
দাওয়া! সেয়ে নেওয়া হায়। একটু সকাল-সকাল যদি আহারের ব্যধস্থা*"* 

সা হ্যা, সব হয়ে গেছে । আমিও জানি, আপনি এসেই খেতে বসবার জন্যে তাগাদা 
দেবেন। মাছ ধারা ধরে, তাছের কাছে খাওয়া-টাওয়া কিছুই নয় খুব ছানি] আর ঘণ্টা 
খানেক পরেই জায়গা ক'রে দেবো! খাওয়ার । 

ঘধামময়ে হরিশ গাছুলি খেতে বসলেন এবং একা প্রায় তিনজনের উপযুক্ত থাম্ভ উদরদাৎ 
বরলেন। 

আমি কলকাতার ছেলে, দেখে তে! অবাক! 

আমার মামা দিজেন কবলেন- গাজুলিমশায়, আর একটু পায়েস? 

তা একটুখানি না হয়” -” ওসব তে! খেতে পাইনে ! একা হাত পুড়িয়ে রেধে খাই। 
বাড়ীতে মেয়েমান্য নেই, বৌমারা থাকেন বিদেশে আমার ছেলের কাছে। কে ওদব 
কারে দেবে? 

--গাছুলিমশার কি একাই থাকেন ? 

একাই থাকি বইকি। ছেলের! কলকাতায় চাকরি করে, আমার শহুরে থাকা পোষায় 
না। তাছাড়া কিছু নগরী লেন-দেনের কারবাহও করি, প্রায় তিনহাজার টাকার ওপর | 
টাকায় ছু'আন! মাসে সু্ধ। আপনার কাছে জার লুকিয়ে কি করবো? কাজেই বাড়ী 
না থাকলে চলে কৈ1 লোকে প্রায়ই সচে টাকা ছিতে-নিতে। 

গাচ্ছুলিমশায় এই কথা গুলো যেন বেশ একটু গর্কের সঙ্গে বল্পেন। 

আহি পদ্লীগ্রাম সম্বন্ধে তত অভিজ্ঞ না হোলেও আমার মনে কেমন একটা! জন্বত্তির ভাব 
দেখা দিলে! টাকাঁকড়ির কথা এ-ভাবে লোকজনের কাছে ব'লে লাভ কি! বলা নিরাঁপদও 
নয়- শোতনতা ও রুচির কথা হকি বাদই ঢিই। 

গান্ধুলিমশায়কে আমার বেশ লাগলো। 

মাছ ধরতে-ধরতে আমার সঙ্গে তিনি অনেক গল্প করলেন। 

“থাকেন তিনি খুব সামান্য ভাবে--কোনো আড়ঙ্ছর নেই-_খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও 
কোনে! বঞ্ধাট নেই তীর ।..এই ধরণের অনেক কথাই হোলো। 

মাছ তিনি ধরলেন বড়-বড় ছুটটো। ছোট গোটা-চার-পাঁচ। আমার মামাকে অর্ঘ্ধেক- 
গুলি দিতে চাইলেন, মামা নিতে চাইলেন না। বজেন--কেন গাজুলিমশায় ? পুকুরে মাছ 
ধরতে এলেছেন, তার খাজনা নাকি? 

গা্গুলিষশায় জিব কেটে বঞ্জেন--আরে বামে! তাই ব'লে কি ব্লচি? রাধুন অন্তত 


গোটা-ছই! 
না গাছুলিষশায়। মাপ করবেন, তা! দিতে পারবো না। ও নেওয়ার নিয়ম নেই 


আমাদের । 


মিস্মিদের কবচ ১৭১ 


অগত্যা গাঙ্ছুলিমশায় চলে গেলেন। আমায় ব'লে গেলেন--তুমি বাবাজী একদিন আমার 
ওখানে ঘেও একটা ছুটিতে । তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় আনন্দ হোলো আজ। 

কে জানতো যে ডাঁর বাড়ীতে আমাকে অল্পদিনের মধোই যেতে হবে; তবে সম্পূর্ণ অন্ত 
কারণে--অন্ক উদ্দেশ্যে। 

গাছুলিমশায়ের সঙ্গে খোশগল্প করার ন্তে নয়! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

গাঙ্গুলিমশায় চলে গেলে আমি মামাকে বজ্লাম-.আপনি মাছ নিলেন না কেন? উনি দুঃখিত 
হোলেন নিশ্চয় । 

মামা হেসে বজ্েন_ তুমি জানো না, নিলেই ছুংখিত হোতেন--উনি বড় কৃপণ । 

তা কথার ভাবে বুঝেচি। 

কি ক'রে বুঝলে? 

অন্ত কিছু নয়, বৌ-ছেলেরা কলকাতায় থাকে, উনি থাকেন দেশের বাড়ীতে । একটা 
চাকর কি রাধুনী রাখেন না, হাত পুড়িয়ে এ-বয়সে রোধে খেতে হয় তাও স্বীকার । অথচ হাতে 
ছু'পয়মা বেশ আছে। 

আর কিছু লক্ষ্য করলে? 

বড় গল্প বলা স্বভাব! আমার ধারণা, একটু বাড়িয়েও বলেন। 

ঠিক ধরেছে! মাছ নিইনি তার আর-একট] কারণ, উনি মাছ চিয়ে গেলে সব জায়গায় 
সে গল্প ক'রে বেড়াবেন, আর লোকে ভাববে আমরা কি চামার--পুকুরে মাছ ধরেছে বলে গর 
কাছ থেকে মাছ নিইচি। 

না মামা, এটা আপনার ভুল। এ-কথা ভাববার কারণ কি লোকদের ? তা কখনো 
কেউ ভাবে? 

তা খাই হোক, মোটের ওপর আমি ওটা পছন্দ করিনে। 

উনি একট! বড় কুল করেন মামাবাবু। টাকার কথা অমন বলে বেড়ান কেন? 

ওটা খর স্বভাব! সর্বত্র ওই করবেন। যেখানে বসবেন, মেখানেই টাকার গল্প! 
করেও আজ আসচেন বহুদিন । দেখাতে চাঁন, হাতে ছু'পয়সা আছে। 

আমার মনে হয় ও-স্বভাবটা ভালো নয়-_বিশেক ক'রে এইসব পাড়াগীয়ে । একদিন 
আপনি একটু সাবধান ক'রে দেবেন না? 

_সেছবে লা। তুমি ওঁকে জানো না। বড্ড একগুঁয়ে। কথা তো শুনবেনই না 
আরও ভাববেন, নিশ্চয়ই আমার কোনো মতলব আছে। 

আমি দেখিন কলকাতায় চলে এলাম বিকেলের ট্রেনে। আমার ওপর-ওয়ালা 
নিবারণবাবু লিখেছেন, খুব শীগ_গির আমায় একবার এলাহাবাদে যেতে হবে বিশেষ একটা 


১৭২ বিভূতি-রচনাবলী 
জরুরী কাজে। অপিসে যেতেই খবর পেলাম, তিনি আর-একট! কাজে ছ'দিনের জন্ত পাটনা 
গিয়েছেন চলে-- আমার এলাহাবাদ খাবার খরচের টাকা ও একখান! চিঠি রেখে গিয়েছেন তীর 
টেবিলের ভুয়ারের মধ্যে | 

আমার কাছে তীর ডুয়ারের চাবি থাকে। ডুয়ার খুলে চিঠিখান। প’ড়ে দেখলাম, বিশেষ 
কোনো গুরুতর কাজ নয়_এলাহাবাদ গবর্মেন্ট থাম্ব-ইম্প্রেশন-বুরোতে যেতে ছবে, কয়েকটি 
দাদী বাযাইশের বুড়ো-আগুলের ছাপের একট! ফটো নিতে । 

মিঃ সোম বুড়ো-আঙুলের ছাপ সঙ্্ধে একজন অভিজ ব্যক্তি। 

এলাহাবাদের কাজ শেষ করতে আমার লাগলো মাত্র একদিন, আট-দরশদিন বয়ে গেলাম 
তবুও। 

সেদিন দকালবেল! হঠাৎ মিঃ সোমের এক টেলিগ্রাম পেলাম ! একটা জরুরী কাজের জন্ত 
আমায় সেইদিনই কলকাতায় ফিরতে লিখেচেন। আমি যেন এলাহাবাছে দেরি ন! করি। 


ভোরে হাওড়ায় ট্রেন এসে দীড়াতেই দেখি, মিঃ সোম প্রযাটফর্মেই দাড়িয়ে আছেন। আমি 
একটু অবাক্‌ হয়ে গেলাম, কারণ, এরকম কখনো উনি আসেন ন!। 

আমায় বল্েন__হুশীল। তুমি আজই মামার বাড়ী যাও । তোমার মাম! কাল ছু'খান! 
আর্জেন্ট-টেলিগ্রাম করেছেন তোমায় সেখানে যাবার জন্তে। 

আমি বাস্ত হয়ে বল্লাম_-মামার বাড়ী কারো অস্থথ? সবাই ভালো আছে তো? 

-_মে-সব নয় বলেই মনে হলো । টেলিগ্রামের মধ্যে কারো অন্থখের উল্লেখ নেই। 

- কোনো লোক আসে নি সেখান থেকে? 

-_না। মামি তার ক'রে দিয়েছি, তুমি এলাহাবাদে গিয়েচো। আজই তোমার ফিরবার 
তারিখ তাও জানিয়ে দ্বিয়েচি। 

আমি বাসায় না গিয়ে মোজ! শেয়াল’ স্টেশনে চলে এলাম মামার বাড়ী যাবার দন্তে। 

মিঃ সোম আমার সঙ্গে এলেন শেয়াশদ পর্যস্ক--বার-বার ক'রে ব'লে দিলেন, কোনো 
গুরুতর ঘটন। ঘটলে তাকে ষেন খবর দিই_তিনি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেন। 

মামার বাড়ী পা দিতেই বড় মামা বল্পেন--এসেছিস সুশীল ? যাক্‌, বড ভাবছিলাম? 

কি ব্যাপার মামাবাবু ? সবাই ভালো তো? 

এখানকার কিছু ব্যাপার নয়। শ্যামপুরের হরিশ গাঙুলিমশায় খুন হয়েছেন। সেখানে 
এখুনি যেতে হবে। 

আনি ভীত ও বিশ্মিভ হয়ে বল্পাম_-গাঞ্জুলিমশায় ! সেদিন হিনি মাছ ধরে গেলেন! খুন 
হয়েছেন? 

হ্যা, চলো একবার লেখানে। শীগ্‌গির স্বানাহার ক'রে নাও। কারণ, লারাগিনই 
হয়তো কাটবে লেখানে। 


মিস্মিদের কবচ ১৭৩ 


বেলা ছুটোর সময় ্টাসপুরে এসে পৌঁছুলাহ। ছোট্ট গ্রাম। কখনো! সেখানে কারে! 
একট! ঘটি চুরি হয়নি--সেখানে খুন হয়ে গিয়েছে, হুতরাং গ্রামের লোকে দপ্তরমত তয় পেরে 
গেছে। গ্রামের মাঝখানে বারোয়ারি-পুর্জা-মণ্ডপে জড় হয়ে সেই কথারই আলোচনা করছে 
সবাই। 

আমার মামা এখানে এর পূর্বে অনেকবার এসেছিলেন এই ঘটনা উপলক্ষে, তা সকলের 
কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল। আমার কথ! বিশেষ কেউ জিগ্যেস করলে না বা আমার সমন্ধে 
কেউ কোনো আগ্রহও দেখালে ন)। কেউ জানে না, আমি প্রাইভেট-ডিটেক্টিত মি: সোমের 
শিক্ষানবিশ ছাজ--এ-সব অজ পাড়াগীয়ে ওঁর নামই কেউ শোনে নি--আমাকে দেখানে কে 
চিনবে? 

সামা জিগ্যেদ করলেন- লাশ নিয়ে গিয়েছে? 

ওরা বল্পে-_আজ সকালে নিয়ে গেল। পুলিস এসেছিল। 

আমি ওদের বল্লাম__ব্যাপার কি ভাবে ঘটলে1? আজ হোলে! শনিবার । কবে তিনি 
খুন হয়েচেন? 

গ্রামের লোকে যে রকম বললে তাতে মনে হোলো দে-কথা কেউ জানে না। নান! লোক 
নানা কথ! বলতে লাগলো! । পুলিসের কাছেও এর! এইরকমই ঝলে ব্যাপারটাকে রীতিমত 
গোলমেলে কঃরে তুলেচে। 

আমি আড়ালে মামাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্পাম__আপনি কি মনে ক'রে এখনে এনেচেন 
আমায়? 

মামা বল্পেল__তুমি সব ব্যাপার স্তনে নাও, চলোঁ, অনেক কথা আছে। এই খুনের রহস্ত 
তোমায় আবিষ্কার করতে হবে__তবে বুঝবো মিঃ মোমের কাছে তোমায় শিক্ষানবিশ করতে 
দিয়ে আমি তুল করিনি। এখানে কেউ জানে ন! তুমি কি কাজ করো-_সে তোমার একটা 
স্থবিধে। 

--স্থবিধেও বটে, আবার অস্থবিধেও বটে। 

_কেন? 

বাইরের বাজে লোককে কেউ আগ্রহ ক'রে কিছু বলবে না। গোলমাল একটু থামলে 
একজন ভালো লোককে বেছে নিয়ে সব ঘটনা খু'টিয়ে জানতে হবে। গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে 
কোথায়? 

লে লাশের সঙ্গে মহকুমায় গিয়েছে। সেখানে লাশ কাটাকুটি করবে ডাক্তারে, তারপর 
দাহকাধ্য ক'রে ফিরবে। 

লাশ দেখলে বড্ড সুবিধে হোতো। সেটা আর হোলো ন1। 

"সেইন্স্তেই তো বলছি, তুমি কেমন কাজ শিখেচো, এটা! তোমার পরীক্ষা । এতে যি 
পাশ করো তবে বুঝাবো তৃমি মিঃ সোমের উপধুক্ত ছাত্র। নয়তো তোমাকে আমি আর ওখানে 
ব্বাখবো না--ঞ আমার এক-কখ! জেনো। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তারপর গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ী গেলাম । 

গিয়ে দেখি, ঘেখানটাতে গাছুলিমশায়ের বাড়ী__তার ছু'দিকে ঘন-ঙঙ্গল। একদিকে দূরে 
একটা গ্রাম্য কাচা রাস্তা, একদিকে একটি হচ্ছে বাড়ী ? 

আমি গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলের কথা জিগ্যেস ক'রে জানলাম, সে এখনও মহকুমা 
থেকে ফেরে নি। তবে একটি প্রৌঁঢ়ার সঙ্গে দেখা হোলো__শুনলাম তিনি গাুলিমশায়ের 
আত্মীয় 

তাকে জিগ্যেস করণাম-_গাজুলিমশায়কে শেষ দেখেছিলেন কবে? 

বুধবার । 

কখন? 

বিকেল পাঁচটার সময়। 

কিভাবে দেখেছিলেন ? 

সেদিন হাটবার ছিল--উনি হাটে যাবার আগে আমার কাছে পয়সা! চেয়েছিলেন। 

কিসের পয়লা ? 

- দের পয়মা। আমি ওঁর কাছে দুটো টাকা ধার নিয়েছিলাম ও-মাসে। 

-_আপনার পর আর কেউ দেখেছিল ? 

গাচুলিমশায়ের বাড়ীর ঠিক পশ্চিম গায়ে যে বাড়ী, সেদিকে আড্ল দিয়ে দেখিয়ে প্রৌঢ়া 
বল্লেন-_-ওই বাড়ীর রায়-পিসি আমার পরও তাঁকে দেখেছিলেন ! 

আমি বৃদ্ধা রায়-পিসির বাড়ী গিয়ে তাঁকে প্রপাম করতেই বৃদ্ধা আমায় আশীর্বাদ ক'রে 
একখানা পিড়ি বার ক'রে দিয়ে বল্পেন_ বোসো বাবা । 

আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে বল্লাম_ আপনি এক! থাকেন নাকি এ বাড়ীতে। 

_ষ্থ্যা বাব)। আমার তো কেউ নেই__মেয়ে-জাম়াই আছে, তার! দেখাগুনো করে। 

-খেয়ে-জামাই এখানে থাকেন? 

এখানেও থাকে, আবার তাদের দেশ এই এখান থেকে চার ক্রোশ দূর সাধুহাটি গায়ে, 
সেখানেও থাকে। 

-_গাছুলিমশায়কে আপনি বুধবার কখন দেখেন? 

- রাত্বিরে যখন উনি হাট থেকে ফিরলেন-_-তখন আমি বাইরের ধোয়াকে বনে দপ 
করছিলাম। তারপর আর চোখে না দেখলেও ওঁর গলার আওয়াজ শুনেচি রাত দশটা 
পত্যস্$--উনি ওঁর রায়াঘরে রাধছিলেন আলো জেলে, আমি যখন শুতে যাই তখন 
পৰ্য্যন্ত । 

তখন রাত কত হবে? 

তা কি বাবা জানি? আমরা পাড়াগীয়ের লোক--ঘড়ি তো নেই বাড়ীতে । তবে 
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তখন ফরিদপুরের গাড়ী চলে গিয়েচে। আমরা শব্ধ শুনে বুঝি কখন কোন্‌ গাড়ী এলো গেল। 
একা থাকতেন, আর রাত পর্য্যন্ত রাঙ্গা করছিলেন--ওভ কি বার? 

-_সেদিন মাংস এনেছিলেন হাট থেকে । মাংস সেদ্ধ হতে দেরি হচ্ছিলো । 

--আপনি কি ক’রে জানলেন? 

পরে আমর! ছেনেছিলাম। হাটে হারা ওর লঙ্গে একসঙ্গে মাংস কিনেছিল -তারা 
বলেছিল। তাছাড়া বখন রাক্জাঘর খোল! হোলো--বাবাগো! 

থলে বৃদ্ধ! খেন সে দৃশ্যের বীভত্সতা মনের পটে আবার দেখতে পেয়ে শিউরে উঠে কথা 
বন্ধ করলেন। সঙ্গে যে প্রোড়া আত্মীয়াটি ছিলেন গাঙ্গুলিমশায়ের, তিনিও বল্পেন-_ও বাবা, 
লে রাঙ্নাঘরের কথ! মনে হোলে এখনও গ। ডোল দেয়! 

আমি আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলাম_কেন1 কেন 1--কি ছিল রান্নাঘরে? 

বৃদ্ধা বল্লেন--থালার চারদিকে ভাত ছড়ানো-_মাংসের ছিবড়ে আর হাড়গোড় ছড়ানো। 

বাটিতে তখনও মাংস আর ঝোল রয়েচে--ঘরের মেঝেতে ধস্তাধস্তির চিহ-_তিনি খেতে 
বলেছিলেন এবং তাঁর খাওয়া শেষ হবার আগেই যারা তাকে খুন করে তারা এমে পড়ে । 

প্রৌঁঢ়াও বল্পেন-_ হ্যা বাবা, এ বাই দেখেছে। পুলিসও এসে রান্নাঘর দেখে গিয়েচে। 
সকলেরই মনে হোলে, ত্রাহ্মণের খাওয়! শেষ হবার আগেই খুনের! এসে তার ওপর পড়ে। 
আচ্ছা বেশ, এ গেল বুধবার রাতের ব্যাপার । দেদিনই হাট ছিল তো? 

শষ্ঠযা বাবা, তার পরদিন লকালে উঠে আমরা দেখলাম, ওঁর ঘরের দরজা! বাইরের দিকে 
তালা-চাবি দেওয়া। প্রথম সকলেই ভাবলে উনি কোথাও কাজে গিয়েছেন, ফিরে এনে রারা” 
বান্না করবেন। কিন্তু ষখন বিকেল হয়ে গেল, ফিরলেন না--তখন আমরা ভাবলাম, উনি 
শুর ছেলেছের কাছে কলকাতায় গেছেন। 

_াতারপর? 

-বিষাবার গেল, শুক্রবার গেল, শুক্রবার বিকেলের দিকে বন্ধ-ঘরের মধ্যে থেকে কিসের 
ছুর্গন্ধ বেরুতে জাগলো-__তাও সবাই ভাবলে, ভাজমাস, গানুলিমশায় হয়তো তাল কুড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন তাই পচে অমন গন্ধ বেরুচ্চে। 

» শনিবার আপনারা কোন্‌ লময় টের পেলেন যে, তিনি খুন হয়েছেন? 

-শনিবারে আমি গিয়ে গ্রামের ভত্রলৌকদের কাছে সব বললাম । অনেকেই জানতো 
না ধে, গাঙ্গুলিফশায়কে এ ক'দিন গায়ে দেখা যায়নি। তখন সকলেই এলো । গন্ধ তখন 
খুব বেড়েচে | পচা তালের গন্ধ ব'লে মনে হচ্ছে না! 

--কি করলেন আপনারা ? 

"তখন সকলে জানলা খোলবার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সব জানলা তেতর থেকে 
বন্ধ। দোর তাতাই সাব্যস্ত হোলো। পরের ঘরেয় ঘোর ভেঙে ঢোক! ঠিক নয়--এরপর 
হি তা নিয়ে কৌনে। কখা ওঠে 1 তখন চৌকিদার আর ফাদার ডেকে এনে তারের সামনে 
দোত ভাঙা হোলে!। 
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কি দেখা গেল? 

দেখা গেল তিনি ঘরের যধ্যে মরে পড়ে আছেন | মাথায় তারি জিনিস ছিয়ে মারার 
দ্বাগ। মেজে খুঁড়ে রাশীরুত মাটি বার করা, ঘরের বাজ্-প্যাট রা সব ভাঙা, ভালা খোলা 
সব তচ্‌নচ, করেছে জিনিসপত্র ।---তাযপর ওর ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হোলো। 

এছাড়া আর কিছু আপনার! জানেন না? 

না বাবা, আয় আমর! কিছু জানিনে। 

গাঙ্গুলিমশায়ের গ্রতিবেশিনী সেই বৃদ্ধাকে জিগ্যেস কর্লাম--বাজে কোনোরকম শব 
ভুনেছিলেন? গা্গুলিমশায়ের বাড়ী থেকে? 

_কিছুনা। নেক রাত্বিরে আমি বখন শুতে খাই-_-তখনও ওঁর বাঙ্গীঘরে আলো 
জলতে দেখেটি। আমি ভাবলাম, গান্ুলিমশায় আজ এখনও দেখি রায়া করচেল ! 

--কেন, এরকম ভাবলেন কেন? 

এত রাত পর্য্যন্ত তো উনি রাক্নাঘরে থাকেন না; সকালরাত্তিরেই খেয়ে শুয়ে পড়েন। 
বিশেষ ক’রে সেদিন গিয়েছে ঘোর অন্ধকার শ্রাত্তির-_অমাবস্তা, তার ওপর টিপ-টিপ, বৃষ্টি 
পড়তে শুরু হয়েছিল সন্ধ্যে থেকেই । 

তখন তো আর আপনি জানতেন না যে, উনি হাট থেকে মাংস কিনে এনেছেন ? 

না, এমন কিছুই জানিনে ।-"ছ্যা বাবা, "খন এত ক'রে জিজ্ঞেস করচো, তখন একটা 
কথা আমার এখন মনে হচ্চে 

কি, কি, বলুন? 

উনি ভাত খাওয়ার পরে রোজ বাতিরে কুকুর ডেকে এটো পাতা, কি পাতের ভাত 
তাদের দিতেন, রোঁজ-রোজ শুর গলার ডাক শোনা যেতে! | সেদিন আমনি আর তা শুনি নি। 

--ঘুমিয়ে পড়েছিলেন হয়তো। 

স্পা বাবা, বুড়ো-মাহধ-_ঘুম সহজে আসে না। চুপ ক'রে শুয়ে থাকি বিছানায়। 
সেদিন আর গর কুকুরকে ডাক দেওয়ার আওয়াজ আমার কানেই হায় নি। 

ভালো ক'রে জেরা করার ফল অনেক সময় বড় চমৎকার হয়। মি: সোম প্রায়ই বলেন 
লোককে বারবার ক'রে প্রশ্ন জিগ্যেস করবে! যা হয়তো তার মনে নেই, বা, খুঁটিনাটির 
ওপর সে তত জোর দেয় নি-_ তোমার জেরায় তা তারও মনে পড়বে । সত্য বার হয়ে আলে 
অনেক সময় ভালে! জেরার গুণে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সেদিনই আমার সঙ্গে গানুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের দেখা হোলো!। সে তার 
পিতার দাহকাধ্য শেষ ক'রে ফিরে আসছে কাছাগলায়। 


মিস্মিদের কবচ ১৭৭ 


আসি তাকে আড়ালে ডেকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দ্িলাম। শ্রীগোপালের চোখ দিয়ে 
দর্র্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলো। নে আমাকে সব-রকমে সাহাধা করবে প্রতিশ্রুতি দিলে। 

আমি বল্লাম__কারে ওগর আপনার সন্দেহ হয়? 

কার কথ! বলবো বলুন। ধাবার একটা! দোষ ছিল, টাকার কথা জাহির ক'রে 
বেড়াতেন সবার কাছে। কত জায়গায় এ-সব কথা বলেছেন। তাদের মধ্যে কে একাজ 
করলে কি ক'রে বলি? 

-মাচ্ছা, কথা একটা জিগ্যেস করবো__কিছু মনে করবেন না। আপনার বাবার কত 
টাক। ছিল জানেন? 

- বাবা কখনো! আমাদের বলতেন না। তবে, আন্দাজ, ছু'হাজারের বেশি নগদ টাকা 
ছিল না। 

দে টাক! কোথায় থাকতো? 

সেটা! জানতাজজ। ঘরের যেজেতে বাবা পুঁতে রাখতেন__-কতবার বলেচি, টাকা ব্যাঙ্কে 
রাখুন। সেকেলে লোক, ব্যাঙ্ক বুঝতেন না! 

__গাছুলিমশায়ের মৃত্যুর পর বাড়ী এসে মাপনি হেজে খুঁড়ে কিছু পেয়েছিলেন? 

মেজে তো খুঁড়ে রেখেছিল যারা খুন করেছে তারাই । আমি এক পয়সাও পাই নি 
তবে একট! কথা বলি-_ছু'হাজার টাকার সব টাকাই তে! মেজেতে পোতা ছিল না--বাবা 
টাকা ধার দিতেন কিন! ! কিছু টাক! লোকজনকে ধার দেওয়া ছিল! 

_কত টাকা আন্দাজ? 

-_দেদিক থেকেও মজা শুহুন, বাবার খাতাপত্র সব ওই সঙ্গে চুরি হয়ে গিয়েচে। খাতা 
না দেখলে বলা ঘাবে না কত টাকা ধার দেওয়া ছিল। 

-_খাতাপত্র নিজেই লিখতেন? 

তার মধ্যেও গোলমাল আছে। আগে নিজেই লিখতেন, ইদ্বানীং চোখে দেখতে পেতেন 
না ঝুলে একে-ওকে ধ'রে লিখিয়ে নিতেন । 

_-কাকে-কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন জানেন ? 

বেশির ভাগ লেধাতেন সদ্‌গোপ-বাড়ীর ননী ঘোষকে দিয়ে । সে জমিদারী-সেরেস্তায় 
কাজ করে--তার ছাতের লেখাও ভালো । বাবার কথা সে খুব শ্তনতো। 

ননী ঘোষের বয়েস কত? 

তিশ-বঙজিশ হবে। 

ননী ঘোষ লোক কেমন? তার ওপর সন্দেহ হয়? 

- দৃশকিল হয়েছে, বাবা তো একজনকে দিয়ে লেখাতেন না! যথন যাকে পেতেন, তখন 
তাকেই ধারে লিখিয়ে নিতেন যে! স্কুলের ছেলে গণেশ ব'লে আছে, ওই যুধৃষ্যেবাড়ী থেকে 
পড়ে--ডাকেও দেখি একদিন ডেকে এনেছেন। শুধু ননী ঘোষের ওপর সন্দেহ ক'রে 
ফি করবো? 
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আর কাকে দেখেছেন? 

আর মনে হচ্চে না। 

-_ম্বাপনি হিসাবের খাতা দেখে ক'লে দিতে পারেন, কোন্‌ হাতের লেখ! কার ? 

-_ননীর হাতের লেখা আনি চিনি। তার হাতের লেখা বলতে পাবি-_কিন্তু সে খাতাই- 
বা! কোথায়? খুনের] দে খাতা তে|নিয়ে গিয়েছে ! 

"কাকে বেশী টাকা ধার দেওয়া ছিল, জানেন? 

-_কাউকে বেনী টাকা দিতেন না বাবা। দশ, পাচ, কুড়ি__বড়জোর ত্রিশের বেশি টাক! 
একজনকেও তিনি দিতেন না? 


স্রামপুরের জমিদার-বাড়ী সেবেলা খাওয়া-দাওয়া করলাম । 

একট! বড় চত্বর, তার চারিধারে নারিকেল গাছের জারি, জামকুল গাছ, বোদ্বাই-আমের 
গাছ, আতা-গাছ। বেশ ছায়াভর| উপবন যেন! ডিটেকৃটিভগিরি করে হয়তো ভবিম্বতে 
খাবো তা বলে প্রকৃতির শোত! যখন মন হরণ করে--এমন মেঘমেছুর বর্ষা-দিনে গাছপালার 
শ্কামশোকা উপভোগ করতে ছাড়ি কেন? 

বনলুম এসে চত্বরের একপাশে, নির্জন গাছের তলায়। 
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“কি কর! যায় এখন 1 মাম! বড় কঠিন পরীক্ষা আমার সামনে এনে ফেলেছেন? 

মিঃ সোমেব উপযুক্ত ছাত্র কি-না আমি, এবার ত! প্রমাণ করার দিন এসেচে। 

কিন্তু ব'সে-ব’সে মিঃ সোমের কাছে হতগুলি প্রণালী শিখেচি খুনের কিনার! করবার-_ 
সবগুলি পাশ্চাতা-বৈজানিক-প্রণালী--ব্কটল্যাগু-ইয়ার্ডের ডিটেকৃটিভের প্রশালী। এখানে 
তার কোনটিই থাটবে না। আঙুলের ছাপ নেওয়ার কোনো! ব্যবস্থ! তাড়াতাড়ি করা হয় নি 
-_সাত-আটদিন পরে এখন জিনিসপত্রের গায়ে খুনীর আঙুলের ছাপ অল্প্ট হয়ে গিয়েচে। 

পায়ের দাগ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। 

খুন হবার পর এত লোক গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে ঢুকেছে তাদের সকলের পায়ের দাগের 
সঙ্গে খুনীর পায়ের দাগ একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে গিয়েচে। গ্রামের কৌতুহনী 
লোকের আমায় কি বিপদেই ফেলেচে! তারা জানে না, একজন শিক্ষানবিশ-ডিটেকৃটিতের 
কি সৰ্বনাশ তার! করেচে! 

আর-একট! ব্যাপার, খুনট। টাটকা নয়, সাতদিন আগে খুন হয়ে লাশ পর্যন্ত দাহ শেয_ 
সব ফিনিশিং গোলমাল চুকে গিয়েচে। 

চোখে দেখি নি পর্যন্ত সেটা_-জস্মাঘাতের চিহ্-টিহগ্ুলে| দেখলেও তে| যা! হয় একটা 
ধারণা করা! ঘেতো। এ একেবারে অন্ধকারে চিল ছোড়া! ভীষণ সমন্তা | 

বিঃ লোমকে কি একখানা চিঠি লিখে তীয় পরামর্শ চেদ্বে পাঠাবো? এমন অবস্থান পড়লে 
তিনি নিজে ফি করতেন জানাতে বলবো ? 
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ফিন্ধু তাও তো উচিত নয়! 

মামা যখন বলেচেন, এটা হদ্ি আমার পরীক্ষা হয়, তবে পয়ীশ্বার হলে যেমন ছেলের! 
কাউকে কিছু জিগ্যেস ক’রে,নেয় না_মামায় তাই করতে হবে। 

যদি এর কিনার! করতে পারি, তবে মামা বলেচেন, আমাকে এ-লাইনে রাখবেন--নয়তো 
মিঃ মোমের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবেন, নিয়ে হয়তো কোনো আর্টিস্টের কাছে রেখে ছবি 
আকতে শেখাবেন, বা, বড় দরজির কাছে রেখে শার্ট তৈরী, পাঞ্জাবী তৈরী শেখাবেন। 

তবে শিক্ষানবিশের প্রথম পরীক্ষা-হিসেবে পরীক্ষা যে বেশ কঠিন, এতে কোন ভূল 
নেই ।-** 

ব’সে-ব’মে আরও জনেক কথা ভাবলুম £ 

শশহিসেবের খাতা যে লিখতো, দে নিশ্চয়ই জানতো ঘরে কত টাকা মজুত, বাইরে 
কত টাকা ছড়ানো । তার পক্ষে জিনিদটা জানা যত সহজ, অপরের পক্ষে তত সহজ 
নয়। 

এ-বিহয়েও একটা গোলমাল আছে। গাছুলিমশায় টাকার গর্ব মুখে ক'রে বেড়াতেন 
যেখানে-সেখানে! কত লোক শুনেচে-কৃত লোক হয়তো! জানতো । 

একটা কথা আমার হঠাৎ যনে এলো। 

কিন্তু, কাকে কথাটা জিগোল করি? 

ননী ঘোষের বাড়ী গিয়ে ননী ঘোষের লঙ্গে দেখা করা একবার বিশেষ দরকার । তাকেই 
এ-কথা জিগ্যেস করতে হবে। সে নাও বলতে পারে অবিশ্থি--তবুণ্ড একবার দিগ্যেন করতে 
দোষ নেই 

ননী দোষ বাড়ীতেই ছিল। আমায় সে চেনে না, একটু তাচ্ছিল। ও ব্যস্ততার সঙ্গে বল্পে 
কি দরকার বাবু? বাড়ী কোথায় আপনার ? 

আমি বল্লাম--তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে। ঠিক উত্তর দাও। মিথ্যে বল্পে বিপদে 
পড়ে যাবে। 

ননী মুখ শুকিয়ে গেল। দেখলাম সে ভগ্ন পেয়েচে। বুঝেচে যে, আমি গা্গুলিমশায়ের 
খুন-সম্পর্কে তাস্ত কহতে এসেছি__নিশ্চয়ই পুলিসের সাদা পোশাক-পরা ডিটেক্‌টিত। 

লে এবার বিনয়ে কীচুমাচু হয়ে বল্লে--বাবু, যা জিগ্যেস করেন, করুন। 

- গাঙুলিমশায়ের খাতা তুষি লিখতে ? 

ননী ইতস্ততঃ ক'রে বরে--তা ইয়ে--আমিও লিখিচি ছু’ একছবিন--আর ওই গণেশ ব’লে 
একটা স্কুলের ছেলে আছে, তাকে দিয়েও 

আমি ধৰক দিয়ে বল্লাম_স্ুলের ছেলেধ কথা হচ্ছে না__তুমি লিখতে কিনা? 

ননী ভর়ে-ভদ্ে বযে--আজে, তা লেখতাষ ৷ 

-_কতছিন লিখচো| ? সিথ্যে কথা! বয়েই ধরা পড়ে যাবে। ঠিক বলবে। 

প্রায়ই লেখতাম। তু'বছর ধারে লিখচি। 
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আয কে লিখতে! ? 

ওই যে স্কুলের ছেলে গণেশ 

__তার কথ! ছেড়ে দাও, তার বয়েস কত? 

=_পনের-যোলো হবে। 

--আর কে লিখতো!? 

আর, সরফরাজ তরফদার লিখতো, সে এখন 

সরফরাজ তরফদারের বয়েস কত? কি করে? 

-সে এখন মারা গিয়েছে। 

-বাদ দাও সে-কথা। কতদ্দিন মার! গিয়েচে ? 

বছর হবে। 

এইবার একটা কথা জিগ্যেস করি__গাঙুলিষশায়ের কত টাকা বাইরে ছিল জানে! 

প্রায় ছু'হাজার টাকা। 

_ মিথ্যে বোলো না। খাতা পুলিসের হাতে পড়েচে_ মিথ্যে বলে মার! যাবে। 

না বাৰু, মিথ্যে বলিনি! দু'হাজার হবে। 

ঘরে মন্দুত কত ছিল? 

_তাজানিনে | 

আবার বাজে কথা? ঠিক বলো। 

বাৰু, আমায় মেরেই ফেলুন আর যাই করুন-_মন্ভৃত টাকা কত তা আমি কি কারে 
বলবো? গাজুলিমশায় আমায় দে টাকা দেখায় নিতো? খাতায় মন্গুত-তবিল লেখা 
থাকতো না। 

-_একটা আন্দা্ তো আছে? আন্দাজ কি ছিল ব'লে তোমার মনে হয়? 

_দ্দান্দাজ আর সাত-আট শো টাক1। 

কি ক'রে আন্দাজ করলে? 

সর মুখের কথা থেকে তাই আন্দাজ হোতে]। 

- গাঙ্থুলিমশায়ের মৃত্যুর কতদিন আগে তুমি শেষ খাতা লিখেছিলে ? 

প্রায় ছাষাস আগে । দু'মাসের মধ্যে আমি খাত! লিখিনি-__আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
বলচি। তাছাড়া খাতা বেরুলে হাতের লেখা দেখেই তা আপনি বুঝবেন। 

কোনো মোটা টাকা কি তার মরণের আগে কোলে! খাতকে শোধ করেছিল ব'লে তুমি 
মনে করা? 

না বাবু! উ্ধদংখ্যা ত্ৰিশ টাকার বেশি তিনি কাউকে ধার দিতেন না, সেটা ধুব ভালো! 
করেই জানি। মোট! টাক! মানে, তু'শো একশে! টাক! কাউকে তিনি কখনো! দেননি ! 

এমন তে! হতে পারে, পাচজন খাতকে ভিশ টাক! ক'রে শোধ দিয়ে গেল একদিনে? 
ফেড়খো টাকা হোলো? 
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শত ছতে পারে বাবু, কিন্তু তা সম্ভব নয়। একদিনে পাঁচজন খাতকে টাক! শোধ দেবে 
না। ছার-একটা। কথা বাবু। চাবী-খাতক সব--ভাত্রমাসে ধান হবার সময় নয়-_-এখন 
হে চাষী-প্রার। টাকা শোধ দিয়ে যাবে, তা মনে হয় না । ওয়া শোধ দেয় পৌষ মাসে 
আবার ধার নেয় ধান-পাট বুনবার সময়ে চৈত্র-বৈশাখ মাসে | এ-সময় লেন-দেন বন্ধ থাকে। 
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কোনে। কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না ননীর কাছে। তবুও আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে 
গেল না। ননী হয় সম্তৃ্ণ নিন্ধোষ, নয়তো! সে অতাস্ত ধূর্ত। হিঃ সোম একটা কখ। মব-সময়ে 
বলেন, “বাইরের চেহারা ব! কথাবার্তা স্বারা কখন! মানুষের আমল রূপ জানবার চেষ্টা কোরো! 
না_কঝলেই ঠকতে হবে । ভীষণ চেহারার লোকের মধ্যে অনেক সময় লাধুপুরুষ বাস করে 
আবার অত্যস্ত সুপ্রী তত্রবেশী লোকের সধ্যে সমাজের কণ্টকদ্বরূপ দ্বানব-প্রক্ৃতির বদমাইশ 
বাস করে। এ আমি যে কতবার দেখেচি!* 

ননীর বাড়ী থেকে ফিরে এসে গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনটা একবার ভালো ক'রে 
দেখবার জন্কে গেলাম। 

গাঙ্গুলিষশায়ের বাড়ীতে একখানা মাত্র খড়ের ঘর। তার লঙ্গে লাগাও ছোট্ট ঝাক্নাঘর। 
রাঙ্গাঘছের দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে খাওয়া যায়। এসব আনি গাজুলিসশায়ের ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে-ঘুরে দেখলাম । 

তাকে বল্লাম__ আপনার পিতার হত্যাকারীকে দি খুঁজে বার করতে পারি, আপনি খুব 
খুশী হবেন? 

সে প্রায় কেঁদে ফেলে বন্কে_ খু কি, আপনাকে পাঁচশে! টাক। দেবো। 

টাকা দিতে হবে না। আমায় দাহাষ্য করুন। আর-কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনে। 

নিশ্চয় করবে|। বলুন কি করতে হবে? 

জমার সঙ্গে সঙ্গে আহুন আপাততঃ | তারপর বলবো যখন যা করতে হবে। আচ্ছা, 
চলুন তো বাড়ীর পিছন দিকটা একবার দেখি? 

বড জঙ্গল, যাবেন ওদিকে ? 

--জঙল দেখলে তো আমাদের চলবে না--চলুন দেখি । 

সত্যই ধন আগাছার জঙ্গল জার বড়-বড় বনগাছের ভিড় বাড়ীর পেছনেই । গাড়ার্গায়ে 
যেমন হয়ে থাকে--বিশেষ ক'রে এই শ্তামপুরে জঙ্গল একটু বেশি। বড়-বড় ভিটে লোকশূ্ত 
ও অন্ধলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বহুকাল থেকে । স্যালেরিয়ার উৎপাতে দেশ উৎসক গিয়েছিল 
বিশ-ত্রিশ বছর আগে। এখন পাড়ার-পাড়ায় নলকূপ হয়েচে জেলাবোর্ডের অহগ্রছে, 
ম্যালেরিয়াও অনেক কমেচে- কিন্তু লোক আঁর ফিরে আসেনি! 

গর্লের মধ্যে বর্ষার বিনে নশার কামড় খেয়ে হাত-পা! ফুলে উঠলো। আমি প্রত্যেক 


5৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


স্থান তন্নতক্ন ক'রে দেখলাম । সাত-আটদিনের পূর্বের ঘটনা, পায়ের চিহ্ন হি কোথাও 
থাকতে পারে-- তবে এখানেই তা থাকা সদ্ভব। 

কিন্তু জায়গাট! দেখে হতাশ হোতে হোলো। 

জহিটা মুধো-ঘাসে চাঁকা--বর্ধায় সে ঘাস বেড়ে হাতধানেক রস্থা ইয়েচে। তাক ওপর 
পায়ের দাগ থাকা সম্ভবপর নয়। 

আমার মনে হোলো, খুনী রাত্রে এসেছিল ঠিক এই পথে। সামনের পথ লোকালয়ের 
মধ্যে দিয়ে--কখনই সে-পথে আনতে সাহস করে নি। 

অনেকক্ষণ তন্নত্ন ক'রে খুঁজে দেখেও সন্দেহদনক কোনো জিনিস চোখে পড়লো না 
কেবল এক জায়গায় এফটা সেওড়াগাছের ভাল ভাঙা অবস্থায় দেখে আমি গাঙ্ধুপিমশায়ের 
ছেলেকে বল্লাম__এই ভালটা ভেঙে কে দীতন করেছিল, আপনি ? 

গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে আশ্চর্য হয়ে বরে--না, আমি এ-জক্গলে দাতন-কাঠি ভাঙতে 
আসবো কেন? 

--তাই জিগ্যেস করচি। 

আপনি কি ক'রে জানলেন, ভাল ভেঙে কেউ দাতন করেছে? 

-ভাল করে চেয়ে দেখুন। একরকম খুরিয়ে ঘুবিয়ে মৃচ্‌ড়ে ভেঙেচে ভালটা--তাছাড়া 
এতগুলো সেওড়া-ডালের মধ্যে একটিমাত্র ভাল তাণ্ডা। মানুষের হাতে ভাগ বেশ বোঝা 
খবাচ্চে। দাতনকাঠি সংগ্রহ ছাড়া অন্ত কি উদ্দেষ্তে এডাবে একটা ডাল কেউ ভাঙতে পারে? 

_ আপনার দেখবার চোখ তো অদ্ভূত ! আমার তো মশাই ও চোখেই পড়তো না! 

আচ্ছা, দেখে বলুন তো, কত দিন আগে এ-ডালটা ভাঙা হয়েছে? 

নেক দিন আগে। 

খুব বেশি দিন আগে ন!। মোচড়ানো-অংশের গোড়াটা দেখে মনে হয়, ছ'সাতদিন 
আগে। এর চেয়েও নিখুঁতভাবে বলা যায়। এ অংশের দেলুলোজ, অণুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা 
কয়লে ধর! পড়বে । আছি এই গাছের ভাঙা-ভালটা কেটে নিয়ে যাবো, একট] দা আঙ্ণুন তো 
দয়া করে? 

গাছুলিমশায়ের ছেলের মুখ দেখে বুঝলাম সে বেশ একটু অবাক হয়েছে। ভাঙা-দাতন- 
কাঠি নিয়ে আমার এত মাথাব্যথার কারণ কি বুঝতে পাঁরচে না। 

সে পিছন ফিরে দ? আনতে যেতে উদ্ত হোলো_কিন্ধ ছু'চার পা গিয়েই থমকে দাড়িয়ে 
ঘাসের মধ্যে থেকে কি একটা জিনিস হাতে তুলে নিয়ে বল্লে-_এটা কি? 

জামি তার হাত থেকে জিনিসটা নিয়ে দেখলাম, সেটা একটা কাঠের ছোট্ট গোলাকৃতি 
পাত। ভালে! করে আলোয় নিয়ে এসে পরীক্ষা! ক'রে দেখলাম, পাতের গায়ে একট! খোদাই 
কাঞ্জ। একটা ফুল, ফুলটার নীচে একটা! শেয়ালের মত জানোয়ার 

শ্রীগোগাল হয্পে--এটা কি বলুন তো! 

আহি বুঝতে পারলাম না, কি জিনিস এটা হতে পাবে তাও আন্দাজ করতে পারলাম না। 


মিম্মিদের কবচ সত 


জিনিসটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। বাবার আগে দেগুড়াগাছের তাঙা- 
ভালের গোড়াট! কেটে নিয়ে এলাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

পরদিন থানায় গিয়ে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আমার পরিচয় দিলাম! 

তিনি আমায় সমাদর ক'রে বসালেন _আমায় বরেন, তার দ্বার! যতদূর সাহাষা হওয়া 
সম্ভব, ত! তিনি করবেন । 

আমি বল্লাম -_-আপাদি এ-সম্বন্ধে কিছু তদন্ত করেছেন? 

= তদন্ত করা শেষ করেচি। তবে, আসামী বার-করা ডিটেকটিভ ভিন্ন সন্তব নয় 
এক্ষেত্রে! 

_ ননী ঘোষকে আমার সন্দেহ হয়। 

--আমারও হয়, কিন্তু ওর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ কর! সহঙ্জ হবে ন! । 

ওকে চালান দিন্‌ না, ভয় খেয়ে যাকৃ] খুনের রাত্রে ও অনুপস্থিত ছিল। কোথায় 
ছিল তার সস্তোষজনক প্রমাণ দিতে পারে নি। 

আপনি ওকে চালান দিতে পরামর্শ দেন? 

দিলে ভালো হয়। এর মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্ধ আছে-_বুঝেচেন নিশ্চয়ই ! 

ফারোগ!বাবু হেসে বজেন-_এতফিন পুলিসের চাকরি ক'রে তা আর বুঝিনি মশায় ? ওকে 
চালান দিলে সত্যিকার হত্যাকারী কিছু অসতর্ক হয়ে পড়বে এবং ধদি গাঁ-চাকা দিয়ে থাকে, 
তবে বেরিয়ে আসবে_এই তো? 

ঠিক তাই__যদ্িও ননী ঘোষকে আমি বেশ সন্দেহ করি। লোকটা ধূ্-প্রকাতির। 

--কাল আমি লোকজন নিয়ে গ্রামে গিয়ে ডেকে বলবো ননীকে কালই চালান 
দেবো। 

- চালান দেওয়ার সময় গ্রামের সব লোকের সেখানে উপস্থিত থাকা দরকার । 

দারোগাবাবু বল্লেন--দাড়ান, একট! কথা আছে। হিসেবের খাতার একখানা পাত! দে- 
দিন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম গাঙ্গুলিমশায়ের ঘরে । পাতাখানা! একবার দেখুন । 

একখানা হাতচিঠে-কাগঞ্জের পাতা নিয়ে এসে ছারোগাঁবাবু আমার হাতে দিয়েন । 

আমি হাতে নিয়ে বল্লাসম--এ তো ননীর হাতের লেখা নয়! 

"নাঃ এ গণেশের হাতের লেখাও নয়। 

সরফরাজ তরফর্বারও নয়। কারণ, সে মারা যাওয়ার পরে এ লেখা । তারিখ দেখুন । 

তবে, খুনের অনেকদিন আগে এ লেখা হয়েচে--চার সাসেরও বেলী আগে । 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়চে মশায় । আমি একটা জিনিশ আপনাকে তবে 

দেখাই। 

কি. রন. 2-১২ 
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দারোগাবারুর হাতে কাঠের পাতটা দিয়ে বললাম_এ জিনিসটা দেখুন । 

দারোগাবাবু সেট! হাতে নিয়ে বল্পেন__কি এটা? 

কি ছিনিস্টা তা ঠিক বলতে পারবো না; তবে গাঙ্কুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনের 
জঙ্গলে এটা কুড়িয়ে পেঘ্সেটি | আর-একটা জিনিস দেখুন। 

বালে মেওড়াডালের গড়াটা তার হাতে দিতেই তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্পেন-_এ তো! একটা শুকনো গাছের ডাল--এতে কি হবে? 

»-গুতেই একটা মন্ত সন্ধান দিয়েচে। জানেন? যে খুন করেচে, সে ভোর রাত পর্য্যন্ত 
গাুলিমশায়ের বাড়ী ছাড়ে নি। ভোরের দিকে রাত পোহাতে দেরি নেই দেখে সরে পড়েচে। 
যাবার লময় অভ্যাসের বশে সেওড়াডালের দাতন করেচে। | 

দারোগামশায় হো-হো ক’রে হেসে উঠে বল্লেন-_-আপনারা যে দেখচি মশায়, স্বপ্রবাজ্যে 
বাস করেন! এত কল্পনা ক'রে পুলিসের কাজ চলে? কোথায় একট! দ্রাতনকাঠির ভাঙা 
গোড়া! 

--আমি জানি আমার গুরু মিঃ সোম একবার একটা ভাঙা দ্শলাইয়ের কাঠিকে সুত্র ধ'রে 
আসামী পাক্ড়েছিলেন। 

দাঁরোগাবাবু হাসতে-হামতে বল্লেন_বেশ, আপনিও ধরুন ন! দাতনকাঠি থেকে, আমার 
আপত্তিকি? 

-খদি আমি এটাকে এত প্রয়োজনীয় মনে না করতাম, তবে এটা এতদিন সঙ্গে 
নিছে বেড়াই? ঘে দুটো জিনিস পেয়েছি, তাদের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ আছে--এও আমার 
বিশ্বান। 


কি রকম ? 

--ঘে দাতনকাঠি তেঙেচে__ভার বা তাদের দ্পের: লোকের এই কাঠের পাতখানাও! 
_-পাতথানা কি? 

_সে-কথা পরে বলবো। আব-একটা৷ সদ্ধান দিয্সেচে এই দাতনকাঠিটা। 

কি? 


সেটা এই  দ্বোষীর বা নৌষীর দলের কারো দাতন করবার অভ্যেস আছে! দাতন 
করবার ধার প্রতিদিনের অভ্যেদ নেই-_-সে এরকম দ্রাতন নিপুণভাবে মোচড় দিয়ে ভাঙতে 
জানবে না। এবং সম্ভবত সে বাঙালী এবং পল্লীগ্রামবাসী | হিন্ুস্থানীরা দাতন করে, কিন্ধু 
দেখবেন, তার! সেওড়াডালের দাতন করতে জানে না--তারা নিম, বা বাবলাগাছের দ্বাতন- 
কাঠি ব্যবহার করে সাধারণত। এ লোকটা বাঙালী এ-বিষয়ে ভুল নেই। 


সেইদিনই আমি কলকাতায় মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম । নেওড়াভালের গোড়াটা 
আমি ডাকে দেখাই নি--কাঠের পাতটা তার হাতে গিয়ে বল্লাম--এটা কি ব'লে আপনি মনে 
করেন? 
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তিনি জিনিসটা দেখে বল্পেন_এ তুমি কোথায় পেলে? 

-_সে-কথা আপনাকে এখন বলবো না, ক্ষমা করবেন। 

_এটা আসাছে মিন্মি-জাতির মধ্যে প্রচলিত রক্ষাকবচ। দেখবে? আমার কাছে 
আছে। 

মিঃ সোমের বাড়ীতে নানা দেশের অদ্ভুত জিনিসের একটা প্রাইভেট মিউজিয়াম-মৃত 
আছে । তিনি তীর সংগৃহীত প্রব্যগুলির মধ্যে থেকে সেই রকম একটা কাঠের পাত এনে আমার 
হাতে দ্বিলেন। 

আমি বল্লাম_আপনারটা একটু বড়। কিন্তু চিহ একই-__ফুল আর শেয়াল । 

ওটা ফুল নয়, নক্ষত্র-দেবতার প্রতীক, আর নীচে উপাসনাকারী মাঙুবের 
প্রভতীক-_পশু ! 

_কোন দেশের জিনিস বল্লেন ? 

- নাগা পর্বতের নানা স্থানে এ-কবচ প্রচলিত__বিশেষ ক'রে ভিত্র-সদিয়া অঞ্চলে। 

আমি তার হাত থেকে আমার পাতটা নিয়ে তারপর বল্লাম__এই সেওড়াডালটা ক’দিনের 
ভাঙা ব’লে মনে হয়? 

তিনি বল্পেন_ভালো ক’রে দেখে দেবো? আচ্ছা, বোসে!। 

সেটা নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটু পরে ফিরে এসে বল্লেন-__-আট নদিন আগে ভা । 

আমি তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম নিজের বাসায়। 
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আমার মনে একটা বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ়তর হয়ে উঠচে। গাঙ্গুলিমশায়কে খুন করতে এবং খুনের 
পরে তার ঘরের মধো খুঁড়ে দেখতে খুনীর লেগেছিল সারারাত। যুক্তির দিক থেকে হয়তো 
এর অনেক দোব বার করা ধাবে_কিন্তু আমি অনেক সময় অনুমানের ওপর নির্ভর ক'রে 
অগ্রসর হয়ে সত্যের সন্ধান পেয়েছি! 

কিন্ত ননী ঘোষকে আমি এখনও ত্রেহাই দিই নি। শ্রামপুরে ফিরেই আমি আবার 
তার সঙ্গে দেখা করলাম। আমায় দেখে ননীর সুখ শুকিয়ে গেল--তাও আমার চোখ 
এড়ালো না। 

বল্পাম--শোনে! ননী, আবার এলাম তোমায় জালাতে--কতকগুলো৷ কথা জিগ্যেস 
করবো। 

আজে, বলুন ! 

_গাছুলিমশায় যেদিন খুন হন, সে-রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে? 

ননীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল! বরে, আজে" 

--বলে। কোথায় ছিলে। বাড়ী ছিলে না-- 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী - 


--মাজে না; সামটায় স্বশ্তরবাড়ী যেতে-যেতে সেদিন দ্বেবনাথপুরের ছাটতলায় রাত 
কাটাই। 

কেউ দেখেচে তোমায়? 

ননী বয়ে_ আজে, তা যদিও দেখে নি 

কেন দেখে নি? 

শারাত হয়ে গেল দেখে ওখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম । তখন কেউ সেখানে ছিল না। 

খেয়াঘাট পার হওনি দেবনাথপুরে? 

হ্যা বাবু। অনেক লোক একসঙ্গে পার হয়েছিল। আমায় তো পাটনি চিনে 
বাখে নি! 

বাড়ী এসেছিলে কবে? 

- শনিবার দুপুরবেলা । 

-_গাজুলিমশায় ধুন হয়েছেন কার মুখে শুনলে ? 

আজে, গায়ে ঢুকেই মাঠে কাপালিদের মুখে শুনি । 

কার মুখে শুনেছিলে তার নাম বলে!। 

আজে, ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় হীরু কাপালি_ 

তাঁর কাছে গিয়ে প্রমাণ ক'রে দিতে পারবে? 

ননী ইতস্তত ক'রে বন্পে- আলে, ঠিক তো মনে নেই ; ফি হীরু না হয়? 

ননীর কথায় আমার সন্দেহে আরো বেশী হোলো। সে-রাত্রে ও ঘরে ছিল না, অথচ 
কোথায় ছিল তা পরিষ্কার প্রমাণও দিতে পারছে না! গোপনে সন্ধান নিয়ে আরও জানলাম, 
ননী সমপ্রতি কলকাতায় গিয়েছিল! আজ দু'দিন হোলো! এসেচে। ননীকে জিগ্যেদ ক'রে 
কোনো লাভ নেই, ও সত্যি কথা বলবে ন!। একট! কিছু কাণ্ড ও ঘটাচ্ছে নাকি তলে-তলে? 
কিছু বোঝা যাচ্চে না। 

ছু'দিন পরে শ্রীগোপাল এদে আমায় খবর দিলে, গ্রামের ষহীন্‌ সেকয়াকে লে ডেকে 
এনেচে_ আমার সঙ্গে দেখা করবে, বিশেষ কাল আছে। 

মহীন্‌ মেকরার বয়স প্রায় পঞ্চাশের ওপর। নিতান্ত ভালোমান্ষ গ্রাম্া-সেকরা। 
খোরণেচ জানে না বলেই মনে হোলো। 

শ্রগোপালকে বল্লাম__একে কেন এনেচ ? 

এ কি বলচে শ্ুচুন। 

কি মীনা? 

বাবু, ননী ঘোষ আমার কাছে এগারে! ভরি সোনার তাবিজ আর হার তৈরী ক'রে 
নিয়েচে--আজ তিন-চারদিন আগে। 

দাম কত? 

=মাঁতাশ টাক! ক'রে তরি, ছিলেব করুন। 
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টাকা নগদ দিয়েছিল? 

-ষ্ট্যা বাৰু। 

সে টাকা তোমায় কাছে আছে? নোট, না নগদ? 

নগদ | টাক! নেই বাবু, তাই নিয়ে মভাজনের ঘর থেকে মোনা কিনে এনে গহনা 
গড়ি! 

ছু? একটা টাকাও নেই? 

-লাবাৰু। 

তোমার মহাজনের কাছে আছে? 

-বাৰু, রাণাথাটের শীতল পোদ্দারের দোকানে কত মোনা কেনা-বেচ হচ্চে দিনে) 
আমার সে টাকা কি তারা বসিয়ে রেখেছে? 

_ঈতল পোদ্দার নাম? আমার সঙ্গে তুমি চলে! বাণাঘাটে আজই ৷ 


বেল! তিনটের ট্রেনে মহীন্‌ সেকরাকে নিয়ে বাপাঘাটে শীতল পোল্দারের ঢ্রোকানে হাজির 
হোলাম। সঙ্গে মহীন্কে দেখে বুড়ো পোদ্দারমশায় ভাবলে, বড় খবিদ্দার একজন এনেচে 
মহীন্‌। তাদের আদর-অভ্যর্থনাকে উপেক্ষা ক'রে আমি আসল কাজের কথা পাড়ণাম, 
একটু কড়া--রুক্ষত্বয়ে। 

বল্লাম__সেদদিন এই মহীন্‌ আপনাদের ঘরে মোনা কিনেছিল এগারো ভার? 

পোদ্দারের মূখ বিবর্ণ হয়ে উঠলে! ভয়ে--তাবলে, এ নিশ্চই পুলিসের হাজামা! সে 
ভয়ে-ভয়ে বয়ে__হ্যা বাবু, কিনেছিল। 

"টাকা নগদ দে? 

তা দিয়েছিল। 

পে টাকা আছে? 

না বাবু, টাকা কখনো থাকে? আমাদের বড় কারবার, কোথাকার টাকা কোথায় 
গিকেচে! 

আমিও ওকে ভয় দেখানোর জন্ে কড়া সুরে বল্লাম-_ঠিক কথা বলো। টাকা হি থাকে 
আনিয়ে দাও--তোমার ভয় নেই। চুরির ব্যাপারে নয়, মহীনের কোনো দোষ নেই। 
তোমাদের কোনো পুলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হবে না_কেবল কোর্টে সাক্ষী দিতে হতে পারে । 
টাকা বার করে!। 

মহীন্ও বল্লে--পোদ্দারমশায়, আমাদের কোনে! ভয় নেই, বাবু বলেচেন। টাক! হরি 
থাকে, দেখান বাবুকে । 

পোদ্দার বরে--কিন্ত বাবু, একটা কথা। টাকা তে! সব মান, টাকার গায়ে কি নাম 
লেখা আছে? 

-লেকথায় তোমার করকার নেই । নাম লেখ? থাক্‌ না থাকৃ--টাক] তুমি বার করো। 
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শীতল পোদ্দার টাকা বার ক'রে নিয়ে এলো একটা থলির মধ্যে, থেকে! বলে-_সেদিনকার 
তহবিল আলাদা করা ছিল। সোনা বিক্রির তহবিল আমাদের আলাদা থাকে, কারণ, এই 
নিয়ে মহাজনের সোন! কিনতে যেতে হয় । টাকা হাতে নিয়ে দেখবার আগেই শীতল একটা 
কথা বল্লে--যা আমার কাছে আশ্চর্য বালে মনে হোলো । সে বল্লে--বাবু, এগুলো পুরোনো 
টাকা, পৌতা-টোতা ছিল বলে মনে হয়, এ চুরির টাকা নয়। 

আমি প্রায় চমকে উঠলাম ওর কথা শুনে! মহীন্‌ সেকরার দুখ দেখি বিবর্ণ হয়ে উঠেচে। 

আমি বল্লাম-তুমি কি ক'রে জানলে এ পুরোনো টাকা? * 

দেখুন আপনিও হাতে নিয়ে! পুরোনো। কলঙ্ক-ধরা কূপে! দেখলে আমাদের চোখে কি 
চিনতে বাকি থাকে বাবু] এই নিয়ে কারবার করচি যখন! 

-_কতদিনের পুরোনো! টাকা এ? 

-বিশ-পঁচিশ বছরের। 

টাকাগুলো হাতে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, বিশ বৎসরের পরের কোনো সালের অন্ধ 
টাকার গায়ে লেখা নেই। বল্লাম__মাটিতে পোত! টাকা ঝ'লে ঠিক মনে হচ্চে? 

_ নিশ্চয়ই বাবু। পেতলেক হাঁড়িতে পোতা ছিল। পেলের কলঙ্ক লেগেছে টাকার 
গায়ে। 

আচ্ছা, তুমি এ-টাকা আলাদা ক'রে রেখে দাও। আমি পুলিস নই, কিন্তু পুলিস 

শীগ গির এসে এ-টাক] চাইবে, মনে থাকে ষেন। 

শিতল পোদ্দার আমার সামনে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে অনুনয়ের হরে বলে_দোছাই 
বাবু, দেখবেন, যেন আমি এর মধ্যে জড়িয়ে না পড়ি। কোনো দোষে দূষী নই বাবু, মহীন্‌ 
আমার পুরোনো৷ খাতক আর খদ্দের, ও কোথা থেকে টাকা এনেচে তা আমি কেমন 
কারে জানবো বাবু, বলুন? 

ম্ছীন্‌কে নিয়ে দোকানের বাইরে চলে এলাম । দেখি, ও ভয়ে কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেচে। 
বল্লাম-_কি মহীন্‌ তোমার ভয় কি? তুমি গাঙ্তুলিমশায়কে খুন করো নি তো? 

মহীন্‌ বলে--খুন ? গাঙ্থুলিযশায়কে 1. কি থে বলেন বাবু! 

দেখলাম ওর সর্বশয়ীর যেন থরথর ক'রে কাপচে। 

কেন, ওর এত ভয় হোলো কিসের জন্মে ? 

আমরা ডিটেক্টিভ, আসামী ধরতে বেরিয়ে কাউকে সাধু ব'লে ভাব! দ্দামাদের শ্বতাব 
নয়। মিঃ সোম আমার শিক্ষাপ্তর-_তার একটি মূল্যবান উপদেশ হচ্ছে, ষে-বাড়ীতে খুন 
হয়েছে ৰা চুরি হয়েচে--সে-বাড়ীর প্রত্যেকেই ভাবৰে খুনী ও চোর | প্রত্যেককে সন্দেহের 
চোখে দেখবে, তবে খুনের কিনারা করতে পারবে--নতুবা! পদে-পদে ঠকতে হবে। 

ননী ঘোষ তো আছেই এর মধ্যে, এ সন্দেহ আমার এখন বন্ধমূণ ছোলো। বিশেষ 
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ক'রে টাকা দেখবার পরে আরোঁ সে-সন্দেহ না থাকবারই কথা। 

কিনব এখন আবার একটা নতুন সন্দেহ এসে উপস্থিত হোলো । 

এই মহীন্‌ সেকরার সকলে খুনের কি কোনো! সম্পর্ক আছে? 

কথাটা ট্রেনে ব'মে ভাবলাম! মহীন্ও কামরার একপাশে বালে কআছে। সে আমার 
সঙ্গে একটা কথাও বলে নি--দানলা দিয়ে পাতুর বিবর্ণ মুখে ভীত চোখে বাইরের দিকে শুল্ত- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মহীনের যোগাযোগে ননী ঘোষ খুন করে নিতো? ছুজনে মিলে হয়- 
তে এ-কাজ করেছে! কিংব! এমনও কি হতে পারে না ঘে, মহীন্ই খুন করেছে, ননী ঘোষ 
নিৰ্দ্দোষী ? 

তবে একট কথা, ননী ঘোষের হাতেই খাতাপত্র-_কত টাক! আসচে-যাচ্ডে, ননীই তে! 
জানতো, মহীন্‌ সেকর! নে খবর কি ক'রে রাখবে !-*- 

তখনি একটা কথ! মনে পড়লো! গাঙ্গুলিষশায় ছিলেন সরলপ্রাণ লোক, যেখানে-লেখানে 
নিজের টাকা-কড়ির গল্প ক'রে বেড়াতেন, সবাই জানে । 

মহীন্‌কে বল্পাম--তোমার দোকানে অনেকে বেড়াতে ঘায়, না? 

মহীন্‌ যেন চমকে উঠে বল্লে--হ্যা বাবু। 

- শাঙগুলিমশায়ও যেতেন? 

তা যেতেন বইকি বাবু। 

-_ গিয়ে গল্প-টল্ল করতেন ? 

-তা করতেন বইকি বাবু? 

_টাকাকড়ির কথা কখনো বলতেন তোমার দোকানে বসে? 

সেটা তো তার স্থভাব ছিল-__সে-কথধাও বলতেন মাঝে মাঝে । 

ননী ঘোষের সঙ্গে তোমার খুব মাখামাখি ভাব ছিল? 

- মামার দোকানে আদতো গহনা গড়াতে । আমার খদ্দের । এ থেকে খা আলাপ 
তাছাড়া নে আমার গাঁয়ের লোক! খুব মাখামাখি ভাব আর এমন কি থাকবে? ধেখন 
খাকে। 

তুমি আর ননী দু’লনে মিলে গাজুলিমশায়কে খুন ক'রে টাকা ভাগাভাগি ক’রে নিয়েছে 
কেমন কি না? 

এই প্রশ্ন কারেই আমি ওর মুখের দিকে তীশ্ষ্িতে চেয়ে দেখলাম! তরের রেখা ফুটে 
উঠলো ওর মূখে! ও আমার যুখের দ্বিকে বড়-বড় চোখ ক'রে বন্পে-কি যে বলেন বাবু! 
আমি বর্মহত্যার পাতক হবো টাকার জন্যে! দোহাই ধর্ম, আপনাকে সত্যি কথা বলচি 
বাবা 

কিছু বুঝতে পারা গেল না। ফেউ-কেউ থাকে, নিপুণ ধরণের স্থাতাবিক অভিনেত!। 
তাদের কথাবার্তী, ছাবতাবে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়-_-এ আমি কতবার দেখেচি। 

প্রাষপুরে ফিরে আমি গাছুলিমশার়ের ছেলে শ্রীগোপালের সঙ্গে দেখা করলাম। 


১৯ বিভৃতিনতনাবলী 


প্রিগোপাল বন্পে-থানা থেকে দারোগাবাবু বসার ইদ্ম্পেক্টরবাবু এসেছিলেন। আপনাকে 
ধু'দছিলেন। 

তুমি গহনার কথ! কিছু বলে নাকি তাদের 1 

না| আমি কেন সেকথা বলতে ধাবো? আমাকে কোন কথা তো ঝলে দেন দি? 

বেশ করেচো। 

খরা আপনার সেই কাঠের তক্তাসত-জিনিসটা দেখতে চাইছিলেন । 

কেন? 

সেকথা কিছু বলেন নি। 

ভরা ও দেখে কিছু করতে পাবেন, আমি তাদের দিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ভারা 
পারবেন বালে আমার ধারণা নেই । 

বিকেলের দিকে আমি নির্জনে ৰ’দে অনেকক্ষণ ভাবলাম ।”“আমার দৃঢ বিশ্বাস, মিস্মি- 
জাতির কাষ্ঠনি্মিড রক্ষাকবচের সঙ্গে এই খুনীর যোগ আছে। নেই বক্ষাকবচ প্রাপ্তি এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটল! যে, আমার কাছে সেটা! বীতিমত সমস্ত হয়ে উঠচে ক্রমশ 

ননী ঘোষের সঙ্গেও এর সম্পর্ক এমন নিবিড় হয়ে উঠেছে, ফেটা আর কিছুতেই উপেক্ষা 
কর! চলে না। শীতল পোদ্গারের দোকানের টাকার কথা যদি পুলিসকে বলি, তবে তায়! এখুনি 
ননীকে গ্রেপ্তার করে । কিন্ধ সেদিক থেকে মন্ত বাধা হচ্ছে, সে-টাকা যে ননী ঘোষ দিয়েছিল 
মহীন্‌কে, তাঁর প্রমাণ কি? 

মহীনের কথার উপর নির্ভর কর! ছাড়া এক্ষেত্রে অন্ত কোনো! প্রমাণ নেই। 

শীতল পোর্গারও তো ভূল করতে পারে । 

হয়তো এমনও হোতে পারে, মহীল্‌ দেকরাই আসল খুনী। তার দোকানে বনে গাজুলি- 
মশায় কখনো টাকার গল্প ক'রে থাকবেন-_তারপর সুবিধে পেয়ে মহীন্‌ গাজুলিমশায়কে খুন 
করেছে, পৌতা-টাকা পোদ্দারের দোকানে চালিয়ে এখন ননীর ওপর দোষ চাপাচ্ছে--- 

ননী ঘোষের সরে সন্ধ্যার সময় দেখ] করলাম। 

ওকে দেখেই কিন্তু আমার হনে কেমন সন্দেহ হোলো, লোকটার মধ্যে কোথায় কি গলদ 
আছে, ও খুব লাচ্চা লোক নয়। আমাকে দেখে প্রতিবারই ও কেমন হয়ে যায়! 

লোকটা ধূর্ত বটে । ওর চোখ-সুখের ভাবেও সেটা বোকা খায় বেশ। 

ওকে জিগোষ করলাম-_তুমি মহীনের দোকান থেকে তাবিজ গড়িগ্রেছ সম্প্রতি? 

ননী বিবৰ্ণমূখে আমার দিকে চেয়ে বঙ্ধে-_হ্যা-_তাঁহ্যা বাবু_ 

দত টাকা হঠাৎ পেলে কোথায় ? 

হঠাৎ কেন বাবু! আমরা তিনপুরুষে ধি-মাখনের ব্যবসা করি। টাকা হাতে ছিল, 
তা! তাৰলাম, নগদ টাকা পাড়াগীয়ে রাখা 

- টীকা নগদ ছিয়েছিলেন, না, নোটে ? 

-নগা। 
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সব টাক! তোমার ছি-মাখন বিক্রির টাকা? 

-ঙথ্যা বাবু! 

ননীকে ছেড়ে দিয়ে গ্রামের মধ্যে বেড়াতে বেরুলাম । ননী অত্যন্ত ধূর্ত লোক, ওয় কাছ 
থেকে কথা বার কর! চলবে না দেখ! যাচ্চে। 

বেড়াতে-বেড়াতে গান্কুলিমশায়ের বাড়ীর কাছে গিয়ে পড়েছি, এমন সময় দেখি কে একজন 
ভত্রলোক গানুলিমশায়ের ছেলে শ্রীগোপালের সঙ্গে দাড়িয়ে কথা কইচেন। 

আমাকে দেখে শ্রগোপাল বল্পে- এই যে! আস্থন, চা খাবেন। 

না, এখন খাবে! না। ব্যস্ত আছি। 

--আহুন। আলাপ করিয়ে দিই ---ইনি হুলীল রায়, আর ইনি জানকীনাখ বড়ুয়া, আমাদের 
পাড়ার জামাই-_আমার বাড়ীর পাশের ওই বুড়ি-দিছিমার জামাই | উনিও একট--একটু 
-মানে-_গুকে লব বলেছিলাম। 

আমি বুঝলাম, জানকী বড়ুয়া আর বাই হোক, সে আমার প্রতিদন্থী আর-একজন 
প্রাইতেট্‌ ডিটেক্টিভ। মনট! হঠাৎ যেন বিরূপ হয়ে উঠলো! ্রীগোপালের প্রতি । সে আমার 
ওপর এরই মধ্যে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে এবং কোথা! থেকে আব্র-একজন গোয়েন্দা আমদানি 
কারে তাকে লব ঘটনা খুলে বলছিল, আমাকে আসতে দেখে থেমে গিয়েচে। 

আমি জানকীবাবুকে ব্লাম-_আপনি কি বুঝচেন ? 

কি সমন্ধে? 

-_ খুন সত্ন্ধে। 

কিছুই না। ভবে আমার মনে হয়_ 

_কি, বলুন ? 

এখানকার লোকই খুন করেচে। 

আপনি বলছেন--এই গাঁয়ের লোক? 

- এই গায়ের জানাশোনা লোক ভিন্ন এ-কাজ হয় নি। ননী ঘোষের সম্বন্ধে জাপনার 
মনে কি হয়? 

আমি বিন্থিতভাবে জানকীবাবুর মুখের দিকে চাইলাম! তাহোলে প্রাগোপাল দেখচি ননী 
ঘোষের কথাও এই ভদ্রলোকের কাছে বলেচে] ভারি রাগ হোলে! শ্রীগোপালের ব্যবহাবে। 

আমার ওপর তাহোলে আদে আস্থা নেই ওর দেখচি। 

একবার মনে হোলো, জানকীবাবুর কথার কোনো! উত্তর আমি দেবো না। অবশেষে 
তত্রতা-বোধেরই জয় হোলো! । বজ্ধাম-ননী ঘোষের কথা! আপনাকে কে বে? 

কেন, ভীগোপালের মুখে সব শুনেচি। 

আপনি তাকে সন্দেহ করেন? 

খুব করি! তার সঙ্গে এখুনি দেখা করা দরকার । তার হাতেই যখন চাকার হিসেব 
লেখা হোতো-"" 


৯২ বিভৃতিরচনাবলী 


দেখুন না, ভালোই তো। 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষু্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বয়েন--আচ্ছা, আপনি ঘটনাস্থলে 
ভালো কারে খুঁজেছিলেন? 

-খু'দেছিলাম বই কি। 

কিছু পেয়েছিলেন? 

বমি জানকীবাবুর এ-প্রশ্নে দত্তরম্ত বিম্মিত হোলাম। যদি তিনি নিজেও একজন 
গোয়েন্দা হন, ভবে তার পক্ষে অন্ত-একজন সমব্যবসায়ী লোককে একথা! জিগ্যেস করা 
শোতনতা ও সৌদস্তের বিরুদ্ধে, বিশেষত যখন আগে-থেকেই এ ব্যাপারের অনথ্ধানে আমি 
নিযুক্ত আছি। 

আমি নিষ্পৃহভাবে উত্তর দিলাম__না, এমন বিশে কিছু না। 

জানকীবাবু পুনরায় দ্রিগোস করলেন-_-তাহোলে কিছুই পান নি? 

কিছুই ন! তেমন। 

কাঠের পাতের কথাটা জানকীবাবুকে বলবার ইচ্ছে হোলো না। জানকীবাবুকে বলে 
কি হবে? তিনি কি বুঝতে পারবেন জিনিসটা! আসলে কি? মি: লোমের সাহায্য ব্যতীত 
কি আমারই বোকার কোনো সাধ্য ছিল? মিঃ মোষের মত পণ্ডিত ও বিচক্ষণ গোয়েন্দা 
খুব বেশী নেই এছ্বেশে, এ আমি হলপ করে ব্ল্তে পারি। 

জানকীবাবু চলে গেলে আসি শ্রীগোপালকে বল্লাম_-তুমি একে কি বলেছিলে? 

_কি বলবো! 

_ননী খোষের কথ! বলেচো? 

শশ্যা, ত! বলেছি। 

আমি ওকে তিরস্কারের স্থরে বল্লাম__ আমাকে তোমার বিশ্বাস না ছোতে পারে--তা 
ব’লে আমার আবিষ্কৃত ঘটনা-সুত্রগ্ডলো তোমার অন্ত ডিটেক্‌টিভকে দেওয়ার কি 
অধিকার আছে? 

গোপাল চুপ ক’রে রইলো। ওর নির্ক_ভিতায় ও অবিবেচকতায় আমি যারপরনাই 
বিরক্তি বোধ করলাম। 


নবম পরিচ্ছেদ 
সেদিন সন্ধ্যায় কিছু আগে আমি মহীন্‌ লেকরার সঙ্গে আবার দেখ! করতে গেলাম। মহান 
আমায় দেখে তয়ে-ডয়ে একট| টুল পেতে দিলে বস্বার জন্তে । 
আমি বল্লাম--মহীন্‌, একটা সত্যি কথা বলবে? 
-কি। বলুন! 
তোমার সঙ্গে ননীর ঝগড়া-বিবাধ হয়েছিল কিছুকাল জাগে ? 


মিস্মিদের কবচ ১৯৩ 


মহীদ্‌ আসবার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বন্ধে_ননী ৰলেচে বুঝি? সব মিথ্যে কথ! 
ওর বাবু, সব মিথ্যে। 

আমি কড়াহড়ে বরাস--ঝগড়া হয়েছিল তাহলে? সত্যি বলো! 

মহীন্‌ চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, তারপর আন্তে-আস্তে বলে--হয়েছিল বাৰু, কিন্তু আমার 
তাতে কোনো দোষ" 

"আমি সে-কথা বলি নি--ঝগড়। হয়েছিল কিন! জিগ্যেস করচি। 

স্থ্যাবাবু। 

-কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, বলো এবার ! 

-মোনার দ্র মিয়ে বাবু। 

-_আচ্ছা, তুমি শ্রীগোপালের কাছে ননী ঘোষের তাবিজ গড়ানোর কথা এইজন্রে বলেছিলে 
কেমন, ঠিক কিনা? 

হ্যা বাবু। ঁ 

_ তুমি তখন তেবেছিলে যে, ননী ঘোষই খুন করেচে 

ঠিক বলো। 

না বাৰু৷ 

-তাহোলে তুমিও যে দোষী হবে আইনত ; তাই ভাবচো বুঝি? 

-_মহীন্‌ সেকর! ভয়ে ঠকৃঠক ক'রে কাপতে লাগলে বরে-_বাবুং তা--তাঁ_ 

তোমাকে গ্রেপ্তারের জন্তে থানায় খবর দেবো! 

যহীন্‌ আমার পা জড়িয়ে ধরে বল্পে-দোহাই বাবু, আদার নব কথা শুন আগে। 
আপনি দেশের লোক--আমার সর্বনাশ করবেন ন! বাবু_কাচ্চা-বাচ্চা সারা 
ষাবে। 

কি, বলো! 

তখন আমিও লুটের টাক! বলে সন্দেহ করি নি। কি ক’রে করবো] বলুন বাবু, 
তা কি সম্ভব? 

তবে, কখন সন্দেহ করলে? 

বাবু, শ্রীগোপালই আমায় বরে, আপনি ননী ঘোষকে সন্দেহ করেন( তখন 
আমি ভাবলাম, গহনার কথাটা প্রমাণ না করলে আমি মাহা যাবো এর পন্বে। তাই 
বলেছিলাম । 

প্গোপালের নির্ক,ন্ধিতা দেখচি নানা দিক থেকে প্রকাশ পাচ্ছে। যদি ওর বাবার খুনের 
আসামী ধর! না পড়ে, তবে সেটা ওর নির্কদ্বিতার জন্মেই ঘটবে। 


দশম পরিচ্ছেদ 

কথাটা! জীগোপালকে বলবার জন্যে তার বাড়ীর দিকে চল্লাম। 

রাস্তাট! বাড়ীর পেছনের ছিকে-_-স্গ গির হবে ব'লে 'শর্ট-কাটি করতে গেলাম বনের মধো 
দিয়ে! দেই বন--যেখানে আমি সেদিন মিস্মি-জাতির কবচ ও দাতনকাঠির গোড়া সংগ্রহ 
করেছিলাম । 

অন্ধকারেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা সাদা-মত কি কিছুদূরে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 
জিনিসটা নড়চেচড়চে আবার। অন্ধকারের জন্যে তয় যেন বুকের রক্ত হিম কারে 
দিলে। নু 

এই বনের পরেই গাঙগুলিমশায়ের বাড়ী__গাঙ্গুলিমশায়ের ভূত নাকি রে বাবা! 

হঠাৎ একটা টর্চ জলে উঠলো--সঙ্গে সঙ্গে কে কড়া-গলায় হাকলে, কে ওখানে ? 

আমিও তো তাই জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম_-কে আপনি ? 

ও 

আমার দামনে সোজ! হয়ে দাড়িয়ে পড়লো একটা মনু্াযৃত্তি এবং টর্চের আলো-আধার 
কেটে গেলে দেখলাম, সে জানকীবাবু ভিটেক্টিত ! | 

বিন্ময়ের সুরে বল্লাম--আপনি কি করছিলেন অন্ধকারে বনের মধ্যে? 

জানকীবাবু অপ্রতিত্ত স্থরে বক্পেন--বদাযি এই-_-এই-_ 

ও বুঝেচি। কিছু মনে করবেন না। হঠাৎ এসে পড়েছিলাম এখানে । 

নানা, কিছু না। 

তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলি এগিয়ে । ভন্রলোক শুধু অপ্রতিত নয়, হেন হঠাৎ ভীত ও 
অন্তও হয়ে পড়েচেন। কি মুশকিল! এসব পাড়াগীয়ে শহরের মত বাথরুমের বন্দোবস্ত ন 
থাকাতে সত্যিই অনেকের বড়ই অন্থবিধে হয়। 

জানকী বড়ুর। প্রাইভেট-ভিটেক্টিভকে এই অন্ধকারে গাঙ্গুলিমশায়ের ভূত বলে মনে 
হয়েছিল তেবে স্দামার খুব হানি পেলো । ভদ্রলোককে কি বিপক্ঈই ক'রে তুলেছিলাম! 

সেদিন নগ্যার পরে শ্রীগোপালের বাড়ী বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় জানকী বাবু আমার পাশে 
এনে বসলেন। তীকেও চা দেওয়া হোলো। 'জানকীবাবু দেখলাম বেশ মজলিসি পোক, 
চা থেতে-খেতে তিনি নান! মজার-মজার গল্প বলতে জাগলেন। আমায় বল্পেন--আমি তো 
মশায় গাঁয়ের জামাই, আজ চোদ্দ বছর বিয়ে করেচি, কাকে ন! চিনি বলুন গ্রামে, লকলেই 
আমার আত্বীয়। 

আসামি বরাম-_পনি এখানে প্রায়ই যাতায়াত করেন? তাহোলে তো হবেই 
আতীয়তা ! 

আমার স্ত্রী মার! গিয়েছে আগ বছর তিনেক । তারপর বমি প্রায়ই আমি ন। তবে 
শাপ্তড়ীঠাকরুণ বৃদ্ধ! হয়ে পড়েছেন, আমার আসার জন্তে চিঠি লেখেন, না এসে পারিনে। 


মিস্মিদের কবচ ১৯৫ 


-ছেলেপুলে কি আপনার? 

একটি ছেলে হয়েছিল, মার! গিয়েচে। এখন আর কিছুই লেই। 

ও । 

হঠাৎ জানকীবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে আমায় জিগ্যেস করলেন--.আচ্ছা, গাঙ্কুলি- 
মশায়ের খুন সম্বন্ধে পুলিশ কোনো সুত্র পেয়েছে ব'লে আপনার মনে হয়? 

কেন বলুন তো? 

আমার বিশেষ কৌতূহল এ-সদন্ধে। গাঁছুলিমশায় আমার শ্বস্তরের সমান ছিলেন। 
বড় ম্বেহ করতেন আমায় । তাঁর খুনের ব্যাপারের একট! কিনারা না হওয়া পর্য্যন্ত আমার মনে 
শান্তি নেই! আমার' মনে কোনো অহঙ্কার নেই মশায়। আমি এ খুনের কিনারা করি, বা 
আপনি করুন, বা পুলিলই করুক, আমার পক্ষে সব সমান। যার দ্বার হোক কাজ হলেই 
হোলো। নাম আমি চাইনে। 

নাম কে চায় বলুন? আমিও নয়। 

_তবে আঙ্গন-না আমরা মিলে-মিশে কাজ করি? পুলিসকেও বলুন। 

_ পুলিম তো খুব বাজী, তার! তে! এতে খুব খুশী হবে। 

বেশ, তবে কাল থেকে__ 

আমার কোন আপত্তি নেই। 

-_ আচ্ছা, প্রথম কথা_-আপনি কোনে! কিছু সুত্র পেয়েছেন কিন! আমায় বলুন। আছি 
যা পেয়েচি আপনাকে বলি। 

- আমি এখানে এখন বলবো ন! । পরে আপনাকে জানাবে । 

ননী ঘোষের ব্যাপারটা আপনি কি মনে করেন? 

_মেদিন তো আপনাকে বলেচি। ওকে আমার সন্দেহ হয়। আপনি ওকে সন্দেহ 
করেন? 

_ নিশ্চয় করি। 

আপনি ওর বিরুদ্ধে কোনো প্রষ্থাপ পেয়েছেন ? 

সেই গহনার ব্যাপারটাই তো ওর বিরুদ্ধে একটা! মন্ত বড় প্রমাণ । 

তা আমারও মনে হয়েছে, কিন্তু ওর মধ্যে গোল্মালও যথেষ্ট । 

মহীন্‌ দেকরাকে নিয়ে তো? আমি মহীন্‌কে লন্দেহ করিনে। 

কেন বলুন তো? 

_মহীন্‌ তে! খাতা লিখতো না গাচুলিমশায়ের । ভেবে দেখুন কথাটা! 

_পে-সব আসিও ভেবেচি। তাতেও জিনিসটা পরিষ্কার হয় না। 

চলুন না, দু'জনে একবার ননীর কাছে বাই। 

তার কাছে আমি গিয়েছিলাম । তাতে কোন ফল ছবে না। 

--হিলাবের খাতাখান। কোথায়? 


১৯৬ বিছুৃতিবচনাবঙলগী 

শগুলিসের জিম্মায় । 

--আপনি ডালে ক'রে দেখেছেন খাতাখানা? 

-দেখেচি বলেই তো ননীকে জড়াতে পারিনে ভালো ক'রে) 

কেন? 

শুধু ননীর হাতের লেখা নয়, আরও অনেকের হাতের লেখা তাতে আছে। 

-কার কার? 

জানকীবাবু ব্যগ্রভাবে এপ্রশ্্টা ক'রে আমার মুখের দিকে যেন উৎকষ্টিত-আগ্রহে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় চেয়ে রইলেন। আমি মৃত-মুসলযান তত্ুলোকটির ও স্কুলের ছাত্রটির কথা 
তাকে বজাম। জানকীবাবু বল্পেন--ও, এই ! সে তে আমি জানি- শ্রগোপালের দুখে 
শুনেচি। 

ধা শুনেছেন, তার বেশি আমারও কিছু বলবার নেই। 

পরদিন সকালে ননী ঘোষ এনে আমার কাছে হাজির হোলে! । বল্পে--বাবু, আপনার 
সঙ্গে একট! কথা আছে। 

কি? 

-_জানকীবাবু এ গাঁয়ের জামাই বালে খাতির করি। কিন্তুউনি কাল রাতে আমায় যে- 
রকম গালমন্দ দিয়ে এসেচেন, তাতে আমি বড় ছুঃখিত। বাৰু, যদ্ধি দোষ ক’রে থাকি, পুলিসে 
দিন--গালমন্দ কেন ? 

তুমি বড় চালাক লোক ননী । আমি সব বুঝি। পুলিসে দেবার হোলে, তোমাকে 
একদিনও হাজতের বাইরে রাখবো ভেবেছে? 

বাবুও কি আমাকে এখনও সন্দেহ করেন? 

লোকটা সাংঘাতিক ধূর্ত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এখুন যে-ই করুক, ননী তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই 
জড়িত! অথচ ও ভেবেচে যে, আমার চোখে ধূলো দেবে! 

বল্লাম-_মে-কথা এখন নয়। এক মাসের মধ্যেই জানতে পারবে। 

বাবু, আপনি আমাকে ঘতই সন্দেহ করুন, ধৰ্ম্ম যতদিন মাথার উপর আছে 

ধর্ঘ লোকেরাই ধর্ের দোহাই পাড়ে বেশি! লোকটার উপর সন্দেহ দ্বিপ্তণ বেড়ে 
গেল। 


সারাদিন অন্ত কাজে ব্যস্ত ছিলাম! 

সন্ধ্যায় পরে আহারাহি সেরে অনেকক্ষণ বই পড়লাম। তারপর আলে! নিবিয়ে দিয়ে 
নিজঞা দেবার চেষ্টা করলাম । কিন্ত কেশ জানি না--অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হোলো! না এবং 
বোধহয় সেই জন্তই সে রাজে আমার প্রাণ বেঁচে গেল। 

ব্যাপারটা কি ছোলো খুলে বলি। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
লেও এক কৃষপক্ষের গভীর অন্ধকার বাতি। হাবে-মাবে বৃষ্টি পড়চে আবার থেমে থাচ্চে, 
অথচ গুমট কাটে নি। আমার ঘরটার উত্তরদ্িকে একটা মাত্র কাঠের গরাদে দেওয়! জানলা, 
জানলার সামনাসামনি দরজা | পশ্চিমদিকের দেওয়ালে জানলা নেই--একটা ঘুল-ঘুলি 
আছে মাড্র। 
বাত প্রায় একটা কি তার বেশি। আমার ঘুম আসে নি, তবে সামান্ত একটু তন্রার 
ভাব এসেচে। | 
হঠাৎ বাইরে ঘূলঘুশির ঠিক নীচেই যেন কার পায়ের শব্দ শোনা গেল! গরু কি ছাগলের 
পায়ের শব্দ হওয়া বিচিত্র নয়-- বিশেষ গ্রাহ করলাম ন! । 
তারপর শব্দটা! সেদিক থেকে আমার শিয়রের জানলার কাছে এসে থামলো! তখনও 
আমি ভাবচি, ওটা গরুর পায়ের শব্দ । এমন সময় আমার বিন্দিতদৃষ্টির সামনে 
দিয়ে অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে কার একটা সুদীর্ঘ হাত একেবারে আমার বুকের কাছে 
ঠিক বুকের ওপর গৌঁছলো-হাতে ধাবালো৷ একখান! সোজা-ছোরা, অন্ধকারেও ধেন 
ঝকুঝক্‌ করচে! 
ততক্ষণে আমার বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গিয়েচে। 
আমি তাড়াতাড়ি পাশমোড়া দিয়ে ছোরা-সমেত হাতথান! ধরতে গিয়ে মুহূর্তের দন্ত একট! 
বাশের লাঠিকে চেপে ধরলাম। 
পরক্ষণেই কে এক জোর ঝটকায় লাঠিখানা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে। সঙ্গে-ঙ্গে 
ছোরার তীক্ষু অগ্রভাগের আঘাতে আমার হাতের কজি ও বুকের খানিকটা চিরে রক্তারক্তি 
হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ জেলে দেখি, বিছানা রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েচে। তথুনি নেকড়া 
ছিড়ে হাতে জলপটি বেধে লন জাললাম। 
লাঠির অগ্রভাগে তীক্ষাগ্র ছোরা বাধা ছিল-_আমার বুক লক্ষ্য ক'রে ঠিক কুডুলের 
কোপের ধরনে লাঠি উচিয়ে কোপ মারলেই ছোর! পিঠের ওদিক দিয়ে ফুঁড়ে বেরুতো। 
তারপর বাধন আল্গা ক'রে ছোরাখান! আমার বিছানার পাশে কিংবা আমার ওপর 
ফেলে রাখলেই আমি যে আত্মহত্যা করেচি, একথা বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অন্ত লোককে তুল করে 
বোঝানে! চলতো । 
আমি নিরহ ছিলাম না--মিঃ লোষের ছাত্র আমি। আমার বালিশের তলায় ছ' নল! 
অটোমেটিক ওয়েবলি লুকোনো । সেট! হাতে ক'রে তখুনি বাইরে এসে আলো ধারে ঘরের 
চারিদিকে নর্কত্র খু'জলাম-_জানলার কাছে ভুতো-হন্ধ টাটকা পায়ের দাগ! 
ভালো কারে টর্চ ফেলে দেখলাম । 
কি ছুতো 1" রবার-মোল, না, চামড়া 1-*অন্ধকারে ভালো বোঝা গেল না। 
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এখুনি এই জুতোর সোলের একটা ছাচ নেওয়া দরকার | কিন্তু তার কোনো উপকরণ 
দুর্ভাগ্যের বিষয় আজ আমার কাছে নেই। 

খামার মনে কেমন ভয় করতে লাগলো আকাশের ছিকে চাইলাম । কৃষ্ণপর্দের ঘোর 
যেধাস্বকার রজনী । 

এমনি রাজে ঠিক গত কৃকপক্ষেই গাহুলিমশায় খুন হয়েছিলেন। 

আমি শ্রগোপালের বাড়ী গিয়ে ভাকলাম_শীগোপাল, শ্রীগোপাল, ওঠো-_গঠো! 

শ্রগোপাল জড়িত-কষ্ঠে উত্তর দিলে-_কে? 

-_ বাইরে এদো- আলো নিয়ে এসো-_সব বলচি। 

শ্গোপাল একটা কেরোসিনের টেমি জালিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বিস্মিতমূখে বার হয়ে 
এসে বর্ধে-কে 1 ও, আপনি 1 এত রাত্রে কি মনে ক'রে? 

- চলো! বলি--নব বলচি { এক গ্লাস জল খাওয়াও তো দেখি! 

সলচাখাবেন? স্টোত আছে। চা-খোর আমি, সব মুত রাখি__ক'রে দিই । 

চা খেয়ে আমি আর বসতে পারচি না। ঘুমে যেন চোখ ঢুলে আস্চে ! অঁগোপাল বললে 
»বাকি রাতটুকু আমার এখানেই শুয়ে কাটিয়ে দেবেন এখন। 

ব্যাপার সব শুনে শ্রীগোপাল বল্লে-এর মধ্যে ননী আছে বলে মনে হয়। এ 
তারই কাজ। 

০] 

না? বলেনকি? 

না এ ননীর কাজ নয়। 

কি কারে জানলেন? 

এখানকার লোক ছোরার ব্যবহার জানে না_বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে ছোরার 
ব্যবহার নেই। 

-একাদ যে করেচে সে বাংলার বাইরে থাকে। তুমি কাউকে রাতের কথা বোলো 
না কিন্তু! 

আপনাকে খুন করতে আসার উদ্দেশ ? 

আমি দোষী খুঁজে বার করবার কাজে পুলিসকে সাহাধ্য করচি_এছাড়া আর অন্ত কি 
উদ্ধেন্ট থাকতে পারে? 


ভোর হোলো । আমি উঠে আমার দরে চলে গেলাম! 

জানলার বাইরে সেই পায়ের ছাগ তেষনি রয়েচে। রবার-লোলের জুতো বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্চে। ক’ নত্বরের সুতো! তাও জান! খেল। 

বিকেলে খাফি ভাবলাম, একবার মামার বাড়ী যাবো। এ্ামে ছক্কার নেই 


মিস্মিদের কবচ ১৯৯ 


ভালো_ মামার বাড়ী গিয়ে আমার ক্ষতম্থানটা ছেখিয়ে ওষুধ দিয়ে নিয়ে আসবো । ঘরের 
মধ্যে জামা গায়ে দিতে গিয়ে মনে হোলো--আমার ঘরের মধ্যে কে ষেন চুকেছিল। 

কিছুই থাকে না ঘরে , একটা ছোট চামড়ার হুটকেদ্‌__তাতে খানকতক কাপড়-জামা। 
কে ঘরের মধ্যে ঢুকে স্ুটকেসটা মেজেতে ফেলে তার মধ্যে হাতড়ে কি খু'জেচে-_কাপড়-জামা, 
বা, একটা মনিব্যাগে গোটা-ছুই টাকা ছিল সেগুলো ছোগ্ন নি। বালিশের তলাঁ_-এমন কি, 
তোশকটার তলা পর্যন্ত খু ছেচে। 

আমি প্রথমট! ভাবলাম, এ কোনো ছিটকে চোরের কাজ । কিন্তু চোর টাকা নেয় নি 
তবে কি, রিভলভারটা চুরি করতে এসেছিল? সেটা আমার পকেটেই আছে অবিশ্টি--সে 
উ্দেস্ত থাকা বিচিত্র নয়। 

জানকীবাবুকে ডেকে নব কথ] বল্লাম । জানকীবাবু শুনে বল্পেন__চলুন, জায়গাট| একবার 
দেখে আষি। 

ঘরে ঢুকে আমরা শব দিক তাল ক'রে খুঁজে দেখলাম। সব ঠিক আছে। জানকী- 
বাবু আমার চেয়েও ভালো ক'রে খুঁজলেন। তিনিও কিছু বুঝতে পেরেচেন ক’লে মনে 
হোলো! না। 

বল্লাম__দেখলেন তো? 

-টাকাকড়ি কিছু যায় নি? 

কিছু না। 

--আর কোনো জিনিস আপনার ঘরে ছিল? 

কি জিনিস? 

অন্য কোনো দূরকা রি--ইয়ে-_মানে-মৃল্যবান? 

- এখানে মূল্যবান জিনিস কি থাকবে? 

তাই তো! 

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়লো মিস্মিদের সেই কবচ আর দাতনকাঠির 
চুক্রোট। আমি এই ঘরে কাল পর্য্যন্ত রেখেছিলাম, কিন্তু কাল কি মনে ক'রে শ্রীগোপালের 
বাড়ী খাবার সময় সে জিনিস দু'টি আমি পকেটে করে নিয়ে গিয়েছিলাম__-এখনও 
পর্য্যন্ত সে দু'টি আমার পকেটেই আছে। কিন্ত কথাটা জানকীবাবুকে বলি-বলি ক'রেও বলা 
হোলো না। 

লানকীবাবু যাবার সময় বল্লেন__ননীর ওপর আপনার সন্দেহ হয়? 

-_হুয় খানিকটা। 

একবার ওকে ভাকিয়ে দেখি। 

এখন নয় ॥ আমি মাযার বাড়ী যাই, তারপর ওকে ডেকে জিগ্যেস করবেন । 

কিছুক্ষণ পরে আমি জানকীবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মামার বাড়ী চলে এলাম। 


বি. র. ৪১৩ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আমাত মামার বাড়ীর পাশে স্বরেশ ডাক্তারের বাড়ী । সে আমার স্মবয়সী- গ্রাঙ্গে প্র্যাক্টিশ 
করে। মোটামুটি ঘা রোজগার করে, তাতে তার চলে যায়! ওর কাছে ক্ষতগ্ান ধুইয়ে 
ব্যাণ্ডেজ করিয়ে আবাও শ্রীগোপালদের গ্রামেই ফিরলাম | জানকীবাবুর সঙ্গে পথে দেখা। 
তিনি বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েচেন । আমায় বল্পেন__আজই ফিরলেন ? 

তার কথার উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়লো, মিস্যিদেএ কবচখানা আমার 
পকেটেই আছে এখনও-_সামনে রাত আসছে আবার, ও-জিনিসট সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 
মামার বাড়ি রেখে আসাই উচিত ছিল বোধ হয়। 

জানকীবাবুর পরামর্শটা একবার নিলে কেমন হয়, জিনিসটা দেখিয়ে? 

কিন্তু ভাবলাম, এ-দিনিসটা গর হাতে দিতে গেলে এখন বহু কৈফিয়ৎ দিতে হবে গুছ 
সঙ্গে। হয়তো তিনি জিনিনটার গুরুত্ব বুঝবেন না--দূরকার কি দেখানোর? 

জানকী বাবুর স্বশুরবাড়ী শ্রগোপালের বাড়ীর পাশেই । 

ওর বৃদ্ধা শাশুড়ী, দেখি বাইরের রোয়াকে বশে মালা জপ করচেন। আমি তাকে আরও 
কিছু জিগোস করবার জন্যে সেখানে গিয়ে বসলাম। 

বুড়ী বলে--এসো দাদা, বসো। 

ভালো আছেন, দিদিমা ? 

-_ আমাদের আবার ভালোমন্দ_.তোমরা ভালো থাকলেই আমাদের ভালো । 

আপনি বুঝি একাই থাকেন? 

আর কে থাকবে বলো-আছেই-বা কে ? এক মেয়ে ছিপ, মার! গিয়েচে। 

_ভিবে তো আপনর বড় কষ্ট, দিদিমা! 

কি করবে! দাদা, অর্দেষ্টে ছুঃঘ থাকলে কেউ ঠ্যাকাতে পানে? 

আমি একটু অন্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিলাম । বুড়ীর সামনের গোঁয়াপের ছিটেবেড়ায় একটা 
অদ্ভূত জিনিস রয়েচে-_জিনিসটা হচ্ছে, খুব বড় একট] পাতার টোক]। পাতাগুলো শুনে) 
তামাক-পাতার মত ঈষৎ লাল্চে। পাতার বোনা ও রকম টোকা, বাংলাদেশের পাড়াগায়ে 
কখনো দেখি ন। 

জিগোদ করলাম- দিদিমা, ও জিনিসটা কি? এখানে তৈরি হয়? 

বৃদ্ধা বল্পেন_-ওটা এ-দেশের নয় দাদা । 

কোথায় পেয়েছিলেন ওটা? 

আমার জামাই এনে দিয়েছিল । 

_ আপনার জামাই? জানকীবাবু বুঝি? 

হ্যা দাদ।। ও আসামের চাঁবাগানে থাকতো কিনা, ওই আর বছহ এনেছিল। 

হঠাৎ আমার মনে কেমন একটা খট্কা লাগলে?” আনাম 1**চা বাগান ! এই ক্ষুদ্র 


মিস্মিদের কবচ ২৯১ 


গ্রামের সঙ্গে সুদূর আসামের যোগ কিভাবে স্থাপিত হতে পারে__এ আমার নিকট একটা 
মন্ত-বড় সমস্ত৷ ৷ একটা ক্ষীণ সুত্র মিলেচে 

আমি বল্লাম__জানকীরাবু বুঝি আসামে থাকতেন ? 

হা দাদা, অনেকদিন ছিল। এখন আর থাকে না। আমার নে মেয়ে মার! গিয়েচে 
কিনা! তবুও জামাই মাঝে-মাঝে আদে। গাঙ্কুলিমশায়ের সঙ্গে বড় ভাব ছিল। এলেই 
ওখানে বসে গল্প, চা খাওয়া-_ 

_ও! 

--বুড়ো খুন হয়েছে শুনে জামাইয়ের কি ছুঃখু ! 

-_গাঙগুলিমশায়ের মৃত্যুর ক’দিন পরে এলেন উনি? 

তিন-চার দিন পরে দাদা! 

আপনার মেয়ে মারা গিয়েচেন কতদিন হোলো দিদিমা? 

“তা, বছর-তিনেক হোলো--এই শ্রাবণে। 

মেয়ে মার! যাওয়ার পর উনি যেমন আসছিলেন, তেমনই আসতেন, না, মধ্যে কিছুদিন 
আসা বন্ধ ছিল? 

-_বছর-দুই আর আসে নি] মন তো খারাপ হয়, বুঝতেই পারে! দাদ! তারপর 
এলো একবার শীতকালে । এখানে রইলো মাসখানেক । বেশ মন লেগে গেল? সেই থেকে 
প্রায়ই আসে। 

আমি বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিশাম। সেদিন আর কোথাও বেরুলাম না। পরদিন 
সকালে উঠে, স্থির করলাম একবার থানাদ্ব দাবোগাবাবুর সঙ্গে দেখ! কর! দরকার । বিশেষ 
আবশ্বাক । ্ 

পথেই জানকীবাবুর সঙ্গে দেখা । আমায় জিগ্যেল করলেন-_এই যে! বেড়াচ্ছেন 
বুঝি? 

আমি বল্লাম--চলুন, ঘুরে আদা যাক একটু । আপত্তি আছে? 

হ্যা হ্যা, চলুন না যাই। 

--আচ্ছা জানকীবাবু, আপনি মন্ত্রে বিশ্বাস করেন? 

হ্যা, খানিকট! করিও বটে, খানিকটা না-ও বটে । কেন বলুন তে! ! 

আমার নিজের ওতে একেবারে বিশ্বাস নেই। তাই বলচি। আপনি তো অনেক 
দেশ ঘুরেচেন, আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি। 

হঠাৎ জানকীবাবু আমার চোখের সামনে এমন একটা কাণ্ড করলেন, যাতে আমি স্তম্ভিত 
ও হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণের অন্ভে । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কাণ্ডটা এমন কিছুই নয়, খুবই সাধারপ। 

জানকীবাবু পথের পাশে ঝোপের জঙ্গলের দিকে চেয়ে বল্পেন--ট্রাড়ান, একটা দীতন 
ভেঙে নি। সকাল্বেলাটা-** 

তারপর তিনি আমার সামনে পথের ধারে একট! সেওড়াডাল ঘুরিয়ে ভেঙে নিলেন দীতন- 
কাঠির জন্যে । 

আমার ভাবাস্তর অতি অল্লক্ষণের জন্যে । 

পরক্ষণেই আমি সামলে নিয়ে তাঁর সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুরে এসে আমি ভাঙা-মেওড়াডালটা ভালো কারে লক্ষ্য ক’রে দেখি, 
সঙ্গে মেদিনকার সেই দাতনকাঠির শুক্‌নো গোড়াটা এনেছিলাম,_ যে বিশেষ ভঙ্গিতে আগের 
গাছটা ভাঙা হয়েছে, এটাও অবিকল তেমনি ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ভাঙা! 

কোনো তফাৎ নেই। 

আমার মাথার মধ্যে ঝিম্‌কিম্‌ করছিল। আনাম, দীতনকাঠি--ছুটো অতি সাধারণ, 
অথচ অত্স্ত অদভুত সুজ । 

জানকীবাবুর এখানে গত এক বছর ধরে ঘন ঘন আসা-যাওয়া, পত্বীবিয়োগ সত্বেও 
্বশ্ুরবাঁড়ী আসার তাগিদ, গাহ্ুলিমশায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ! 

মিঃ মোম একবার আমায় বলেছিলেন, অপরাধী ব’লে যাকে সন্দেহ করবে, তখন তার 
পদমর্ধ্যাদা বা বাইরের দ্্রতা_এমন কি, সম্বন্ধ, সম্পর্কের ঘনিষঠত। ইত্যাদিকে আদে! আমল 
দেবে না। 

জানকীবাধুর সম্ঘদ্ধে আমার গুরুতর সন্দেহ জাগলো মনে। 

একটা স্থত্র এবার অনুসন্ধান করা দরকার । অত্যন্ত দরকারী একটা সুত্র । 

সকালে উঠে গিয়ে দারোগার সঙ্গে দেখা করলাম থানায়। 

জারোগাবাবু আমায় দেখে বল্পেন-কি? কোনো সন্ধান করা গেল? 

_ কারে ফেলেচি প্রাঙছ। এখন-__ষে খাতার পাতাখানা আপনার কাছে আছে, সেই- 
খান! একবার দূরকার। 

ব্যাপার কি, শুনি? 

এখন কিছু বলচিনে । হাতের লেখা মেলানোর ব্যাপার আছে একটা । 

“কি রকম! 

- গাচ্ছুলিমশায়ের খাত! লিখতে! ফে-ক'জন-_তাদ্ধের সবার হাতের লেখ! জানি, কেবল 
একটা হাতের লেখার ছিল অভাব--তাই না? 

সে তো আমিই আপনাকে বলি। 


মিস্সিদের কবচ ২৪৩ 


-_এখন সেই লোক কে হতে পারে, তার একটা আন্দাজ ক'রে ফেলেচি। তার ছাঁতের 
লেখার সঙ্গে এবার সেই পাতার লেখাট! মিলিয়ে দেখতে হবে। 

__লোকটার বর্তমান হাতের লেখা পাওয়ার সুবিধে হবে? 

যোগাড় করতে চেষ্টা করচি। যদি মেলে, আমি সন্দেহক্রমে তাকে পুলিস ধরিয়ে দেবো। 

আমায় বলবেন, আমি গিয়ে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে আমবে|। ওয়ারেন্ট বের করিয়ে 
নিতে ঘা দেরি। 

বাকিটুকু কিন্ত আপনাদের হাতে । 

সে ভাববেন না, হদি আপনার সংগৃহীত প্রমাণের জোর থাকে, তবে বাকী নব আমি 
ক'রে নেবে|। এই ক্জি করচি আজ সতেরো বছর। 

আমি গ্রামে ফিরে একদিনও টুপ ক'রে বসে রইলাম না। এসব ব্যাপারে দেতি করতে 
নেই, করলেই ঠ$কতে হয়। জানকীবাবুর শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা! করলাম । শুনলাম, জানকী- 
বাবু মাছ ধরতে গিয়েচেন কোথাকার পুকুরে--আর মাত্র ছু'দিন তিনি এখানে আছেন-_এই 
দু’দ্বিনের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত করে ফেলতে হবে। 

আমি বল্লাম_-দিদিমা। জানকীবাবু আপনাকে কিছু-কিছ টাক! পাঠান জ্তনেচি ? 

- না দাদা, ও-কথা কার কাছে শুনেচে! ? জামাই তেমন লোকই নয়। 

পাঠান না? 

-_আরও উল্টে নেয় ছাড়! দেয় না। মেয়ে থাকতে তবুও যা দিতো, এখন একেবারে 
উপুড়-হাতাট করে ন! কোনোদিন। 

_ খাক্‌, চিঠিপত্র দিয়ে খৌজখবর নেন্‌ তো-_তাহোলেই হোলো। 

তাও কখনো-কখনো | বছরে একবার বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে একখান! লেখে । 

-_ খাম, না পোস্টকার্ড ? 

-স্থা, খাম না রেজিস্টারি চিঠি। তুমিও যেমন দ্বাদা। মেয়ে বেচে ন! থাকলেই জামাই 
পর হয়ে যায়। ভার উপর কি কোনো দাবী থাকে দাদ11 ছু'লাইন লিখে সেরে ছেয়। 

কই, দেখি? আছে নাকি চিঠি? 

-_ওই চালের বাতায় গো আছে, ঘাধো না। 

খুজেধুছে নাম দেখে একখানা পুরনে! পোস্টকার্ড চালের বাত! থেকে বের ক'রে বৃদ্ধাকে 
পাড়ে শোনালূম। বৃদ্ধা বলনেন--ওই চিঠি দাদা। 

আরও দু'একটা কথা ব'লে চিঠিখানা নিয়ে চলে এলাম সঙ্গে ক'রে। জানকীবাবু যদি এ- 
কথা এখন গুনতেও পান যে, তীর লেখা চিঠি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেচি, তাতেও আমার কোনে! 
ক্ষতির কারণ নেই। 

থানায় দারোগার সামনে বসে হাতের লেখা ছুট মেলানে! হলো। 

অদ্ভূত ধরণের মিল। দু'একটা অক্ষর লেখার বিশেষ ভঙ্গিটা উয় হাতের লেখাতেই একই 
বকম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


দারোগাবাবু বরেন-_তবুও একজন হাতের লেখা-বিশেষজের মত নেওয়া দরকার নয় কি? 

সে তো কোর্টে গ্রমাণের সময়। এখন ওসব দরকার নেই। আপনি সন্দেহক্রমে 
চালান ছিন। 

আমায় অন্ত কারণগুলো সব বলুন। 

__একেনএকে সব বলকো-তার আগে একবার কলকাতায় যাওয়। দরকার । 

মিঃ সোমের সঙ্গে দেখা করলাম কলকাতায় । সব বল্লাম তীকে খুলে 

তিনি বঝেন_একটা কথা বলি। তোমাদের সাঙ্গীসাবুদ প্রমাণ-সুতাদির চেয়েও একটা 
বড় জিনিস আছে। এটা সুজ ধ'রে অপরাধী বের করতে বড্ড সাহাষ্য করে। অন্তত আমায় 
তো অনেকবার যথেষ্ট সাহায্য করেচে। সেটা হলো-_অ্বশাস্ত। অন্ধ, ০:87265এর আক 
কবে বোঝা যায় যে, একজন লোক যে আসামে থাকে বগবে, অথচ দ্রীতন করবে, অথচ তার 
হাতের লেখার সঙ্গে যাকে সন্দেহ করা হচ্চে তার ছাঁতের লেখার হুবছ মিল থাকবে, এ-্ধরপের 
ব্যাপার হয়তো তিন হাজারের মধ্যে একটা ঘটে। এক্ষেত্রে যে সে-রকম ঘটেছে, এমন মনে 
করবার কোন কারণ নেই__নুতরাং ধ'রে নিতে হবে এ সেই লোকই। 

নেদিন কলকাতা থেকে চলে এলাম ৷ আসবার সময় একবার থানার দারোগাবাবুর সঙ্গে 
দেখা করি। তিনি বল্লেন, আপনি লোক পাঠালেই আমি সব ব্যবস্থা করবো ! 

ওয়ারেন্ট বার হয়েছে? 

এখনও হস্তগত হয়নি, আজ-কাল পেয়ে যাবো! 

গ্রামে ফিরে দু'দিন চুপচাপ বনে রইলাম শ্রীগোপালের বাড়ীতে । খবর নিয়ে জানলাম, 
জানকীবাবু ছু'একদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাবেন। থানার দ্রারোগার কাছে চিঠি 
দিয়ে আসতে ব'লে দিজাম। 

পকেটে মিস্মিদের কবচখানা রেখে আমি জানকী বাবুর সন্ধানে ফিরতে থাকি এবং একটু 
পরে পেয়েও যাই! জানকীবাবুকে কৌশল ক'রে নির্জনে গাঁয়ের মাঠের দিকে নিয়ে গেলাম । 

আজ একবার শেষ পরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে। হয় এস্পার, নয় ওস্পার ! 

জানকীবাব্‌ বয্লেন--আপনার কাজ কতদূর এগুলো ? 

"এক পাও না! আপনি কি বলেন? 

আমি তো ভাবচি ননীর সম্বন্ধে থানায় গিয়ে বলবো। 

"সন্দেহের কারণ পেয়েছেন? 

না পেলে কি আর বলচি? 

--আচ্ছা জানকীবাবু, আপনি বুঝি আপামে ছিলেন? 

কে বনে? 

আমি শুনলাম যেন সেদিন কার মৃথে। 


মিস্মিদের কবচ ২০৫ 

না, আষি কখনো আসামে ছিলাম না| ছিনি বলেচেন, তিনি জানেন না! 

আমার মনে ভীষণ সন্দেহ হোলো । জানকীবাবু এ-কথা বলতে চান কেন? তবে কি 
তিনি মিস্মিদের কবচ* হারানোর এবং বিশেষ ক'রে সেখানে হদি আমার হাতে পড়ে বা 
পুলিসের কোনো হুযোগা ডিটেক্টিভের হাতে পড়ে তবে তার গুরুত্ব সন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত ? 

আমি তখন আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেচি! বল্লাম--মানে, অস্ত কেউ বলে নি, 
আপনার দেওয়া একটা পাতার টোক! সেদিন আপনার স্বশুরবাড়ীতে দেখে ভাবলাম এ-টোকা 
আমা সদিয়া অঞ্চল ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না-_মিস্মিদের দেশে অমন টোকার ব্যবহার 
আছে। 

আপনার ভূল ধারণা [ 

আমি তীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পকেট থেকে যিস্মিদের কাঠের কবচখানা বের 
ক'রে তার সামনে ধরে বল্লাম-_দেখুন দিকি এ জিনিপটা কি ?---চেনেন ? ফযে-রাত্রে গাজুলি- 
মশায় খুন হন, সে-রাত্বে তীর বাড়ীর পেছনে এটা কুড়িয়ে পাই। আনামে মিন্যিজাতের মধ্যে 
এই ধরণের কাঠের কবচ পাওয়া ঘায় কিনা-_তাই। 

আমার খবরের সঙ্গে সঙ্গে জানকীবাবুর সুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল-_কিন্তু অত্যন্ত অল্প- 
কালের জন্তে। পরমুহূর্তেই ভীষণ ক্রোধে তাঁর নাক ফুলে উঠলো, চোখ বড়-বড় হোলে! । 
হঠাৎ আমার কথ! শেষ হওয়ার আগেই তিনি আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লেন বাঘের যত এবং 
নঙ্গে-সঙ্গে কবচ-সুদ্ধ হাতথানা চেপে" ধ'রে জিনিসট! ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। তাতে 
ব্যর্থ ছয়ে তিনি ছু'হাতেই আমার গলা চেপে ধরলেন পাগলের মত। 

আমি এর জন্তে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম। . 

বরং জানকীবাবুই আমার যুযুংস্থর আড়াই-পেঁচির ছুটের জন্যে তৈরি ছিলেন না। 

তিনি হাতের মাপের অন্তত তিন হাত দূরে ছিটকে প'ড়ে হাপাতে লাগলেন। 

আমি হেসে বল্লাম--এ লাইনে যখন নেম়েচেন, তখন অন্তত দু'একটা প্যাচ জেনে রাখা 
আপনার নিতান্ত দরকার ছিল জানকীবাবু! কবচ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবেন 
না। কবচ আপনাকে ছেড়ে দিয়েচে। এখন এটা আমার হাতে। এখন ভাগ্যদেবী আমার 
দয়া করবেন। 

কি বলচেন আপনি? 

একথা জবাব দেবেন অন্ত জায়গায়! দীড়ান একটু এখানে । 

থানার দারোগাবাবু কাছেই ছিলেন, আমায় ইঙ্গিতে তিনি এসে হাসিমুখে বল্েন--দয়া 
ক'রে একটু এগিয়ে আনুন জ্ানকীবাবু1 খুনের অপরাধে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম 
“এই, লাগাও! | 

কনস্টেবলর! এগিয়ে গিয়ে জানকীবাবুর হাতে হাতকড়ি লাগালো। 

জানকীবাবু কি বলতে চাইলেন। দ্বারোগাবাবু বল্পেন--আপনি এখন যা! কিছু বলবেন, 
ত্বাপনার বিরুদ্ধে ভা প্রয়োগ কর! হবে, বুঝেকুঝে কথা বলবেন। 


২০৬ বিভূতি-রচনাবলী 

জানকীবাবুর বিরুদ্ধে পুলিস আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করে। গাজুলিমশায় খুন হওয়ার 
পাঁচদিনের মধ্যে তিনি জেলার লোন্‌-আফিস্‌ ব্যাক্ষে সাড়ে ন’শো টাকা! জমা রেখেচেন, পুলিসের 
খানা-তল্লাধীতে তার কাগজ বার হয়ে পড়লো। ্ 

তারপর বিচারে জানকীবাবুর যাবজ্দীবন স্থীপান্তরের আদেশ হয় । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


একটা বিষয়ে আমার আগ্রহ ছিল জানবার ৷ জানকীবাবুর সঙ্গে আমি জেলের মধ্যে দেখা 
করলাম। তখন তাঁর প্রতি দণ্ডাদেশ হয়ে গিয়েছে । i 

আমাকে দেখে জানকীবাবু ভ্রু কুঞ্চিত করলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাঁম-_কেমন আছেন জানকীবাবু? 

ধন্বাদ! কোনো কথা জিগ্যেন করতে হবে না আপনাকে । 

একটু বেশী রাগ করেছেন ব’লে মনে হচ্ছে । কিন্তু আমায় কর্তব্য পালন করতে হয়েছে, 
তা বুঝতেই পারচেন। 

থাক ওতেই হবে। 

_ দেখুন জানকীবাবু, মনের অগোচর পাপ নেই। আপনি খুব ভালোভাবেই জানেন, 
আপনি কতদূর হীন কাজ করেচেন! একজন অসহাক্ক, সরল বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ-__ঘিনি আপনাকে 
গায়ের জামাই জেনে আপনার প্রতি আত্মীয়ের মত--এমন কি, আপনার শ্বজ্তরের মত ব্যবহার 
করতেন, আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে তার টাকাকড়ির হিসেব আপনাকে দিয়ে লেখাতেন_ 
তাকে আপনি খুন করেচেন। পরকালে এর জবাবদিহি দ্বিতে হবে ঘখন, তখন কি করবেন 
ভাবলেন ন| একবার ? 

মশায়, আপনাকে পাত্রি-সায়েবের মত লেক্চার দ্বিতে হবে না। আপনি যদি এখনই 
এখান থেকে না যান--আমি ওয়ার্ডারকে ডেকে আপনাকে তাড়িয়ে দ্বেবো--বিরক্ত 
করবেন লা। 

লোকটা সত্যিই অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির । নররক্কে হাত কলুষিত করেচে, অথচ এখনও 
মনে অহুতাপের অঙ্কুর পর্য্যন্ত জাগে নি ওর । 

আমি বল্লাম--আপনি সংলারে একা, ছেলেপুলে নেই, স্ত্রী নেই । তীরা স্বর্গে গিয়েচেন, 
কিন্তু আপনার এই কাজ স্বর্গ থেকে কি তার| দেখবেন না আপনি ভেবেছেন? তীদ্বের কাছে 
মুখ দেখাবেন কি ক'রে? 

জানকীবাবু চুপ ক'রে রইলেন এবার । আমি ভাবলুম, ওষুধ ধরেছে । আগের কথাটা আরও 
হুম্পটভাবে বললাম। জানি না আজও জানকীবাবুর হৃদয়ের নিভৃত কোণে তীয় পরলোকগত 
স্বীপুজের জন্ত এতটুকু ন্েহল্রীতি জাগ্রত আছে কিনা! কিন্ধ জামার যতদূর সাধ্য তার মনের সে 
দ্বিকটাতে আঘাত দেবার চেষ্টা করলাম-_বহুদিনের মরচেপড়া হয়ের দো দি এতটুকু খোলে! 
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বঙ্লাম--ভেবে দেখুন জানকীবাবু, আপনার কাছে কত পবিত্র স্বৃতির আধার হওয়া উচিত 
যে গ্রাম, সেই গ্রামে বসে আপনি নরহত্যা করেচেন_-এ যে কত পাপের কাজ তা ঘর্দি আজও 
বোঝেন, তবুও অন্গুভাপের "্মাগ্ুনে হৃদয় শুদ্ধ হয়ে ঘেতে পারে । অন্থুভাপে মানুযকে নিষ্পাপ 
করে, মহাপুরুষের বলেচেন। আপনি বিশ্বাস করুন বা না-ই করুন, মহাপুরুষদের বাণী তা 
বলে মিথ্যা হয়ে যাবে না। 

জানকীবাবু আমার দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেগ্নে বল্পেন__মশায়, আপনি কি কাজ করেন? 
এই কি আপনার পেশ1? 

খারাপ পেশা নয় তা স্বীকার করবেন বোধহয়! 

খারাপ আর কি! 

_দোষীকে প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থবিধে ক'রে দিই, ঘাঁতে তার পরকালে ভালো &য়। 

আচ্ছা, এ আপনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন? 

নিশ্চয়ই করি । 

তবে শুঙ্ন বলি, বসুন । 

_বেশ কথা, বলুন । 

---আমার দ্বারাই এ-কাজ হয়েচে। 

অর্থাৎ গাহ্ুলিমপায়কে আপনি 

-ও-কথা আর বলবেন না। 

শবেশ। কেন করলেন? 

--সে অনেক কথা । আমার উপায় ছিল ন!। 

_কেন? 

আমি ব্যবসা করতুম শুনেচেন তো? ব্যবনা! ফেল প'ড়ে কপর্দকশুন্ত হয়ে পড়েছিলাম, 
চারিদিকে ঘেনা। লোভ সামলাতে পারলাম না। 

আপনার সান্তনা আপনার কাছে। কিন্ত এটা লাগসই কৈফিয়ৎ হোলো না। 

"আমি তা জানি। দুর্ধল মন আমাদের-_কিন্ধু আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করতে 
বড় ইচ্ছে হয়। 

-_্বচ্ছন্দে বলুন। 

--আপনি ওই কবচথানা পেয়েছিলেন যেদিন, সেদিন আপনি বুঝতে পেরেছিলেন 
এখান! কি? 

সনা! 

কবে পারলেন? 

সামার শিক্ষার মি: সোমের কাছে কবচের বিষয় সব জেনেছিলাম । আপনাকে 
একটা কথা জিগ্যেল করবো? 


_বলুন | 
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আপনি কেন আবার এগ্রামে এসেছিলেন, খুনের পরে ? 

আপনি নিশ্চয়ই তা বুঝেচেন। 

বান্দা করেছি। কব্চখান] হারিয়ে গিয়েছিল খুনের রাজেই--সেখানা খুঁজতে 
এসেছিলেন। 

ঠিক তাই । 

সেদিন গাঙ্কুলিমশায়ের বাড়ীর পেছনের জসলে অন্ধকারে ওটা খুঁজছিলেন কেন, 
দিনমানে না খুঁজে? 

--দিনেই খুঁজতে শুরু করেছিলাম, বাত হয়ে পড়লো। 

_গখানেই যে হারিয়েছিলেন, তা জানলেন কি ক'রে? 

- ওটা সম্পূর্ণ আন্দাহি-ব্যাপার! কোনো জায়গায় যখন খুঙ্ছে পেলাম না তখন মনে 
পড়লো, ওই জঙ্গলে দাতন- ভেওেছিলাম, তখন পকেট থেকে পড়ে যেতে পারে! তাই-_ 

আমি গুঁর মুখে একটা ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হতে দেখলাম । বল্লাম__সব কথা খুলে বলুন। 
আমি এখনও আপনার সব কথা শুনিনি! তবে আপনার মুখ দেখে তা বুঝতে পারচি | 

জানকীবাবু ফিসফিস ক'রে কথা বলতে লাগলেন, যেন তার গোপনীয় কথা শুনবার জন্মে 
জেলে সেই ক্ষৃত্র কামরার মধ্যে কেউ লুকিয়ে ও পেতে বসে রয়েচে। তাঁর এ ভাব- 
পরিবর্তনে আমি একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । ভয়ে ছুঃখে লোকটার মাথা! খারাপ হয়ে 
গেল নাকি? 

আমায় বল্পেন_-ওথানা এখন কোথায়? 

-একজিবিউ হিমেবে কোর্টেই জমা আছে। 

তার পর কে নিয়ে নেবে? 

আপনার সম্পত্তি, আপনার ওয়া রিশান কোর্টে দরখাস্ত করলে__ 

জানকীবাবু ভয়ে যেন কোনো অনৃষ্য শর্ষকে ছাহাত দিয়ে ঠেলে দেবার ভঙ্গিতে ছাত 
নাড়তে-নাড়তে বলেন_না না, আমি ও চাইনে, আমার ওয়ারিশান কেউ নেই, ও 
আমি চাইলে ওই নর্কনেশে কবচই আমাকে আজ এ-অবস্থায় এনেচে। আপনি জানেন ন! 
ওকি! 

এই পৰ্য্যন্ত বলেই তিনি চুপ কারে গেলেন! যেন অনেকখানি বেশি বালে 
ফেলেচেন--যা বলবার ইচ্ছে ছিল তার চেয়েও বেশি। আর তিনি কিছু বলতে চান না 
বা ইচ্ছে করেন না। 

আমি বল্লাম--আপনি ঘদি ন! নিতে চান, আমি কাছে রাখতে পারি। 

আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে জানকীবাবু বল্লেন-_-আপনি নাছন করেন? 

-_এর মধ্যে সাহন করবার কি আছে? আমায় দেবেল। 

-_আপনি আমায় পুলিসে ধরিয়ে দ্বিয়েচেন, আপনি আমার শত্রু তবুও এখন ভেবে 
দেখচি, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন আপনি ] আপনার ওপর 
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আমার রাগ নেই। আমি আপনাকে বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্চি--ও-কবচ আপনি কাছে 
রাখতে যাবেন না। 

কেনা 

নে অনেক কথা। সংক্ষেপে বল্লাম_-ও-জিনিসটা দূরে রেখে চলবেন । 

আমি যেজন্তে আজ জানকীবাবুর কাছে এসেছিলাম, সে উদ্দেশ্য সফল হতে চলেচে। 
আমি এসেছিলাম আজ ওঁর মুখে কবচের ইতিহাস কিছু শুনবো ব’লে। আমার ওভাবে কথা 
পাড়বার মূলে ওই একটা উদ্দেশ্য ছিল। অহুনয়ের স্বরে কোনো কথা ব’লে জানকী বাবুর 
কাছে কার্গ আদায় করা যাবে না এ আমি আগেই বুঝেছিলাম। সুতরাং আমি তাচ্ছিলোর 
স্থরে বল্লাম--আমার কোনো কুসংস্কার নেই জানবেন। 

জানকীবাবু খোচা খেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বরেন_-কুসংস্কার কাকে বলেন আপনি ? 

"আপনার মত ওইসব মস্ত্র-তন্ত্র-কবচে বিশ্বাস_ওর নাম যদি কুসংস্কার ন! হয়, তবে 
কুমংস্কার আর কাকে বলবে! ? 

জানকীবাবু ক্রোধের সুরে বলেন-_-আপনি হয়তো ভালে! ভিকেকৃট্টভ হতে পারেন, কিন্ত 
ছুনিয়ার সব জিনিমঈ তা ব’লে আপনি জানবেন? 

আমনি পূর্বের মত তাচ্ছিল্যের স্থরেই বল্লাম--আমার শিক্ষাপ্তরু একজন আছেন, তীর 
বাড়ীতে ওরকম একখানা কবচ আছে। 

_কে তিনি? 

মিঃ সোম, বিখ্যাত প্রাইভেটডিকেক্টিভ। 

ধিনিই হোন, আমার তা জানবার দরকার নেই। একটা কথা আপনাকে বলি! যদি 
আপনি তীর মঙ্গলাকাজী হন, তবে অবিলম্ে ঠাকে বলবেন সেখান! গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিতে । কতদিন থেকে তীব সঙ্গে সেখান! আছে, জানেন? 

তা জানিনে, তবে খুব অল্পদিনও নয়। ছু'তিন বছর হবে। 

আর আমার সঙ্গে এ-কবচ আছে সাত বছর। কিন্তু থাক্গে। 

ব’লেই জানকীবাধু চুপ করলেন। আর যেন তিনি মুখই খুলবেন না, এমন ভাব 
দেখালেন । 

আমি বল্লাম - বলুন, কি বলতে চাইছিলেন? 

অন্ত কিছু নয়, ও-কবচখানা আপনি আপনার গুরুকে টান মেরে ভাসিয়ে দিতে বলবেন 
-_ আত, এখানাও আপনি কাছে রাখবেন না। 

দামি তে! বলেচি আমার কোনো কুসংস্কার নেই! 

--অভিজতা দ্বারা ঘা ছেনেটি, তাকে কুসংস্কার ব'লে মানতে রাজী নই। বেশি তর্ক 
আপনার সঙ্গে করবো না। আপনি থাকুন কি উচ্ছন্ন যান, তাতে আমার কি? 

এই যে খানিক আগে বলছিলেন, আমার ওপর আপনার কোন রাগ নেই? 

ছিল না, কিন্তু আপনার নির্বঘদ্ধিতা আবার দেমাক দেখে রাগ হয়ে পড়েছে। 
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-_-দেমাক দেখলেন কোথায়? আপনি তো কোনো কারণ দেখান নি। শুধুই বলে 
ঘাচ্ছেন_-কবচ ফেলে দাও। আজকালকার কোনো দেশে এসব যন্ত্তঙ্ত্রে বিশ্বাস করে 
তেবেচেন ? একখানা কাঠের পাত মানুষের অনিষ্ট করতে পারে বলে, আপনিও বিশ্বাস 
করেন? 

আমিও আগে ঠিক এই কথাই ভাবতাম, কিন্তু এখন আমি বুঝেছি। কিন্তু বুঝেছি 
এমন সময় যে, যখন আর কোনো চার! নেই। 

জিনিসটা কি, খুলে বলুন না দয়া করে! 

"শুনবেন তবে? ওই কবচই আমার এই দর্কনাশের কারণ। 

আমি বুঝেছিলাম এ-সম্ন্ধে জানকীবাবু কি একট! কথা সামার কাছে চেপে ষাচ্ছেন। 
আগে একবার বলতে গিয়েও বলেন নি, হঠাৎ গুণ খেয়ে চুপ ক'রে গিয়ে অন্য কথা পেড়ে- 
ছিলেন। এবার হয়তো তার পুনরাবৃত্তি করবেন 

স্থতরাং, আমি যেন তার আসল কথার অর্থ বুঝতে পারি নি এমন ভাব দেখিয়ে বল্লাম 
তা বটে। একদিক থেকে দেখতে হোলে, ওই কব্চখানাই তো আপনার বর্তমান অবস্থার 
জন্যে দায়ী! 

জানবীবাবু আমার দ্বিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পেন-_আপনি কি বুঝেছেন, বলুন 
তো? কিতাবে দায়ী? 

_ মানে, ওখান! না হারিয়ে গেলে তো আপনি আজ ধর! পড়তেন না_-ধদি ওখান! পকেট 
থেকে না পড়ে যেতো? 

কিছুই বোঝেন নি! 

_এছাড়া আর কি বুঝবার আছে? 

--আজ যে আমি একজন খুনী, তাও জানবেন ওই সর্ববনেশে কবচের জন্তে। কবচ দি 
আমার কাছে না থাকতো তবে আজ আমি একজন মাচ্চেন্ট-_হতে পারে ব্যবসাঁতে লোকলান 
দিয়েছিলাম-_কিন্তু ব্যব্সা করতে গেলে লাত-লোকছান কলার না হয়! আমার বুকে সাহস 
ছিল, লোকসান আমি লাভে দাড় করাতে পারতাম । কিন্তু ওই কবচ তা আমায় করতে দেয় 
নি। ওই কবচ আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করেচে! 

জানকীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম, গল্প বলবার আসন্ন নেশায় তিনি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেচেন। চুপ ক'রে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

জানকীবাবু বজ্পেন--আজ প্রায় পঁচিশ বছর আমি সিয়া.অঞ্চলে ব্যবসা করচি। 
পরশুরামপুর-তীর্ধের নাম শুনেছেন? 

খুব 

_দন জঙ্গলের পাশে ওই তীর্ঘটা পড়ে। ওখান থেকে আরও সত্তর মাই দূরে ভীষণ 
দুর্গম বনের মধ্যে আমি জঙ্গল ইজারা নিয়ে পাটের ব্যবসা শুরু করি। ওখানে ধফুলা, মিরি, 
মিস্মি এইসব নামের পার্বত্য-জাতির বাস। একদিন একটা বনের মধ্যে কুলিষের নিয়ে 
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চুকেছি, জাঃগাটার একদিকে বর্দা, একদিকে উচু পাহাড়, তার গায়ে ঘন বাশবন। ওদিকে 
প্রায় সব পাহাড়েই বাশবন অত্যন্ত বেশি। কখনো গিয়েচেন ওদিকে 1 

আমি বল্াম--না, তকে খাসিয়া পাহাড়ে এমন বীশবন দেখেচি, শিলং যাওয়ার পথে। 

জানকী বাবুর গল্পটা! আমি আমার নিজের ধরণেই বলি। 

সেই পাহাড়ী-বাশবনে বন কাটবার জন্যে চুকে তারা দেঁখণেন, এক জায়গায় একট! বড় 
শালগাছের নীচে আমাদের দেশের বৃষ-কাষ্ঠের মত লথ্থা ধরণের কাঠের খোদাই এক বিকট- 
মৃত্তি দেবতার বিগ্রহ! 

কুলিরা বল্লে--বাবু, এ মিদ্মিদের অপদেবতাঁর মূত্তি, ওদিকে যাবেন না। 

জানকীবাবুর সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, তার শখ হোলো মৃত্তিটার ফটে! নেবেন! কুলির বারণ 
করলে, জানকীবাবু তাদের কথায় কর্ণপাত না ক'রে ক্যামের] তেপায়ার উপর দাড় করিয়েছেন, 
এমন সময় একজন বৃদ্ধ মিদ্মি এসে তাদের ভাষায় কি বল্লে। জানকীবাবুর একজন কুলি সে 
ভাষ! জানতো । মে বল্লে--বাবু, ফটো! নিও না, ও বারণ করচে। 

অন্ত-অন্ত কুবিরাও বল্লে--বাবু, এরা জবর জাত-_-সরকারকে পর্য্যন্ত মানে না। ওদের 
দেবতাকে অপমান করনে গী-সুদ্ধ তীর-ধনহুক নিয়ে এমে হাজির হয়ে আমাদের সবগুলোকে 
গাছের সঙ্গে গেঁথে ফেলবে । ওর! দুনিয়ার কাউকে ভয় করে না, কারো তোয়াক্কা রাখে না 
ওদের দেবতার ফটো থিচবার দরকার নেই। 

জানকীবাবু ক্যামেরা বন্ধ করলেন_-এতগুলো লোকের কথা ঠেপতে পারণেন না। তার- 
পর নিজের কাঞ্জকর্শ্ম মেরে তিনি য্খন জঙ্গল থেকে ফিরবেন, তখন আর একবার সেই দেবমৃত্তি 
দেখবার বড় আগ্রহ হোলেো। 

সন্ধ্যার তখন বেশি দেরি নেই, পাহাড়ী-বাশবনের নিবিড় ছায়া-গৃহন পথে বন্ত-দদ্ভদ্ের 
অতক্কিত আক্রমণের ভয়, বেণুবনঈর্বে ক্ষীণ সর্ধ্যালোক ও পার্বত্য-উপত্াকার নিস্তকত! সকপের 
মনে একট! রহস্তের ভাব এনে দিয়েছে, কুলিদের বারণ সত্বেও তিনি সেখানে গেলেন। 

সবাই ভীত ও বিস্মিত হয়ে উঠলো যখন সেখানে গিয়ে দেখলে, কোন্‌ সময় সেখানে একটি 
শিশু বলি দেওয়া হয়েচে! শিশুটির ধড় ও মুগ গৃথক-পৃথক পড়ে আছে, কাঠেখোদাই বৃষ- 
কাষ্ঠ জাতীয় দেবতার পাদস্থলে! অনেকটা জায়গা নিয়ে কাচা আধ-শ্ুকনো রক্ত । 

সেখানে সেদিন আর তার] বেশিক্ষণ দাড়ালেন না." 

জানকীবাবু বন্পেন_আমার কি কুগ্রহ মশায়, আর ধদি সেখানে ন! যাই তবে সুবচেয়ে 
তালো হয়, কিন্ত তান ক'রে আমি আবার পরের দিন সেখানে গিয়ে হাজির হোলাম। 
কুলীদের মধ্যে একজন লোক আমায় যথেষ্ট নিষেষ করেছিল, সে বলেছিল, 'বাবু, তুমি 
কলকাতার লোক, এসব দেশের গতিক কিছু জানে না। জংলী-দেবতা হোলেও ওদের একটা 
শক্তি আছে-_-ত1 তোমাকে ওদের পথে নিয়ে যাবে, তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে 
ওধানে অত বাতায়াত কোরো না বাবু কিন্তু কারো কথা শুনলাম না, গেলাম শেষ পর্যাস্ত। 
লুফিরেই গেলাম, পাছে কুলির। টের পায়। 
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কেন যে জানকীবাবু সেখানে গেলেন, তিনি তা আজও ভালে! জানেন না। 

কিংবা হয়তো রজ-পিপান্থ বর্বর দেবতার শক্তিই তাকে সেখানে যাবার প্ররোচনা দিয়েছিল 
=" কে জানে! 

জানকীবাবু বল্পেন-- ক্যামেরা নিয়ে ষদি ষেতাম, তাহোলে তে! বুঝতাম ফটো নিতে যাচ্ছি 
তাই বলছিলাম, কেন যে সেখানে গেলাম, তা নিজেই ভালে! জানিনে। 

আমি বল্লাম--সে-মৃত্তির ফটে! নিয়েছিলেন? 

না, কোনোদিনই না। কিন্তু তার চেয়েও খারাপ কাজ করেছিলাম, এখন তা বুঝতে 
পারচি। রি 

জানকীবাবু যখন সেখানে গেলেন, তখন ঠিক থম্থম্‌ করচে দুপুরবেলা, পাহাড়ী-পার্থীদের 
ডাক থেমে গিয়েছে, বনতল নীরব, বাশের ঝাড়ে ঝাড়ে শুকনো! বাশের খোল! পাতা পড়বার 
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

দেবমৃত্তির একেবারে কাছে যাবার অত্যন্ত লোভ হোলো কারণ, কুলির! সঙ্গে থাকায় 
এতক্ষণ তা তিনি করতে পারেন নি। 

গিয়ে দেখবেন, শিশুর শবের চিহ্নও সেখানে নেই। রাত্রে বন্তজস্ততে খেয়েই ফেলুক। বা, 
জংলীরাই নিজের! খাবার জন্যে সৃয়িয়ে নিয়ে যাক । অনেকক্ষণ তিনি মৃত্তিটার সামনে দাড়িয়ে 
রইলেন--কেমন এক ধরণের মোহ, একটা স্থতীত্র আকর্ষণ! সত্যিকার নরবলি দেওয়া হয় ষে 
দেবতার কাছে, এমন দেবতা কখনো দেখেন নি বলেই বোধ হয় আকর্ষণটা বেশি প্রবল হোলো, 
কিংবা অন্য-কিছু তা বলতে পারেন না তিনি। 

মেই সময় ওই কাঠের কবচখানা দেবযৃত্তির গলায় ঝুলতে দেখে জানকীবাবু কিছু না 
তেবে--চারিদিকে কেউ কোথাও নেই দেখে - সেখান চট কা'রে মৃত্রিটার গলা থেকে খুলে 
নিলেন |.” 

আমি বিস্মিতম্থরে বল্লাম-খুলে নিলেন! কি তেবে নিলেন হঠাৎ? 

ভাবলাম একটা নিদর্শন নিয়ে যাবো! এদেশের জঙ্গলের দেবতার, আমাদের দেশের পাঁচ 
জনের কাছে দেখাবো! নরবলি খায় যে দেবতা, তার সম্থন্ধে যখন টবঠকখানা জাকিয়ে বসে 
গল্প করবো তখন সঙ্গে-সঙ্গে এখানাও বার ক'রে দেখাবো । লোককে আশ্চর্য্য ক'রে দেবো, 
বোধহয় এইরকমই একটা উদ্দেশ্য তখন থেকে থাকবে। কিন্তু যখন নিলাম গলা থেকে খুলে, 
তখনই মশায় আমার বব্বশরীর যেন কেপে উঠলো! যেন মনে ছোলে! একটা কি অমঙ্গল 
ঘনিয়ে আসঠে আমার জীবনে । ও-ধরণের ছুববলতাকে কখনোই আমল দিই নি-_সেটা ধুলে 
নিয়ে পকেটজাত ক'রে ফেললাম একেবারে ৷ মিস্মিদ্বের অনেকে এ রকম কবচ গলায় ধারণ 
করে, সেটাও দেখেচি কিন্তু তারপরে । শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবার সময় বিশেষ ক'রে এ- 
কবচ তারা পরবেই। 

_তারপর? 

--ভারপর আর কিছুই না। লাতবছর কবচ আছে আমার কাছে। দংলী-দাতের 
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জংলী-দেবতার কবচ, ও ধীরে-ধীরে আমায় নাহিয়েচে এই দাত বছরে | এক-একট! জিনিসের 
এক-একটা শক্তি আছে! আমায় দিয়ে জাল করিয়েছে, পাওনাদাধের টাকা মেরে দেবার 
ফন্দি দিয়েচে__শেষকালে ম্বানুষের রক্তে হাত রাঙিয়ে দিলে পধ্যস্ত। একজন সন্ত্রস্ত ভদ্র 
ব্যবসাদার ছিলুয মশায়_ আজ কোথায় এসে নেষেছি দেখুন! এপ্রবৃত্তি জাগাবার মূলে ওই 
কবচথানা! আমি দেখেছি, ঘখনই ওখান আমার কাছে থাকতো, তখনই নানারকম দুধুবুদ্ধি 
জাগতে! মনে-_কাকে মারি, কাকে ফাকি দিই। লোভ জিনিসটা ছুর্দমশীয় হয়ে উঠতো। 
গাঙ্গুলিমশায়ের খুনের দিনের রাত্রে আমি দশটার গাড়ীতে অন্ধকারে ইন্টিশানে নামি। কেউ 
আমায় দেখে নি! আমার পকেটে এ কবচ-_কিন্তু যাক্‌ সেকথা, আর এখন বলবো না। 

_ বলুন না। 

_না। আমার ঘাড় থেকে এখন ভূত নেমে গিয়েচে, আর দে ছবি মনে করতে পারব 
না। এখন করলে ভয় হয়! নিজের কাজ করেই কবচ সরে পড়লে সে-রাত্রেই। আমার 
সর্বনাশ কারে ওর প্রতিহিংসা পূর্ণ হোলো বোধহয়--কে বলবে বলুন! স্টীমারে আমায় একজন 
বারণ করেছিল কিন্তু। আসাম থেকে ফিরবার পথে ব্রন্থপুত্রের ওপর স্টামারে একজন বৃদ্ধ 
আমামী-তদ্রলোককে ওখান দেখাই । তিনি আমায় বল্লেন, 'এ কোথায় পেলেন আপনি ? 
এ মিরি আর মিল্মদের কবচ, পশু এখানে মানুষের স্থান নিয়েছে, ওর! খন অপরের গ্রাম 
আক্রমণ করতে যেতো1--অপরকে খুন-জখম করতে যেতো_-তখন দেবতার মন্ত্রপুত এই কবচ 
পরতো! গলায় । এ-আপনি কাছে রাথবেন না, আপনাকে এ অমঙ্গলের পথে নিয়ে যাবে।” 
তখনও যদি তাঁর কথা শুনি ভাহোলে কি আজ এমন হয়? তাই আপনাকে আমি বলচি, 
আমি তো গেল/মই_-ও কবচ আপনি আপনার কাছে কখনো রাঁথবেন না। 

জানকীবাবু চুপ করলেন । থে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম তা পূর্ণ হয়েচে। জানকীবারুর 
মুখে কবচের ইতিহাস্টা! শুনবার জগ্েই আসা। 

বল্লাম_-আমি ষা করেছি, কর্তব্যের খাতিরে করেচি। আমার বিরুদ্ধে রাগ পুষে রাখবেন 
নামনে। আমায় ক্ষমা করবেন। নমস্কার ! 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম গুর কাছ থেকে । 
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বমবম বধা। & 

ভাজ মাসের দিম। আজ দিল পনরো ধরে বর্ষা নেষেচে, ভার আর বিরাদওড নেই, 
বিশ্রামও লেই। ক্ষুদিরাম তট্চাজের বাড়ী আজ ছু'ধিন হাড়ি চড়ে নি। 

ক্ষুদিরাম সামান্ত আছরের গৃহস্থ । জমিঞ্রমার সামান্য কিছু আয় এবং ছু-চার ঘর শিল্য- 
মানের বাড়ী ঘুরে-ঘুরে কায়ক্রেশে সংসার চলে। এই তীবণ বর্ষায় গ্রামের কত গৃহস্থের 
বাড়ীতেই পুত্রকন্ক! অনাহারে আছে,__ক্ষুদিরাম তো লামান্ত গৃহস্থ মাত্র! হলষান-বাড়ী 
থেকে যে ক'টি ধান এসেছিল, তা ফুরিয়ে গিয়েচে।--ভাত্রের শেষে আউশ ধান চাষীদের ঘরে 
উঠলে তবে আবার কিছু ধান ঘরে আসবে, ছেলেপুলের! দুবেলা পেট পুরে খেতে পাবে। 

নেপাল ও গোপাল ক্ষুদিয়ামের ছুই ছেলে। নেপালের বয়স বছর বারো, গোপালের ধশ। 
ক'দিন থেকে পেট ভরে না-থেতে পেয়ে ওরা ছুই তায়েই সংসারের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেচে। 

নেপাল বললে, “এই গোপলা, ক্ষিদে পেয়েছে না তোর 1” 

গোপাল ছিপ চাচতে টাচতে বললে, *হ, দাদা |” 

“মাকে গিয়ে বল্‌ ; আমারও পেট চুই চাই করচে।” 

প্রা বকে; তুমি যাও দ্বাদ! ।* 

“্ৰকৃক গে । আমার নাম করে মাকে বলতে পারবি নে?” 

এমন সময় পাড়ার শিবু বীড়.জ্যের ছেলে চুনিকে আসতে দেখে নেপাল ডাকলে, “ও চুনি, 
শুনে যা 

চুনি বয়সে নেপালের চেয়ে বড়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে, বেশ চেছার|। নেপালের 
তাকে সে ওদের উঠোনের বেড়ার কাছে দাড়িয়ে বললে, “কি ?” 

“আয় না ভেতরে 1” 

*না খাবো না, বেলা ধাচ্ছে। আমি জটি পিসীমাদের বাড়ী যাচ্ছি। মা সেখানে রয়েচে 
কিনা, ডাকতে মাচ্ছি।” 

*কেন, তোর মা এখন সেখানে থে?” 

“তদের ভাল ভাঙতে গিয়েচে। তালনবমীর বে আদতে এই মঙ্গলবার ; ওদ্বের বাড়ী 
লোকজন খাবে ।” 

শ্বত্যি |" 

“তা জানিস্‌ নে বুঝি  জ্দামাদের বাড়ীর সবাইকে নেমন্তত্ করবে। গাঁয়েও বলবে।” 

"আমাদেরও করবে?” 

“সবাইকে যখন নেষস্তন্ধ করবে, তোষের কি বাঘ দেবে?” 

চুনি চলে গেলে নেপাল ছোট তাইকে বললে, “আজ কি বার য়ে? তা তুই কি জানিস 
আজ শুকুরবার বোধ হয়। মঙ্গলবারে নেমন্তর।” 

বির. ৯০৮১৪ 
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গোপাল বললে, “কি মজা! না দাদা }* 

“চুপ করে থাক।_তোর বুদ্ধি-উদ্ধি নেই; তালনবমীর বেরোয় তালের বড়া করে, তুই 
জানিম্‌ * রি 

গোপাল বেটা জানতো না! কিন্ত দাদার মূখে শুনে খুব খুশী হয়ে উঠলো। সত্যিই তা 
হদি হয়, তবে সে সখাস্ত খাবার সম্ভাবনা বহুদূরবর্তী নয়, ঘনিয়ে এসেচে কাছে। আজ কি বার 
সে জানে না, সামনের মঙগলবারে । নিশ্চয় তার আর বেশি দেরি নেই। 

দাদার সঙ্গে বাড়ী যাবার পথে পড়ে জটি পিসীমার বাড়ী । নেপাল বললে, “তুই দাড়া 
ওমের বাড়ী ঢুকে দেখে আসি। ওদের বাড়ী তালের দূরকার হবে, যদি তাল কেনে ।*. 

এ গ্রামের মধ্যে তালের গাছ নেই। মাঠে প্রকাণ্ড তালদীঘি, নেপাল সেখান থেকে তাল 
কুড়িয়ে এনে গাঁয়ে বিক্রি করে। 

জটি পিসীমা সামনেই টাড়িয়ে। তিনি গ্রামের নটবর মুখুজ্যের সী, ভালে নাম হ্রিমতী ; 
গ্রামহন্ধ ছেলে-মেয়ে ভীকে ডাকে জটি পিসীমা। 

পিমীমা বললেন, “কি রে?” 

“তাল নেবেন পিসীমা ?* 

শ্থা» নেব বই কি। আমাদের তো দরকার হবে মঙ্গলবার ।* 

ঠিক এই সময় দাদার পিছু পিছু গোপালও এসে দ্রাড়িয়েচে। জটি পিসীম! বললেন, “পেছনে 
কেরে? গোপাল? তা সন্ধ্েবেলা ছুই ভায়ে গিয্পেছিলি কোথায়?” 

নেপাল ঘলক্জমূখে বললে, “মাছ ধরতে |” 

পপেলি।" 

“ওই ছুটো পু'টি আর একটা ছোট বেলে---তাহ'লে যাই পিনীষা?” 

“আচ্ছা, এসোগে বাবা, সন্ধ্যে হয়ে গেল? অন্ধকারে চলাফের! কর! ভালো নগ্ন 
বর্ধাকালে।” 

জটি পিসীম! তাল সন্ধে আর কোনো আগ্রহ দেখালেন না বা তালন্বমীর ব্রত উপলক্ষে 
তাদের নিমন্ণ করার উল্লেখও করলেন না,--_যদিও দু'জনেরই আশা ছিল হয়তো জটি পিমীম! 
তাদের দেখলেই নিমন্ত্রণ করবেন এখন | দরজার কাছে গিয়ে নেপাল আবার পেছন ফিরে 
জিগ্যেস করলে, “তাল নেবেন তা হ'লে?” 

শ্তাল1? তা দিয়ে যেও বাবা। কণ্টা করে পয়সায় ?" 

“ভুটো করে দিচ্ছি পিসীমা। তা নেবেন আপনি, তিনটে করেই নেবেন।" 

“বেশ কালো ছেড়ে তাল তো। আমাদের তালের পিঠে হবে তালনবমীর দিন--ভালে! 
তাল চাই ।* 

“মিশ্‌কালেো তাল পাবেন । দেখে নেবেন আপনি ।* 

গোপাল বাইরে এসেই দাদাকে বললে, "কবে তাল দিবি দাদ?” 

শ্কাল। 
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“তুই ওদের কাছে পয়লা নিস্‌ নে দাদা!” 

নেপাল আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কেন রে?” 

“তাহ'লে আমাদের নেগ্ন্তক্ন করবে, দেখিস এখন |” 

শুর! তা হপ্ন না। আমি কষ্ট করে তাল কুড়বে!--আর পয়সা নেবো না?” 

রাত্রে বৃষ্টি নামে । হ হু বাদলার হাওয়া সেই সঙ্গে। পৃবদ্িকের জানলার কপাট দূড়ি- 
বাধা হাওয়ায় দড়ি ছিড়ে সারারাত থট্‌ খু শব্দ করে ঝড়বৃষ্টির দিনে । গোপালের খুম হয় 
না, তার যেন ভয় তয় করে। সে শুয়ে শুয়ে ভাব্ডে_ দাদা ভাল যদি বিক্রি করে, তবে 
ওর] আর নেম্স্তয্গ করবে লা। তা কখনো! করে? 

খুব ভোরবেলা উঠে গোপাল দেখলে বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে । কেউই তখন ওঠে নি। 
রাত্রের বৃষ্টি থেমে গিয়েচে,-_সামান্ত একটু টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়চে। গোপাল একছুটে চলে গেল 
গ্রামের পাশে সেই তালদী'ধির ধারে । মাঠে এক হাটু জল আর কাদা। গ্রাষের উত্তরপাড়ার 
গণেশ কাওরা লাঙল ঘাড়ে এই এত সকালে মাঠে যাচ্ছে। গুকে দেখে বললে, “কি খোকা 
ঠাকুর, যাচ্ছ কনে এত ভোরে 1” 

“তাল কুদুতে দীঘির পাড়ে।* 

শবড্ড সাপের তয় খোকাঠাকুর। বর্ষাকালে ওখানে ষেও না এক1একা।” 

গোপাল ভয়ে ভয়ে দীঘির তালপুকুরের তালের বনে ঢুকে তাল খুজতে লাগলো । বড় 
আর কালো কুচকুচে একট! মাত্র তাল প্রায় জলের ধারে পড়ে; সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ফিরে আসবার 
পথে আরও গোটা-তিনেক ছোট তাল পাওয়া গেল ! ছেলেমাহুধ, এত তাল বয়ে আনার 
সাধ্য নেই, ছুটি মা তাল নিয়ে মোঞ্জা একেবারে জটি পিসীমার বাড়ী হাজির । 

জটি পিলীমা সবেমাজ সদর গৌর খুলে দোরগোড়ায় জলের ধারা দিচ্ছেন, ওকে এত সকালে 
দেখে অবাক্‌ হয়ে বললেন, “কিরে খোকা ?” 

গোপাল একগাল হেসে বললে, "তোমার জগ্চে তাল এনিচি পিসীমা !” 

জটি (পসীমা আর কিছু না বলে তাল ছুটে হাতে করে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । 

গোপাল একবার ভাবলে, তালনবমী কবে [জিগ্যেস করে; কিন্তু সাহসে ফুলোর না তার। 
সারাদিন গোপালের যন খেলাধুলোর ফাকে কেবলই অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে । ঘন বর্ধার 
দুপুরে, মুখ উচু করে দেখে-_নারকোল গাছের মাথা থেকে পাতা বেয়ে জল ঝরে পড়চে, 
বাশ ঝাড় ছয়ে হয়ে পড়চে বাদলার হাওয়ায়, বুলতলার ভোবার কট্‌কটে ব্যাডের দূল থেকে 
থেকে ভাকচে। 

গোপাল দিগোস্‌ করলে, শ্যাংশুলো আঙ্গকাল তেমন ডাকে না কেন মা?" 

গোপালের মা বলেন, "নতুন জলে ডাকে, এখন পুরোনো জলে তত আমোদ নেই 
ওদের |” 

“আছ কি বার, মা? 

সোমবার । কেন রে? বারেক খোজে তোর কি দরকার?” 


২২০ বিভৃতি-রচনাবলী 

“মঙ্ষল্বারে তালনবমী, না মা?” 

“তা হয়তো হবে। কি জানি বাপু! নিজের হাড়িতে চাল জোটে না, তালনবমীর খোজে 
কি দরকার আমার 1” 

সারাদিন কেটে গেল। নেপাল বিকেলের দিকে জিগ্যেস করলে, “জটি পিসীমার বাড়ীতে 
তাপ দিইছিলি আজ সকালে? কোথায় পেলি তুই ? আমি তাল দিতে গেলে পিসী বললেন, 
‘গোপাল তাল দিয়ে গেচে, পয়সা নেয় নি ।’-_কেন দিতে গেলি তুই ? একটা পয়সা হ’লে 
ছুজনে মুড়ি কিনে খেতাম!” 

“ওরা নেমন্তন্ন করবে, দেখিদ্‌ দাদা, কাল তো তালনবমী 1” 

*সে এমনিই নেযন্তন্ন করণ, পয়সা নিলেও করবে। তুই একটা বোকা!” 

"আচ্ছা দাদ, কাল তো মঙ্গলবার না?” 

নহা 

রাত্রে উত্তেজনায় গোপালের ঘুম হয় না। বাড়ীর পাশের বড় বকুল গাছটায় দ্রোনাকিয় 
ঝাঁক জলচে ; জানলা দিয়ে সেদিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবে- কাল সকালট! হ’লে হয়। কতক্ষণে 
যে রাঙ পোহাবে!** 

জটি পিসীয়া আদর করে ওকে বললেন খাওয়ানোর সময়, “খোকা, কাকুড়ের ডাল্ন! আর 
নিবি? মূগের ডাল বেশি করে মেখে নে।” জটি পিষীমার বড় মেয়ে লাবণা-দি একখানা 
খালায় গরষ-গরম তিল-পিটুলি ভাছা এনে ওর সামনে ধরে হেসে বললে, “খোকা, ক’খানা 
নিবি তিল-পিটুপি?”-বলেই পাবগয-দি খালাখাপা উপুড় করে তার পাতে ঢেলে দিলে । 
তার পর জটি পিসীমা আনলেন পায়েস আর তালের বড়া! হেনে বললেন “খোকা! ঘাই 
তাল কুড়িয়ে দিয়েছিলি, তাই পায়েস হু'ল [+*খা, খা$_খুব খাআজ যে তালনবমী 
রে 1কত কি চমৎকার ধরনের বাধ! তরকারির গন্ধ-_বাঁতাসে ৷ খেন্দুর গুড়ের পায়েদের 
স্থগন্ধ-বাতাসে। গোপালের মন খুশি ও আনন্দে ভরে ঢঠলো। সে বসে বসে খাচ্ছে, 
কেবলই খাচ্ছে !... সবারই খাওয়া শেষ, ও তবুও খেয়েই যাচ্ছে লাবণ্য-দি হেসে হেসে বলছে, 
“আর নিবি তিল-পিটুলি ?" 


*ও গোপাল?” 

ছঠাৎ গোপাল চোখ চেয়ে দেখলে__জানলার পাশে বর্ষার জলে ভেঙগা ঝোপ-ঝাড়, 
তাদের সেই আতা গাছটা...সে শুয়ে আছে তাদের বাড়ীতে । মার হাতের মৃতু ঠেলায় ঘুম 
ভেঙেছে, মা পাশে দাড়িয়ে বলচেন, *ওঠ ওঠ বেলা হয়েচে কত! মেঘ করে আছে তাই 
বোঝা স্বাচ্ছে না।” 

বোকার মত ফ্যাল্ফ]াল্‌ করে সে মারের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

"আজ কি বার, মাং" 1 

শমক্কলবার |” 


তীলনবমী ২২১ 


তাও"তে| বটে! আজই তো ভালনবমী! ঘুষের মধ্যে ওদব কি হিজিবিছি স্বপ্ন সে 
দেখছিল! . 

বেলা আরও বাড়লো, ধন হেহ্াচ্ছন্ বর্ষার দিনে যদ্ধিও বোবা গেল ন! বেলা কতটা হয়েচে। 
গোপাল দরজার সামনে একটা কাঠের গ্র'ড়ির ওপর ঠায় বসে রইলো । বৃষ্টি নেই একটুও, 
মেখ-জমকালে| আকাশ । বাদলের সজল হাওয়ায় গা সিরপির করে। গোপাল আশায় 
আশায় বলে রইলো বটে, কিন্তু কই, পিসীমাদের বাড়ী থেকে কেউ তে! নেমস্তর করতে 
এলে! না! 

অনেক বেলায় তাদের পাড়ার জগবন্ধু চককোত্তি তার ছেলেমেয়ে নিয়ে সামনের পথ ছয়ে 
কোথায় যেন চলেছেন। ' তাদের পেছনে রাখাল বাক্স ও ভার ছেলে বাম; তার পেছনে 
কালীবর বীর্যের বড় ছেলে পাচু আর ও-পাড়ার হবেন" 

গোপাল ভাবলে, এরা যায় কোথায় ? 

এ-দলটি চলে যাবার কিছু পরে বুড়ো নবীন তট্‌চাজ ও তার ছোট তাই দীন, লঙ্গে এক 
পাল ছেলেমেয়ে নিয়ে চলেছে । 

দী্গ ভট্ভাজের ছেলে কুড়োরাম ওকে দেখে বললে, “এখানে বনে কেন বে? হাবিনে 1” 

গোপাল বললে, “কোথায় যাচ্ছিস তোরা ?” 

প্জটি পিসীমারের বাড়ী তালনবমীর নেমস্তর খেতে । কয়ে নি তোদের ? ওরা বেছে 
বেছে বলেচে কিনা, সবাইকে তো বলেনি*** 

গোপাল হুঠাৎ বাগে, আতিমানে যেন দিশেহারা হয়ে গেল। রেগে দাড়িয়ে উঠে বললে, 
“কেন করবে না আমাদের নেমন্তন্ন ? আমরা এর পরে ঘাবো**** 

বাগ করবার মতো কি কথা সে বলেচে বুঝতে না পেরে কুড়োরাম অবাক্‌ হয়ে বললে, 
“ৰায়ে! তা অত রাগ করিস কেন? কি হয়েছে?” 


ওরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের চোখে জল এসে পড়লো-বোধ হয় সংসারের 
অবিচার দেখেই। পথ চেয়ে মে বসে আছে কছিন থেকে! কিন্তু তার কেবল পথ চাওয়াই 
মার হুল ? তার সজল ঝাপসা দৃষ্টির সামনে পাড়ার ছার, হিতেন, দেবেন, গুটকে তাদের 
ৰাপ-বাকাদের সঙ্গে একে একে তার বাড়ীর সামনে দিয়ে জটি পিসীষাদের বাড়ীর দিকে চলে 
গেল." 


রস্কিণী দেবীর খড় 


জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না--তাহাকে 
আমরা অতিপ্রাকৃত বলিয়া অভিহিত করি। জানি না, হয়তো খুজিতে জানিলে তাহাদেরও 
সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচার, বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতালর 
কারণগুলি ছাড়া অন্ত কারণ হয়তো তাহাদের থাকিতে পারে-_ইছ] লইয়া তর্ক উঠাইব নাঃ 
শুধু এইটুকু বলিব, সেরূপ কারণ যদিও থাকে_মআম়াদের মতো সাধারণ মাযের দ্বারা তাহার 
আবিষ্কার চওমা সম্ভব নয় বলিয়াই তাহাদিগকে অভিপ্রাুত বলা হয়। 

আমার জীবনে একবার এইরূপ একট" ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহার 'ুক্ি-ুক্ত কারণ তখন বা 
আজ কোনদিনই খুজিয়া পাই নাই__পাঠকদের কাছে ভাই সেটি বর্ণনা কবিয়াই আমি খালাস, 
তাহারা! যদি সে রহস্তের কোনো স্বাভাবিক সমাধান নির্দেশ করিতে পারেন, যথেষ্ট আনন্দ 
লা করিব) 

ঘটনাটা এইবার বলি। 

করেক বছর আগেকার কথা! মানভূম জেলার চেয়ো নামক গ্রামের যাইলর স্থলে তখন 
মাস্টারি করি। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, চেরো গ্রামের প্রাকৃতিক দৃষ্ট এমনতর যে এখানে কিছুধিন বনবাস 
করিলে বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতলভূমির কোনো পল্লী আর চোখে ভালো লাগে না। একটি 
অহচ্চ পাহাডের ঢালু সামুদেশ জুড়য়া লঙ্বালস্বি ভাবে সার! গ্রামের বাড়ীগুলি অবস্থিত _ 
সব্বশেষ সারির বাডী গুলির খিড়কি দরজা খুলিলেই দেখা! যায় পাহাড়ের উপরকার শাল, মহুয়া, 
কুরিচ, বিঘবৃক্ষের পাঁতলা জঙ্গল, একটা স্বরুহৎ বটগাছ ও তাহার তলায় বীধানো বেদী, ছোট 
বড় শিলাখণ্ড ও ভেল! কাটার ঝোপ ৷ 

আমি যখন প্রথম ও-গ্রামে গেলাম তখন একদিন পাহাডের মাথায় বেড়াইতে উঠিয়া এক 
জায়গায় শালবনের মধ্যে একটি পাথরের ভাঙা মন্দির দেখিতে পাইলাম । 

সঙ্গে ছিপ আমার ছুটি উপরের ক্লাসের ছাত্র--তাঁহার1 মানভূমবাপী বাঙালী । একটা কথা-- 
চেরো গ্রামে বেশির ভাগ অধিবাসী মাক্তাজী, যদিও তাহারা বেশ বাংলা বলিতে পারে, অনেকে 
বাংলা আচার-বাবহারও অবলম্বন করিয়াছে । কি করিয়া হানভূম জেলার মাঝখানে এতগ্রলি 
মাত্রাজী অধিবাসী আসিয়া বসবাস করিল, তাহার ইতিহাস আমি বলিতে পারি না। 

মন্দিরটি কালো পাথরের এবং একটু অস্ভূত গঠনের । অনেকটা যেন চাচড়া বাদবাড়ীর 
দশমহাবিস্তার মন্দিরের মতো ধরনটাঁ-এ অঞ্চলে এরূপ গঠনের মন্দির আমার চোখে পড়ে 
নাই--তা ছাড়া মন্দিরটি সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত ও বিগ্রহশৃন্ত । দক্ষিণের দেওয়ালের পাথরের চাই 
কিছদংশ ধ্বশিয়া পড়িয়াছে, দরজা নাই, শুধু আছে পাথরের চৌকাঠ। মন্দিরের মধ্যে ও 
চারপাশে বনতুলসীর ঘন জঙ্গল--সান্ধ্য আকাশের পটভূমিতে সেই পাথরের বিগ্রহহীন ভাঙা 
মন্দির আমার মনে কেমন এক অনুভুতির সঞ্চার করিল। আশ্চর্যের বিহয়,--অনডূতিটা 
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তয়ের । ভাঙা মন্দির দেখিয়া মনে ভয় কেন হইল একথ! তারপর বাড়ী ফিরিয়া অবাক হইয়া 
তাবিয়াছি। তবুও অগ্রসর হইয়া যাইতেছিলাম মঙ্গিরটা ভালো করিয়া দেখিতে, একজন ছাজ 
বাধা দিয়া বলিল, “যাবেন নী স্তার ওদিকে -* 

কেন?" 

"জারগাটা ভালো না। সাপের তয় আছে সন্ধোবেলা। তা ছাডা লোকে বলে অনেক 
রকষ ভয়ভীত আছে__যানে অমঙ্গলের ভয়! কেউ ওদিকে হায় না” 

“টা কি মন্দির ?* 

“ওটা বক্ষিণীদেবীর মন্দির, স্যার । কিন্ধ আমাদের গায়ের বুড়ো লোকেরাও কোনোদিন 
ওখানে পৃজো হ'তে দেখে নি_মৃত্তিও নেই বহুকাল । ওইরকম জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদার আমলেরও আগে থেকে ।--চলুন স্তার নামি” 

ছেলে ছুট! যেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল নামিবার জন্য । 

রুষ্কিণীদেবী বা তাঁহার মন্দির সনবদ্ধে ছু-একজন বুদ্ধ লোককে ইহার পর প্রশ্নও করিয়াছিলাম 
কিন্তু খাশ্চর্ধ্যের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার! কথাটা? এড়াইয়া যাইতে চায় ষেন, আমার 
মনে হইয়াছে রক্কিণী দেবী সংক্রান্ত কথাবার্থী বলিতেও তাহারা তয় পায়। 

আমিও আর সে-বিবয়ে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা ছাড়িয়া দিলাম । 

বছর খানেক কাটিয়া গেল। 

স্থলে ছেলে কম, কাজকর্ম খুব হাক্কা, অবসর-সময়ে এ-গ্রামে ও-গ্রামে বেড়াইয়া এ 
অঞ্চলের প্রাচীন পট, পুঁথি, ঘট ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগ্লাম! এ বাতিক আমার 
অনেকদিন হইতেই আছে। নৃতন জায়গায় আপিম্া বাতিকটা বাড়িয়া গেল! 

চেরো গ্রাম হইতে মাইল পাচ-ছয় দুরে জয়চণ্ডী পাহাড। এখানে খাড়া উচু একটা অদ্ভুত 
গঠনের পাহাড়ের মাথায় জয়চণ্তী ঠাকুরের মন্দির আছে! পৌষ মাসে বড় মেল! বসে । বি-এন- 
আর লাইনের একটা ছোট স্টেশনও আছে এখানে । 

এই পাহাড়ের কাছে একটি ক্ু্র বস্তিতে কয়েক হর মানভূমপ্রবাসী উড়িয়া ব্রাহ্মণের বাস। 
ইহাদের মধ্যে চন্দ্রমোহন পাণ্ডা নামে একজন বৃদ্ধ ত্রান্মাণের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হইয়া গেল 
-শতিনি বাকা বাক! মানভূমের বাংলায় আমার সঙ্গে অনেক রকমের গল্প করিতেন | পট, পু'থি, 
ঘট সংগ্রহের অবকাশে আমি জয়চণ্তীতলা গ্রামে চহ্যোহন পাণ্ডার নিকট বমিয়! তাঁছার মৃথে 
এদেশের কথা শুনিতাম। চক্র পাণ্ডা আবার স্থানীয় ভাকঘরের পোস্টমাস্টারও | এদেশে 
প্রচলিত কত রকম আজগুবি ধরনের সাপের, ভূতের, ডাকাতের ও বাঘের (বিশেষ করিয়! 
বাথের_কারণ বাঘের উপজ্রব এখানে খুব বেশি) গল্প যে বুদ্ধ চন্দ পাপ্তার মুখে শুনিয়াছি এবং 
এই সব গল্প শ্রনিবার লোভে কত আবাটের ঘন বর্ষার দিনে বৃদ্ধ পৌস্টমাস্টারের বাড়ীতে গিয়া 
যে হানা দিয়াছি, তাহার হিসাব দিতে পারিব না। 

মানভূমের এই সব আরণ্য অঞ্চল সভ্যজগতের কেন হইতে দূরে অবস্থিত, এখানকার 
জীবনযাজাও একটু স্বতত্তর ধরনের । যতই অন্তুত ধরনের গল্প হউক, জয়চণ্ডী পাহাড়ের ছায়ায় 
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শালবন-বেটিত ক্ষুত্র গ্রামে বসিয়া বৃদ্ধ চঙ্গ পাণ্ডার বাকা বাকা! মানভূমের বাংলার মেগুরি 
শুনিযার সময় মনে হইত---এদেশে এরূপ ঘটিবে ইহা আর বিচিত্র কি! কলিকাতা বালিগঞ্জের 
কথা তো ইহা নয়। ্ 

কথায় কথায় চক্র পাণ্ডা একদিন বলিলেন, “চেয়ে পাহাডে রস্থিণী দেবীর মন্দির দেখেচেন ?* 
আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়া বৃদ্ধের মুখের ্বিকে চাছিলাম। 

ব্থিণী দেবী সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত আসি আর কোনো কথা কাহারও মুখে শুনি নাই, সেদিন 
সন্ধ্যায় আমার ছাত্রটির নিকট যাহা সামান্ত কিছু শুনিয়া ছিলাম, তাহা ছাডা। 

বলিলাম, “মন্দির দেখেছি, কিন্তু রক্ষিণী দেবীর কথা জানবার জস্ত্ে যাকেই জিগ্যেস করেচি 
সেই চুপ করে গিয়েছে কিংবা অন্ত কথা পেডেচে--এর কারণ কিছু বলবেন" 

চন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন, “রক্ষিণী দেবীর নামে সবাই তয় থায়।* 

“কেন বলুন তো?” 

*্যানছূম জেলায় আগে অসভ্য বুনে! জাত বাস করতো । তাদেরই দেবতা উনি। ইদানীং 
হিন্দুরা এসে যখন বাম করলে, উনি হিন্দুদেরও ঠাকুর হয়ে গেলেন। তখন তাদের মধ্যে কেউ 
মন্দির করে দিলে । কিন্তু রক্কিণী দেবী হিন্দু দেব-দেবীর মতো নয়, অসভ্য বন্তু জাতির ঠাকুর 
আগে ওই মন্দিরে নরবলি হ’ত--যাট বছর আগেও রষ্কিণী মন্দিরে নরবলি হয়েচে। অনেকে 
বিশ্বাদ করে র্ধিণী দেবী অসন্তষ্ট হ’লে রক্ষা নেই--অপমৃত্যু আর অমঙ্গল আসবে তাহ'লে। 
এরকম অনেকবার হয়েচে নাকি। একট! প্রবাদ আছে এ অঞ্চলে, দেশে মড়ক হবার আগে 
রদ্ধিণী দেবীর হাতের খাড়া রক্তমাখা দেখা যেত। আমি যখন প্রথমে এদেশে আসি, সে আজ 
চল্লিশ বছর আগের কথা--তথন প্রাচীন লোকদের মুখে একথা শুনেছিলাম |” 

প্রস্থিণী দেবীর বিগ্রহ দেখেছিলেন মন্দিরে 1” 

“না, আমি এসে পর্য্যন্ত ওই ভাঙা মন্দিরই দেখচি। এখান থেকে কারা বিগ্রহটি লিয়ে হায় 
অন্ত কোন্‌ দেশে। রক্কিণী দেবীর এসব কথা আমি শুনতাম ওই মন্দিরের সেবাইত বংশের 
এক বুদ্ধের মুখে । ডীর বাড়ী ছিল ওই চেরে| গ্রামেই। আমি প্রথম যখন এদেশে আমি 
তখন তার বাড়ী অনেকবার গিয়েচি। দেবীর খাড়া রক্তমাখা হওয়ার কথাও তীর মুখে শুনি। 
এখন ভীদের বংশে আর কেউ নেই | তার পর চেরো গ্রামেও আর বহুদিন ধাই নি-_বয়েস 
হয়েচে, বড বেশি কোথাও বেরুই নে।” 

এবিগ্রহের মৃত্তি কি?” 

শুনেছিলাম কানীমৃত্বি। আগে নাকি হাতে সত্যিকার নরমৃণ্ড থাকতো জসতাদের 
আমলে) কত নরবলি হয়েচে তার লেখা-জোখ! নেই--এখনও মন্দিরের পেছনে জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ঢিবি আছে খু'ড়লে নবমৃণ্ড পাওয়া খায়।” 

সাধে এদেশের লোক ভয় পায়! শুনিয়া সন্ধ্যায় পরে জয়চণ্ডীতলা হইতে ফিরিবার পথে 
আমারই গ! ছমছম করিতে লাগিল। 
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আরও বছর ছুই হুখে-ছঃখে কাটিল। জায়গাটা আমার এত ভালো লাগিয়াছিল যে 
হয়তো! সেখানে আরও অনেকদিন থাকিয়া ধাইতাম-_কিন্তু স্কুল লইয়াই বাঙালীদের সঙ্গে 
মাত্রাজীদের বিবাদ বাধিঈ। মান্্াজীর! স্থলের জন্যে বেশি টাকাকড়ি দিত, তাহারা দাবি 
করিতে লাগিল কমিটিতে তাহাদের লোক বেশি থাকিবে--ইংরাজির মাস্টার একজন মান্রাজী 
রাখিতেই হইবে, ইত্যাদি । আমি ইংরাজি পড়াইভাম_ মাঝে হইতে আমার চাকুরী রাখা 
দায় হইয়া উঠিল। এই সময়ে আমাদের দেশে একটি ছাই স্থল হইয়াছিল, পূর্ব একবার 
তাহারা আমাকে লইয়া! যাইতে চাহিয়াছিল, য্যালেরিয়ার ভয়ে যাইতে চাহি নাই--এখন 
বেগতিক বুঝিয়া দেশে চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শেষ পর্ধ্তস্ত এসব কারণে চেরে! গ্রামের 
মাস্টারি আমায় ছাড়িতে হয় নাই । কিসের জগ্য ছাড়িয়া দিলাম পরে সে কথা বলিব? 

এই সময় একদিন চন্দ্র পাণ্ডা চেরে! গ্রামে কি কার্য উপলক্ষে আদিলেন। আমি তাঁহাকে 
অনুরোধ করিলাম আমার বাসায় একটু চা খাইতে হইবে। তাহার গক্ষর গাড়ী সমেত 
তাহাকে গ্রেধার করিয়া বাসাবাড়ীতে আনিলাম। 

বৃদ্ধ ইতিপূর্বে কখনও আমার বাসায় আসেন নাই ; বাড়ীতে ঢুকিয়াই চারিদিকে চাহিয়া 
বিশয়ের হরে বলিলেন, «এই বাড়ীতে থাকেন আপনি ?* 

বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা, ছোট্ট গাঁ, বাড়ী তো পাওয়া যায় না__ আগে স্থুলের একট! ঘরে 
থাকভাম। বছর খানেক হ’ল স্কুলের সেক্রেটারি রঘুনাধন্‌ এটা ঠিক করে দিয়েছেন ।” 

পুরানো আমলের পাথরের গাখুনির বাড়ী। বেশ বড় বড় তিনটি কামরা, একদিকে 
একটা সঙ যাতায়াতের বারান্দা। জবরদস্ত গড়ন, যেন খিলজিষের আমলের দুর্গ কি 
জেলখানা -হাজার ভূসিকম্পেও এ বাড়ীর একটু চুন বালি খসাইতে পারিবে না। বৃদ্ধ বলিয়া 
আবার বাড়ীটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । ভাবিলাম বাড়ীটার গড়ন তাহার 
তালো লাগিয়াছে, বলিলাম, "সেকালের গড়ন, খুব টন্কো_ আগাগোড়া পাথরের ।* 

চন্দ্র পা! বলিলেন, “না, সেজন্তে নয়। আমি এই বাড়ীতে প্রায় ত্রিশ বছর আগে 
যথেষ্ট যাতায়াত করতাম-__এই বাড়ীই হ'ল বৃষ্ধিণী দেবীর সেবাইত বংশের । ওদের বংশে 
এখন আর কেউ নেই | আপনি যে এবাড়ীতে আছেন তা জানতাম না।---তা বেশ বেশ । 
অনেকদিন পরে বাড়ীটাতে ঢুকলাম কিনা, আমার বড় অভূত লাগচে। তখন বয়েস ছিল 
ভ্রিশ,। আর এখন হ'ল প্রায় বাট।” তারপর অন্তান্ত কথা আনিয়া পড়িল। চা পান করিয়া 
বৃদ্ধ গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 

আরও বছর খানেক কাটিয়াছে। দেশের স্কুলে চাকুরীর আশ্বাস পাইলেও আমি এখনও 
খাই নাই, কারণ এখানকার বাঙালী-মাত্রাজী সমস্যা একয়প সিটিয়া আসিয়াছে, আপাততঃ 
আমার চাকুরীটা বজায় রহিল বলিয়াই তো মনে হয়। 

চৈত্র মালের শেষ। 

পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে আমারই এক ছাঞ্সের বাড়ীতে খরপূর্ণা পূজার নিমন্গ 
রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম--মধ্যে রবিবার পড়াতে শনিবার গরুর গাড়ী করিয়া রওনা! হই, 
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রবিবার ও সোমবার থাকিয়া মঙ্গলবার দুপুরের দিকে বাসান্ন আসিয়া পৌঁছলাম । 

বল৷ আবস্যাক বাসায় আমি একাই থাকি। স্কুলের চাকর রাখহরি আমার ৰাধে, এ 
কয়দিন স্কুলের ছুট ছিল, রাখহুরিকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। বাহিরের 
দরজার তালা খুলিয়াই রাখহরি বলিয়া উঠিল, “এ, বাবু, এ কিসের রক! দেখুন" 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। 

তাই বটে! বাহিরের দরজায় চৌকাঠের ঠিক ভিতর দিক হইতেই রক্তের ধারা উঠান 
বাছিয়৷ হেন চলিয়াছে। একটানা ধারা নয়, ফোট! ফোটা রক্তের একটা অবিচ্ছিন্ন সারি। 
একেবারে টাটকা রক্ত_-এইমাত্র সদ্য যেন কাহারও মুণ্ড কাটিয়া লইয়া হাওয়া হইয়াছে। 

আমি তো সবাক! কিসের রক্তের ধারা এ! কোথা হইতেই বা আসিল, আজ দুদিন 
তো বাসা বন্ধ ছিল-_বাড়ীর ভিতরের উঠানে রক্ষের দাগ আসে কোথা হইতে--তাহার উপর 
লগ্চ তাজা রক্ত! 

অবশ্য কুকুর, বিড়াল ও ইছুরের কথা মনে পড়িল। এ ক্ষেত্র পড়াই গ্বাতাবিক। 
চাকরকে বলিলাম, “দেখতো রে, রক্টা কোন্‌ দিকে ঘাচ্চে_এ সেই বড় ছলে! বেড়ালটার 
কাজ,” $ 

রক্তের ধারাটা গিয়াছে দেখা গেল লি ড়ির নিচের চোৱকুঠুরির দিকে । ছোট্ট ঘর, ভীষণ 
অন্ধকার এবং যত রাজ্যের ডাঙাচোর! পুরনো মালে ভত্তি বলিয়া আমি কোনোদিন চোর” 
করি খুলি নাই। চোরকুঠুরির দরগা পার হইয়া বন্ধ দরের মধে) রক্ের ধারাটার গতি 
দেখিয়! ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারলাম না। কতকাল ধরিয়া ঘরটা বাছির হইতে তালা! বন্ধ, 
যি বিড়ালের ব্যাপারই হয়, বিড়াল ঢুকিতেও তো ছিন্্পৎ দরকার হয়। 

চোরকুঠুরির তালা লোহার শিকের চাড় দিয়া খোল! ছইল। আলো জালিয়। দেখা গেল 
ঘটায় পুরনো, ভাঙা, তোবড়ানো টিনের বাকচ, পুরনো ছেঁড়া গদি, খাটের পাক্কা, মরিচাধরা 
মড়কি, ভাঙা টিন, শাবল প্রভৃতি ঠাদা বোঝাই । ঘরের মেঝেতে সোজা রজতের দাগ এক 
কোণের দিকে গিয়াছে_রাখহরি খু'জিতে খুঁনিতে হঠাৎ চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ 
কি বাবু! এতে কি করে এমনধার রক্ত লাগলো” 

তারপর সে কি একটা জিনিস হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখুন কাটা বাবু" 
জিনিসটাকে হাতে লইয়া সে বাহিরে আসিতে তাহার হাতের দিকে চাহিয়া আমি চমকিয়! 
উঠিলাম। 

একখানা মরিচাধর। হাতলবিহীন ভাঙা খাড়া বা রাম-দ্বা--আগার দিকটা চওড়া ও 
বাকানো_-বড় চওড়া ফলাটা তাজ! রক্তে টক্টকে রাঙা! একটু আধটু রক্ত নয়, ফলাতে 
আগাগোড়া রক্ত মাধানো, মনে হয় যেন খাঁড়াখানা হইতে এখনি টপটপ করিয়া রক্ত 
ঝরিয়! পাড়বে! 

মেই মুকূর্দে এক সঙ্গে সামার অনেক কথা মনে হইল। জুই বলব পূর্বে চন্দ্ৰ পাপ্তার 
মুখে শোনা সেই গম! রক্ধিণীদেবীর সেবাইত বংশের ভল্রাস্ন বাড়ী এটা । পুরানো! 
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জিনিসের গুদাষ এই চোরকুঠুরিতে রঙ্কিণী দেবীর হাতের খাঁড়াখানা ভাহারাই রাখিয়াছিল 
হয়তো ।**যড়কের আগে বিগ্রহের খাঁড়া রক্তমাখা হওয়ার প্রবাদ! 

আমার মাথ! হুরিয়া উঠিস। 

মডক কোপায় তাবিতে পারিতাম হদি সময় পাইতাম সন্দেহ করিবার । কিন্তু তাহা পাই 
নাই। পরটিন সন্ধ্যার দয় চেরো গ্রামে প্রথম কলের! রোগীর খবর পাওয়া গেল। তিন 
দিনের মধো রোগ ছড়াইয়া মড়ক দেখা দিল-_প্রথমে চেরো, তারপর পাশের গ্রাম কাজরা, 
ক্রমে জয়চণ্ডীতলা পর্ধন্ত মড়ক বিস্তৃত হইল । লোক মরিয়া ধুলধাবাড় হইতে লাগিল। চেয়ো 
গ্রামের মান্্াজী বংশ প্রায় কাবার হইবার যোগাড় হইল। 

মড়কের জন্য স্থূল 'বন্ধ হইয়া গেল। আমি দেশে পলাইয়া আসিলাম ; তারপর আর 
কখনো চেরোতে সাই নাই-_গ্রীন্ের বন্ধের পূব্বেই দেশের স্কূলের চাকুতীটা পাইয়াছিলাম। 

সেই হইতে রক্ষিণী দেবীকে মনে যনে ভক্তি করি! তিনি অমঙ্গলের পৃব্বাতাস দিয়া 
সকলকে সতর্ক করিয়া দেন মাআ। মুর্খ জনসাধারণ তাহাকেই অমঙ্গলের কারণ ভাবিয়া ভূল 
বোঝে । 


মেডেল 

কয়েক বছর পূর্বের এ ঘটনা ঘটেচে, তাই এখন মাঝে যাঝে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আগা” 
গোড়া মিথ্যে; আমারই কোন প্রকার শারীরিক অসুস্থতার দরুন হয়তো চোখে তুল দেখে 
থাকবো বা ওই রকম কিছু ।--কিস্ত আমার মন বলে, তা নয়, ঘটনাটা মিথ্যে ও অবাস্তব বলে 
উড়িয়ে দেওয়ার কোনো কারণ ঘটে নি। আমার তখনকারের অভিজ্ঞতাই সত্য, এখন হা 
ভাবছি, তাই মিথ্যে । 

ঘটনাটি খুলে বলা দরকার । 

গরসঙ্গক্রমে গোড়াতেই বলে রাখি যে, গত দশ বৎসরের মধ্যে আমার শরীরে কোনো রোগ- 
বালাই নেই। আমার মন বা মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ হুস্থ আছে এবং যে সময়ের কথা বলচি, এখন 
থেকে বছর চারেক আগে, তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। আমার দ্ছুলযান্টার়ের জীবনে 
অত্যাশ্চর্য্য বা অবিশ্বান্ত ধরণের কখনও কিছু দেখি নি। অন্ত পাঁচজন স্কুলমাস্টারের মতোই 
অত্তান্ত সাধারণ ও একঘেয়ে রুটিন বীধা কর্তব্যের মধ্যে দিয়েই দিন কাটিয়ে চলেছি আজ বু 
বৎস । 

শে বছর বর্ষাকালে, গরমের ছুটির কিছু পরে একদিন ক্লাসে পড়াচ্ছি, এসন সময় একটি 
ছেলে আর একটি ছেলের সঙ্গে হাঁত-কাড়াকাড়ি করে কি একটা কেড়ে বা! ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করচে, আমার চোখে পড়লো। আমি ওদের দু'জনকে অমনোঘোগিতার জক্তে ধমক 
দিতে, অন একটি ছেলে বলে উঠলো, পার, কামিথ্যে স্বধীরের মেডেল কেড়ে নিচ্ছে**" 
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্কার মেডেল? কিসের মেডেল }* 

স্থধীর নামে ছেলেটি দীড়িয়ে উঠে বললে, “আমার মেডেল, স্তার 1 

অন্ধ ছেলেটির দিকে চেয়ে বললুম, “ওর মেডেল তুমি নিচ্ছিলে, কামিখ্যে 1” 

কামিখো ওরফে কামাখ্যাচরণ মৌলিক নামে ছেলেটি বললে, “নিচ্ছিলুম না পরার, দেখতে 
চাইছিলুদ ; তা, ও দেবে না-* 

“ওর মেডেল যদি ও না দেয়; তোমার কেড়ে নেবার কি অধিকার আছে? বোলো, ও 
রকম আর করবে না." 

কথা শেষ করে স্ুধীরের দিকে চেয়ে ক্লাসের ছেলেদের পরস্পরের মধ্যে ভ্রাড়ভাব ও সখা 
থাকার উচিত্য সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দেখার পরে ঈবৎ কোঁতুহলের সঙ্গে জিজেদ 
করলুম, “কই, কি মেডেল দেখি? কোথায পেলে মেডেল ?” 

ভেবেছিলুম আজকাল কণকাতার পাড়ায় পাড়ায় যে সব ব্যাডমিণ্টন খেলা, সীতারের বা 
দৌড়ের প্রতিযোগিতা প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তারই কোন কিছুতে স্থধীর হ্য়তে চতুর্থ 
স্থান বা ওই ধরনের কোনো সাফল্যলাভ করে ছোট্ট এতটুকু একটা আধুলির মতো মেডেল 
পেয়ে থাকবে__এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ফে, সে সেটা ক্লাসে এনে পাঁচজনকে গর্ধব-তরে দেখাতে 
চাইবে , এমন কি এই ছুতো অবলম্বন করে ক্লাস সৃস্ধ, হেডমাস্টারের কাছে দলবদ্ধ হয়ে গিয়ে 
একবেলার জশ্তে ছুটিও চাইতে পারে । স্তরাং মেডেদটা ঘখন আমার হাতে এসে পৌঁছুলো, 
তখন সেটাকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই হাত পেতে নিলুম ; কিন্তু মেডেলটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখেই চেয়ারে সোজা হয়ে বসলুম। না, এ তো পাড়ার ব্যাডমিণ্টন্‌ ক্লাবের বাঞজে মেডেল নয়, 
মেডেলটা পুরনো, বড় ও ভারি চমৎকার গড়ন !--কি জিনিস দেখি? 

মেডেলের গায়ে কি লেখা রয়েচে, আধ-অদ্ধকার ক্লাসরুমে ভালো পড়তে পারলুম না__ও- 
পিঠ উল্টে দেখি, মহারাণী ভিক্টোরিয়া অন্প-বয়দের মৃত্তি খোদাই কর1। পকেটে চশমা নেই, 
মনে হ’ল অফিস ঘরের টেবিলে ফেলে এসেচি। ইতিমধ্যে অনেকগুলি ছেলে ভিড় করেছে 
আমার চেয়ারের চারিপাশে--মেন্ডেল দেখবার জন্তে। তাদের ধমক দিয়ে বললুম, “বাও, 
বোমোগে সব, ভিড় কোরে! না এখানে ।” 

একট। ছেলেকে বললুষ, “কি লেখা আছে মেভেলের গায়ে পড়ো তে?” 

ক্লাস ফোরের ছেলে--অতি কষ্টে ধীরে ধীরে পড়লে, *ক্রাই মিয়া, দিবাস্টোপোণ, তিক্টোরিয়। 
রেজিনা 1” 

“ও পিঠে 1" 

“সার্জেন্ট এস্‌. বি. পাকিন্স্‌, সিকখ ডাগন্‌ গার্ডদ_আঠারো শ’ চুরায় মাল.'-৮ 

নত্বরমূতো অবাক্‌ হয়ে গেলুম | জ্ঞাইমিয়ার যুদ্ধের সময লিবাস্টোপোলের রণক্ষেত্রে কোনো 
সাহসের কাজ করবার জন্তে এই মেডেল দেওয়া হয়েছিল ইংলগ্েয সামগ্রিক দগ্তর থেকে দ্্যাগন্‌ 
গার্ডন্‌ নৈম্তদলের সার্জেন্ট পাফিন্স্ফে । এ তো সাধারণ জিনিস মোটেই নয় | 

জাইমিয়া*"*সিবাস্টোপোল }--চার্ অফ, দি লাইট বিগেড, 1 কিছু কলকাতার নীলমণি 


তালনব্মী ২২৯ 


দাসের লেনের সুধীর দাহার কাছে সে মেডেল কোথা থেকে আলে? 

“এছিকে এসো, এ মেডেল কোথায় পেয়েচ 1* 

*ওটা আমার শ্তার 1% 

"তোমার তা বুঝলুম। পেলে কোথায়?” 

“আমার দাছু দিয়েছেন স্তার ।” 

*তোমার দাদু কোথায় পেয়েছিলেন জানো ?* 

“হ্যা, স্তার জানি । আমার দাদুর বাবার কাছে এক সাহেব জমা রেখে গিয়েছিল ।* 

“কি ভাবে 1” 

“আমাদের মদের প্রোকাল ছিল কিনা, স্কার ! মদ খেয়ে টাকা কম পড়লে ওটা বাধা রেখে 
গিয়েছিল, আর নিয়ে খায় নি--দাদুর মূখে শুনেচি।” 

হিসেব করে দেখলুম ছিয়াশি বছর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে সেই বছরটি থেকে, যে বছরে 
সার্জেন্ট পাকিন্দ্‌ ( সে যেই হোক্‌) এ মেডেল পায়। তখন তার বয়স যদি কুড়ি বছরও 
থেকে থাকে, এখন তার বয়স হওয়া উচিত একশো ছয়। স্থতরাং সে মরে ভূত হয়ে গেছে 
কোন্‌ কালে। 

সেদিন ছিল শনিবার, সকাল সকাল স্কুল ছুটি হবে এবং অনেক দিন পরে সেদিন দেশে 
যাবো পূর্বেই ঠিক করে রেখেছিলুম। আমার এক গ্রাম-সম্পর্কে জ্যাঠামশায় ইতিহাস নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, বেশ পড়াস্তনো আছে, গ্রামেই থাকেন। ভাবলুম, তাঁকে মেডেলটা দেখালে 
খুশি হবেন খুব! নুধীরের কাছ থেকে যেডেলটি চেয়ে নিলুম, সোমবারে ফেরত ঢ্রোব বললুম। 
স্কুলের ছুটির পরে বাসা থেকে স্থটকেস্‌ নিয়ে শিয়ালদা স্টেশনে এসে আড়াইটের গাড়ী 
ধরলুম। দেশের স্টেশনে হখন নামলুম, তখন বেলা সাড়ে পাচটা। ছৃ'মাইল রাস্তা ছেঁটে 
বাড়ী পৌছুতে প্রায় সন্ধ্। হয়ে গেপ। সন্ধ্যার আগেই হয়তো পৌছুতে পার! যেত-_-কিন্ধ 
আমি খুব জোরে হাটি নি। 

ভাদ্র মাসের শেষ, অথচ বৃষ্টি তত বেশী না-হওয়ায় পথ-দূটে বেশ শুকনো থটুখটে । পথের 
ধারের বর্ষা-স্বামল গাছপালা চোখে বড় ভালো লাগছিল অনেক দিন কলকাতা বাসের পরে__ 
তাই জোরে পা না-চালিয়ে আস্তে আস্তে হেটে আসছিলুম । এথানে প্রথমেই বলি, আমার 
বাড়ীতে কেউ থাকে না। পাশের বাড়ীর এক বৃদ্ধা, আমি গেলে রাশ্না করে দিয়ে আসতেন 
বরাবর । আমার এক বালাবন্ধু বৃন্দাবন, অনেক বছর ধরে বিদেশে থাকে, পিলিমার মূখে 
শুন্লুম, আজ দিন পনরো হ'ল বৃন্দাবন বাড়ী এসেচে। শুনে বড় আনন্দ হ'ল, সন্ধ্যার পরেই 
ওর সঙ্গে দেখা করবো! ঠিক করে, চা খেয়ে নদীর ধারে বেড়াতে বার হুলুম _াবার সময় 
সুটকেসটা খুলে মেছেলটা পকেটে নিলুম, বৃন্দাবনকেও দেখাবো। 

নদ্বীর ধারে গিয়ে দেখি--বর্ষার দরুণ নদীর জল্‌ ভয়ানক বেড়েছে, নন্ীর জল কুল ছাপিয়ে 
ছু'ধারের মাঠে পড়েচে। অনেকক্ষণ বসে রইলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো একটু একটু, 
বাছুড়ের দল বাসায় ফিরচে। কেউ কোনো! দ্বিকে নেই !--এক জায়গা বর্ধার তোড়ে নদীর 


£৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 
পাড় ভেঙে গিয়েচে। অনেকটা উচু পাড়, নিচে খরল্রোত। বর্ষার নদী । জায়গাটা দিয়ে 
যেতে যেতে একবার কি-রকম ভেঙেচে দেখবার ইচ্ছে গেল। পাড়ের ধারে দাড়িয়ে নিচে 
জলেয় আবর্ভ দেখচি, পাড়টা সেখানে অনেকখানি উচু, জল আনেক নিচে--হঠাৎ আমার 
মনে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জেগে উঠলো- আমি লাফ দিয়ে পাড় থেকে জলে পড়বে! 1.."াড়িযে 
থাকতে থাকতে ইচ্ছাটা যেন ক্রমে বেড়ে উঠচে--লাফাই.-.দিই লাফ"**! অথচ বর্ষার খরস্রোতা 
নদী, ফুটো ফেললে ছু'খানা হয়ে যায়! আমি সাতার জানি না,_-গভীর জল পাড়ের নিচেই 
ইচ্ছাটা কিছুতেই যেন সামলাতে পারচিনে 1 এমন কি আমার মনে হ’ল আর কিছুক্ষণ থাকলে 
আমাকে লাফ দিতেই হবে, নইলে আমার জীবনের সুখে চলে ঘাবে 1" 

তাড়াতাড়ি নদীর পাড় থেকে এক রকম জোর করেই চলে এলুম । কারণ যেন মনে 
হচ্ছিল এর পর আমার আর যাওয়ার ক্ষমতা থাকবে না, পা দুটো যেন ক্রমশ সীসের যত 
তারি হয়ে উঠচে--এর পর ওই বিপজ্জনক নদীর পাড় থেকে পা দুটোকে নাড়াবার ক্ষমতা চলে 
যাবে আমার 1” 

নদীর ধার থেকে বৃদ্দাবনদের বাড়ী আসবার পথে ও সব ইচ্ছে আর কিছু নেই] আমি 
নিজের মনোভাবে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলুম_কি অদ্ভুত] এ রকম হওয়ার মানে ফি? 
ট্রেনে বনে অতিমাত্রায় ধূমপান করেছিলাখ মনে পড়লো । ওই ভাবত মাসের গরমে অতধুমপান 
করা ঠিক হয় নি, তার ওপর বাড়ী এসে ছু'তিন পেয়ালা চা থেয়েচি। এ সবেই ওরকমটা হয়ে 
খাকবে।-_নিশ্য়ই তাই। 

বৃদ্ধাবনের বাড়ী গেলুম। বৃন্দাবনকে অনেক দিন পরে দেখে সত্যিই আনন্দ হ'ল। 
হনে অনেক রাত পর্য্যন্ত বসে অনেক গল্প করলুম। অনেক-বছর-ধরে-জমানে। অনেক 
সুখ-দুঃখের কাছিনী। বড় গরম আজ, কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। ভাব্রমাসের গুয়োট 
গরম । বৃন্দাবন বললে, “চল্‌ ভাই, ছাদে গিয়ে বসে গল্প করি, তবুও একটু হাওয়া পাওয়া 
যাবে ।-”তুই আমাদের এখানে খেয়ে যাবি--ম! বলে দিয়েচেন। তোদের বাড়ীতেও খবর 
দেওয়া হয়েছে ।” iy 

সজ্জনে ছাদে উঠলুহ । বাড়ীটা দো-তল!। দো-তলার ছাদের ওপর একখানা মাত ঘর 
আছে। আমি জানতুস, বৃন্দাবনের কাকা ওই ঘরটার থাকেন । দো-ভলার ছাদে উঠে দেখলূম 
বাড়ীর পেছন দিক্টায় বাশের তারাবাধা। বললূষ, “বাড়ীতে রাজমিহ্ি খাটিচে বুঝি, 
বৃদ্বাবন ?" 

“হ্যা ভাই, কাকার খ্রটা মেরামত হবে; উত্তর দিকে দেওয়ালটার গা থেকে নোনা ধরা 
ইটগুলো বার করা হচ্ছে।* 

বৃন্দাবন দোতলায় ঘরটার মধব্য টুকলো-_আমার কিন্তু মনে কেমন একট! অস্থির ভাব! 
খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে গল্প করে আমি একটু জল খেতে চাইলুষ। বৃন্দাবন জল আনতে নিচে 
নেমে গেল, আমি ছাদে পায়চারি করতে লাগলূঘ। ছাহে কেউ নেই। অদ্ধকার ছাছটা। 
“পৰে দ্বিকটায় রাজ্মিত্রির) ভার! বেধে কাজ করচে, পায়চারি করতে করতে সেখানটাতে গিয়ে 


ভালনবমী ২৬১ 


দাড়িয়ে দেখচি, হঠাৎ আমার মনে হ'ল_ ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়িনে কেন? 

বেশ হবে !-"লাফ দেবো? প্রায় ছুর্দদনীয় ইচ্ছা হ'ল লাফ দেবার। লাফ দেওয়াই 
ভালো লাফ দিতেই হবে 1. দিই লাফ 1,এমন সময় বৃন্দাবন ছাদের ওপর এনে বললে, 
“আয় ঘরের মধ্যে, মা চা পাঠিয়ে দিচ্চেন ; ওখানে দাড়িয়ে কেন ?* 

আরও প্রায় আধ-ঘন্ট। কথা বলবার পরে, নিচে থেকে চা ও খাবার এসে পৌঁছুলো!! 
আমরা ছুই বন্ধুতে অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগুদব করলুম; তার পর বৃন্দাবন খাওয়ার কতদূর 
যোগাড় হ'ল দেখতে নিচে চলে গেল! 

ঘরের মধ্যে বড় গরম-_-আমি বাইরের ছাদে খোলা হাওয়ায় আবার বেড়াতে লাগলুম। 
রাজমিস্বিদের তারার কাছে এসে দাড়িয়ে আমার মনে হ’ল লাফ এবার ছিতেই ছবে। কেউ 
নেই ছাদে । কেউ বাধা দিতে আনবে না__-এই উপযুক্ত অবসর ! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
গভীর তলায় কে ঘেন বলচে-_*লাফ দিও না, মূর্খ! লাফ দিও না, পড়ে চুর্ণ হয়ে যাবে. 
আমার মাথার মধ্যে কেমন ঝিমবিম করচে 1” 

কতক্ষণ পরে জানিনে, এবং কিসে থেকে কি হ’ল তাও জানিনে, হঠাৎ বুদ্দাবনের 
চীৎকারে আমার চমক ভাঙলো]? দেখি, বৃন্দাবন আমাকে হাত ধরে টেনে তুলে! 

“একি সর্বনাশ! তুই লাফ দিয়ে পড়লি দেখলুম যেন! তাগিদ, বাশে পা-বেধে 
গিয়েছে তাই রক্ষে***কি হ’ল তোর 1” 

আমার সমাধা যেন কেমন খুরছিল, গা ঝিম্বিম করছিল। বৃন্দাবনকে ব্ল্লুম, “আমি 
ভাই কিছুই জানিনে তো ?**" 

বৃন্দাবন ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমায় শুইয়ে দিলে। সকলে বললে ট্রেনে আসার দরুন 
আর গরমে শরীর কি রকম খারাপ হয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলুস। আমি জানি মাথা ঘুরে 
পড়ে আমি যাই নি, লাফ আমি ইচ্ছে করেই দিয়েছিলুম--তবে ঠিক যে সময়টাতে আমি লাফ 
দিয়েচি সে সময়ের কথাটা আমি অনেক চেষ্টা করে কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। 

বিছানায় শুয়ে বেশ স্থন্থ বোধ করলুম। পাশ ফিরতে হ্ঠাৎ যেন কি একটা শক্ত জিনিস 
বুকের কাছে ঠেকলো। পকেটে হাত দিয়ে দেখি--স্থধীরের সেই মেডেলটা। 

আশ্চর্য্য, এটার কথ! এতক্ষণ একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম | বৃন্দাবনকে সেটা দেখালুম। 
ওদে বাড়ীর সকলে মেছেলটা হাতে করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। 

রাদ্ধিরে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। আমার বাড়ীতে কেউ নেই বর্তমানে, একাই 
থাকি এক ঘরে। একটা জিনিস লক্ষ্য করচি ; যখন থেকে বৃন্দাবনের বাড়ী থেকে বার হযে 
পথে পা দিয়েছি, তখন থেকেই কেমন এক ধরনের তয় করচে কমার! বাড়ীতে যখন 
চুকলুম, তখন তয়ট! যেন বাড়লো । একা ঘরে কতবার এর আগে শুয়েচি-_-এমন তয় হয় নি 
মনে কোন দিন।*”না, শরীরটা! সত্যিই খারাপ। শরীর খারাপ থাকলে মনও দুর্বল হওয়া 
গুবই স্বাভাবিক । 

আলে নিবিয়ে শতয়ে পড়লুয়। আদার শির়রের কাছে একটা বড় জানলা_-জগানল! 


২৩২ বিভূতি রচনাবলী 


দিয়ে বাড়ীর পেছনের বন-বাগান চোখে পড়ে । বেশ জযোৎা উঠেচে__কুফ-পক্ষের একামশীর 
জোৎগ্না। হাওয়া আসবে বলে জানলা খুলে রেখেচি। কতক্ষণ ঘুষ হয়েছিল জানি নে, 
ষষ্টাখানেকের বেশি হবে না- হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হ'তে লাগলো আমার শিয়রের 
দিকের জানলায় কে দাড়িয়ে! যেন মাথা তুলে সেদিকে চেয়ে দেখলেই তাকে দেখ! ঘাবে! 
কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ভয় হ’ল! অথচ কিমের যে তয় জানিনে। এমন তয় 
খে, কিছুতেই শিয়রের জানলার দিকে তাকাতে পারলুয় না। চোখে না দেখলেও আমার 
বেশ মনে হ'ল, জানলার গরাদেতে ছুটে! হাত রেখে কে দাড়িয়ে আছে--জলস্ত চোখে সে 
আমার দিকে চেয়ে রয়েচে_ আমি ওদিকে চাইলেই দেখতে পাবে! । 

প্রাণপণে চোখ বুজে শুয়ে রইলুম, কিছুতেই চাইবো না। ঘুমৃবার চেষ্টা করলুম-_ 
কিন্ত ঘরের মধ্যে কোথাও কি ইদুর পচেছে ? কিনের পচা গন্ধ ? দেন আয়োডিন্‌, লিণ্ট, 
মলম প্রভৃতি উগ্র গন্ধের সঙ্গে পচা ক্ষতের গন্ধ মেশানো? এতকাল বাড়ীতে থাকা নেই, 
যার ওপর বাড়ী-ঘর পরিষ্কার রাখার ভার, সে কিছুই দেখাশোনা করে না বোঝা! গেল। - 

কে ধেন আমার মনের ভেতর বলে, “চেয়ে দেখ, তোমার মাথার শিগ্রের জানলার দ্বিকে 
চেয়ে দেখ ন1?” 

ঘরের চারিধারে কিসের যেন একটা প্রভাব- কোনে অমঙ্গলজনক, ছিংতর, উগ্র, অশান্ত 
ধরনের ব্যাপারটা”ঠিক বলে বোঝানো! যায় না। আমি যেন ভয়ানক বিপদগ্রন্ত। সে 
এমন বিপদ, মা আমাকে মরণের দোর পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারে-_এমন কি মে দোষের 
চৌকাঠ পার করে অন্ধকার মৃত্যুপুরীর হিমশীতল নীরবতারু মধ্যে ডুবিয়ে দিতেও পারে | 

-আমি চাইবো না কিছুতেই চাইবে! না শিয়রের জানলার দিকে । 

কিন্ত ষে প্রভাবই হোকৃ, আমার ঘরের মধ্যে, দেওয়ালের এ পিঠে তার অধিকার নেই। 
বহুকাল ধরে পূর্বপুরুষের! বাস্ত শালগ্রামের অর্চনা করেচেন এ ঘরে**এর মধ্যে কারে। কিছু 
খাটবে না। আমার মনই আবার এ কথাগুলি ষেন বললে! অন্ধকার রাত্রে নির্জন ঘরে মন 
কত কথা কয়! 

জানলার ধারে কি যেন একটা শব হ'ল! 

অদ্ভুত ধরনের শবটা। কে যেন জানলার গরাদের ওপর ঠোকা দিয়ে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাইচে 1" একবার "*ছুবার, তিনবার'**ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ঢিপচিপ 
করতে লাগলো-'.কাউকে ভাকবো চীৎকার করে 1-+একবার চেয়ে দেখবো জানলার দ্বিকে 
জিনিসটা কি? হঠাৎ আমার মনে পড়লো একটা ধাড়ি বেজী অনেকদিন থেকে বাইরের 
দেওয়ালে, কড়িকাঠের খোলে বাসা বেধে আছে “ঘা বিকেলেও সেটাকে একবার 
দেখেচি। জানলার ওপরকার কাঠে সেটা পোকামাকড় বা জোনাকি ধরছে.**এ তারই 
শব্দ । 

কথাটা মনে হাতেই মনের মধ্যে সাহস আবার ফিরে এলো ।-”উঃ* ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে 
গেল যেন ! শরীর অহ্স্থ থাকলে কত সাহ্বান্ত কারণ থেকে ভয় পান মানুষ | পাশ ফিরে 


তাঁলনবমী ২৩৩ 
এবার ঘুমুবার চেষ্টা করলুম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। কিন্তু আমার এ ভাব বেশক্ষণ স্থায়ী হ'ল 
না। আধারণা আমার মন থেকে কিছুতেই গেল না যে, আজ রাত্রে আমি এক! নই-_আরও 
কে এখানেই আছে! নিজ্রাহীন চোখে সে আমার ওপর খরদৃষ্টি দিয়ে পাহারা রেখেচে_ 
আমায় সে নিরাপদে বিশ্রাম করতে দেবে না আজ ।--- 
বার বার ঘুম আসে, আবার তন্দ্রা ছুটে যায়, অমনি জেগে উঠি ; কিন্ত চোখ চাইতে, বা 
বিছানার ওপর উঠে বসতে সাহস হয় না--*আর সেই শব্দটা মাঝে মাঝে জানলার গরাদের 
ওপর হ'তে গুনি-_খুব মৃতু করাথাতের শব্দ ষেন।-**ঘেন শব্দটা! ব্লচে--“চেয়ে দেখ -*পেছন 
ফিরে জানলার দিকে চেয়ে দেখ-**” 
ঘামে দেখি বিছানা ভেসে গিয়েছে, ভাত্রের গুমট গরম কিনা! এই অবস্থায় ভোর হ’ল । 
দিনের আলো! ফুটলে, লোকজনের শব্দ কানে যেতে রাত্রের ভয়টা মন থেকে কোথায় গেল 
মিলিয়ে! নিশ্চিন্ত মনে বেলা ন’টা পর্য্যন্ত পড়ে ঘৃষ দিলুম । তার পর উঠে, চা খেয়ে, পাড়ায় 
বেড়াতে বার হওয়া গেল। 
এই সময় একটা ঘটনা ঘটলো-_তখন আমি তার বিশেষ কোন মুল্য দিই নি-_কিন্তু পরে 
সব কথা মনে মনে আলোচন! করে দেখে সেটা ভারী আশ্চর্য্য বলেই মনে হয়েছিল। ও-পাড়ার 
পথে আমার সেই জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা, তাকে দেখাবার জন্যে আমি মেডেলটা কাল রাত্রে 
সঙ্গে নিয়েই বেবিয়েছিলুম__কিন্তু বুন্দাবনদের বাড়ীতে নিমন্রণের জন্তে তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারি নি” 
আমায় দেখে তিনি বললেন, “এই যে স্থরেন, ভালো আছ? কাল তুমি এসেচ দেখলুম, 
তখন অনেক রাত, তা আর ভাকলুষ লা। বোধ হয় বৃন্দাবনের বাড়ী থেকে ফিরছিলে? 
আমি তখন ছাদে পায়চারি করচি, যে গরম গিয়েচে বাবা কাল বান্তিরে--*তোমার সঙ্গে লোক 
রয়েছে দেখে আরও ভাকলুম নী; ও লোকটি কে? খুব লম্বা বটে--যেন শিখ কি পাঞ্জাবীর 
মতো লঙ্বা--তোমার বন্ধু বুঝি? বাঙালীর মধ্যে এমন চেহার] _বেশ, বেশ!” 
আমি অবাক হয়ে জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললূম, “আমার সঙ্গে লঙ্কা লোক কাল 
রাত্তিরে ! সে কি জ্যাঠামশায় ?” 
জ্যাঠামশায় আমার চেয়েও অবাক হয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গে লোক ছিল ন! বলচো ? 
একা যাচ্ছিলে? আমার চোখের দৃষ্টি একেবারে কি এত থাবাপ হয়ে ধাবে বাবা---* 
আমি হেসে বললুম, “তাই হবে, জ্যাঠামশায়। চোখে কি রকম ঝাপসা দেখে থাকবেন। 
বয়েস হয়েচে তো ?-*" আমার সঙ্গে কেউ ছিল না, তা ছাড়া আপনাদের বাড়ীর সামনের আম- 
গাছটার ছায়া,.“কি রকম আলো-আধার দেখেচেন চোখে অমন ভুল হয়|” 
জ্যাঠামশায় ঘেন রীতিমত হতভন্ত হয়ে গেলেন ! বললেন, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড? এতটা 
তুল হবে চোখে? আমগাছের এদিকে ঘখন তুমি টর্চ জাললে, তখন দেখলুম তুমি আর 
তোমার পেছনে একজন লম্বা মতো লৌক***তার্‌ পর তুমি টর্চ নিবিয়ে আমগাছের ছায়ায় 
মধ্যে ঢুকলে, তধনও জ্যোৎস্রার আলে! আর আমগাছের ছায়ার অন্ধকারে আমি বেশ দেখতে 
বি. র. ৯১৫ 
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পেলুম লোকটি তোমার পেছনে পেছনে যাচ্ছে-**তোমার মাথার চেয়েও ঘেন এক হাত লদ্বা 
তোমার একেবারে ঠিক পেছনে “তবে ধুব ভালে তো দেখতে পেলুষ না”*অতদূর থেকে 
আর আলো-অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট কিছু দেখা গেল নাতো! এমন কি একবার এ পর্যাপ্ত 
মনে হ’ল তোমায় ডেকে জিজ্ঞেদ করি তোমার বন্ধুটি কে?-"একেবারে এত ভুল হবে 
চোখের ?" 

জ্যাঠামশায়কে পুনরায় বুঝিয়ে বললুম, আমার সঙ্গে কাল কেউ ছিল না! আমি 
একাই ছিলুম, সুতরাং তীর দৃষ্টিশজির গোলমাল ছাড়া এ-ব্যাপারের অন্ত কোনো সিন্ধান্ত করা 
চলে না। 

সারাদিন বৃন্দাবনের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কাটানো গেল। গতকার বান্দর ভয়ের ব্যাপার 
দিনের আলোয় এত হাস্তকর বলে আমার নিজের কাছেই মনে হ'ল যে, বৃদ্দাবনকে সে কথাটা 
বলিও নি। 


রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় ফিরবো। বৃন্দাবনদের বাড়ী থেকে চা খেয়ে বাড়ী এসে হুটকেসট। 
নিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হয়েচি, তখনই সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ নেমেচে। বাউরিপাড়ার 
বড় বাগানটার মধ্যে দিয়ে আসচি--*বাগানটা পার হ'তে প্রায় পাচ-ছ মিনিট লাগে_মন্ত বড় 
ৰাগান। 

বাগানের ঠিক মাঝামাঝি এসে হঠাৎ পেছন ফিরে চাইলুম কি ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আচমকা ভয়ে আমার সব্বশরীর কাঠ হয়ে 
গেল। 

কে ওটা ওখানে দাড়িয়ে ? 

রাস্তা থেকে একটু পাশে আগাছার জঙ্গলের মধ্যে আধ-অন্ধকার এক অত মৃত্তি! খুব 
লনা, তার মাথায় ঘোড়ার বালামচির সেই এক লম্বা ধরণের টুপি, পাতলা লোহার চেন দিয়ে 
খুতনির সঙ্গে বাধা_ছবিতে গে] সৈনিকদের মাথায় ঘে ধরনের টুপি দেখা যায় !--মৃত্তিটা 
হেন নিশ্চল নিস্পন্দ অবস্থায় আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে! আমার কাছ থেকে মাত্র দশ গলপ 
কি তারও কম দুরে! মরীয়ার মতো আর একটু এগিয়ে গেলুম । এই ভয়ানক কৌতুহল 
আমাকে চরিতার্থ করতেই হবে যেন! সৃত্তি নড়ে না চড়ে না__ফেন নিশ্চল পাথরের মৃত্তি। 
কিন্ধ বেশ স্পষ্ট দেখচি সাত আট গজ মাত্র দূরে তখন মুত্তিট৷। আর ঘোড়ার বালামচির লক 
টুপি ও ইন্পাতের চেনের স্ট্র্যাপ, স্পষ্ট দেখতে পেলুম। 

আমার পা ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো» সারা দেহ কেমন অবশ হয়ে আসচে, মাথাটা 
হঠাৎ বড় হালকা হয়ে গিয়েছে ! বোধ হয় আর আধ মিনিট এ-তাবে থাকলে মৃক্ছিত হয়ে 
পড়ে যেতুম--কারণ সেই ভীষণ মৃত্তিটার মুখোমুখি আমি দীঁড়িরে__আমার পা দুটো বেলা 
ভারী হয়েচেঁ__-নাড়বার উপায় নেই মৃত্তির সামনে থেকে-"” 

কিন্ত ঠিক সেই সমে বাউর্রিবাগানের পথে লঠ্ঠন নিয়ে কারা চঢুকলে|। দু-তিন জন 
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লোকের গলার শব্দ শুনে আমার সাহস ফিরে এলো! । আমি ওদের ডাক দিলুম চীৎকার কণে। 
ওরা ছুটে এলো । আমায় ওখানে বনের মধ্যে দেখে তার! খুব আশ্চর্য হয়ে বললে, “ওখানে 
কি বাবু? কি হয়েছে ?” * 

তারপর লন তুলে ওরা আমার মুখ দেখে বললে, "ও, আপনি? কি হয়েছে আপনার? 
মুখ একেবারে সাদ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েচে-_ভয়টয় পেলেন নাকি ? বাউরিবাগান জায়গাটা 
ভালো না। সক্ধ্যের পর এখানে অনেকে তয় পায় ।” 

ওদের লষ্ঠনটা ঘখন উঁচু করে তুলে ধরলে আমার মুখে, সেই আলোয় দ্বেখলুম-_সামনের 
মৃত্তিটা তখনও সেখানে ঠিক সেই রকম দাড়িয়ে! একজন বললে, “কি দেখছিলেন এখানে 
দাড়িয়ে বাবু_এই ষাড়াগ্রাছট ?” 

আর একজন বললে, “গাছটার ডালপালা কেটে মাথায় ঝোপের মতে৷ করে রেখেছে, 
ধেন মান্য বলে অন্ধকারে তুল হয় বটে-'-চলে আনন বাবু 1” 

আমিও দেখলুম বাঁড়াগাছই বটে। মাথার দিকের পাতাগুলো ছেঁটে গাছটাকে দেখতে 
হয়েছে ঠিক হ্গার্ডদের ঘোড়ার বালাচির টুপি! লোকের চোখের কি ভুলই হয়? কাল 
আমি আবার জ]াঠামশীয়কে চশমা নিতে বলছিলুম ! ভেবে লঙ্জা হ’ল মনে মনে । তিনি 
বৃদ্ধ লোক, তীর চোখের ভুল তো হ’তেই পারে-_-আমারই যখন এই অবস্থা! 

ওর] আমায় আলো ধরে স্টেশনে পৌঁছে দিলে 


পরের দিন স্কুলে স্থধীরের মেডেলটা ফেরত দিলুম । 

স্থধীর বললে, “আপনাকে দাদু একবার ডেকেচেন, আমার সঙ্গে ছুটির পর আমাদের বাড়ী 
আহ্থন। নিয়ে যেতে বলেচেন।” 

স্থধীরের দাদু বললেন, “যাক্‌, আমার বড় ভয় হয়েছিল, মাস্টারবাবু! স্থধীরের কাছ থেকে 
মেডেলট! নিয়ে গিয়েছেন দেশে শুনলাম কিনা? আপনার দেশের ঠিকানা জানতুম না--তা’হলে 
একটা তার করে দিতুম ৷--*ও মেডেলটা আমার বাবাকে একজন গোরা সৈন্ত দিয়ে খায় 
আমি তখন জন্মাই নি। বাধা দিয়েছিল আর উদ্ধার করতে পারে নি] বেজায় মাতাল আর 
গোৌয়ার ছিল লোকটা । ও যেডেলের বিপদ হচ্ছে_-আমাদের বংশের লোক ছাড়া অন্ত কেউ 
নিলে তার বড় বিপদ ঘটে । আমার এক ভয্নীপতি একবার কিছুতেই শুনলে না__অনেককাল 
আগের কথা--বাড়ী নিয়ে গেল মেডেল দেখাতে ; সেই দিনই সন্ধোর সময় ছাদ থেকে পড়ে 
মারা গেল। মৃতদেহের পকেট থেকে মেডেলটা বেরুলো!।*** 

আমি কলের পুতুলের মতো! শুধু ব্লুম, “ছাদ থেকে “পকেটে মেডেল 
পাওয়া গেল ?** 

‘ঘা, মাস্টারবাবু। আমার নিজের ভগ্রীপতি, মিথ্যে কথা তো বলবো না। আজ 
বাতাশ-আাটাশ বছর আগের কথা ।-.ওটা আরও দু-এক জন নিয়েচে__তক্কুনি ফেরত দিয়ে 
গিয়েচে বলে রাতে ভয় পায়, গা ছমছম করে । কে হেন পেছনে ফলো করচে বলে মনে 
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হয়! ও বাইরের লোকের সহ হয় না! প্রাণ পর্য্যন্ত বিপন্ন হয়।**তাই ভাবছিলুম একটা 
তার করে দেবো." 


একটা কথা বলা দরকার । মাসখানেক পরে আমি আবার দেশে যাই । বাউরিবাগানে 
ঢুকে খেখানে সে-রাছে ভয় পেয়েছিলুম, সেদিকে চেয়ে দেখে সে য'ড়াগাছট! কোথাও আমার 
চোখে পড়লো না । যে আমগাছটার ধারে ধাঁড়াগাছট। দেখেছিলুম, সেখানে দিনমানে বেশ 
ভালো করে দ্েখেছি-_কোথাও সে য'ড়াগাছ নেই__ব গাছ কেটে নিলে ঘে গু'ড়িটি থাকবে, 
তারও কোন চিহ্ন নেই । কম্মিন্কালে সেখানে একটা বড় ষাড়াগাছ ছিল বলে মনেও হয় না 
জায়গাটা দেখে |", 


মসলাভূত 

বড়বাজারের যসলাপোন্তায় দুপুরের বাজার সবে আবম হয়েচে। হাজারি বিশ্বাস প্রকাণ্ড 
ভুড়িটি নিয়ে দিব্যি আরামে ভার মশলার দোকানে বসে আছে। বাজার একটু মন্দা। 
অনেক দোকানেই বেচ-কেন? একেবারে নেই বললেই চলে, তবে বিদেশী খঙ্ধেরের ভিড় একটু 
বেশি! হাজারির দোকানে লোকজন অপেক্ষাকৃত কম। ভান হাতে তালপাতার পাথার 
বাতাস টানতে টানতে হাজারি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছিলো, 
এমন সময়ে হঠাৎ কার পরিচিত গলার স্থর শুনে সে চমকে উঠলো । 

বিলি ও বিশ্বেস,_-বিশ্বেস মশাই 1 বার ছুই হাক ছেড়ে যতীন ভদ্র তার ডান হাতের 
লাঠিটা একটা কোণে রেখে দিয়ে সন্মুখের খালি টুলটার উপর ধপাস্‌ করে বসলো । 

যতীন হাজারি বিশ্বাসের সমবয়স্ক__অনেক দিনের বন্ধু। ভাগ্যলক্ী এতকাল তার ওপর 
অপ্রসন্ন ছিল। হালে সে হাজারির পরামর্শে মসলার বাজারে দালালী আরম্ভ করেছে। 
ছু'পয়সা পাচ্ছেও লে। যতীনের মোটা গলার কড়! আওয়াজ পেয়ে হাজারি খুব আগ্রহান্থিত 
হয়ে উঠে বসলো। হাজারি বিলক্ষণ জানতো যে, যতীন যখনই আসে কোন একটা 
দ্রাও বিষয়ে পাকাপাকি খবর না নিয়ে সে আমে না। তাই লে হতীনকে খুবই 
খাতির করে। 

যতীন বললে, "দেখ, শুধু দৌকানন্বার হয়ে খদ্দেরের আশায় রাস্তার দিকে হা! করে চেয়ে 
বলে থাকলে তাতে আর টাকা আসে না- ঘুমই আসে। পীচটা খবরাখবর রাখতে হয়, 
বুঝলে?” 

ছাঙ্ধায়ি বললে, “এসে! এসো, যতীন । ভালো আছ 1 অনেক দিন দেখি নি। কিছু 
খবর আছে নাকি?” 

"সেই খবর দিতেই তো আসা। এ-বাজারে শুধু গণেশের পায়ে মাথা ঠকলেই টাকা কর! 
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ধায় না--। অনেক হদিস জানতে হদ্ব__সনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ভবে টাকা, বুঝলে?" এখন 
কি দেবে বলো। জানই তো যতীন ভঙ্গ বকে একটু বেশি, কিন্তু খবর হা আনে ত! একদম 
পাকা । থাক্‌, এখন আসল*কথা তোমায় থা বলি বেশ মন দিয়ে শোন" 

তান অতঃপর হাজারিকে কাছে বসিয়ে চুপি চুপি তার কথাটা বলে গেল। যতীনের 
কথান্ টাকার গন্ধ পেয়ে হাজারি কান খাড়া করে এমনি একাগ্রতাবে শুনে যেতে লাগলো, থে 
নতানারায়ণের পাঁচালীও লোকে অতটা মন দিয়ে শোনে না। 

ব্যাপারটি এই।__ 

গ্রেহাম্‌ ট্রেডিং কোম্পানীর একটা মন্ত মাল জাহাজ এস্‌ এস্‌. রেজুন, ডাচ, ইস্ট, ইণ্ডিঞ্জের 
কোন এক বন্দর থেকে প্রচুর মাল নিয়ে কলকাতায় আসছিলো ৷ যতরকম মাল বোঝাই 
ছিল, তার মধ্যে মসলার বস্তাই সব চেয়ে বেশি । লঙ্কা, হলুদ, জিরে, তেজপাতা প্রভৃতি কত 
রকমের মসলা ৷ প্রতি বস্তাটি ওপরে আড়াই মণের কম নয়। এরকম শত শত বস্তার গাদায় 
জাহাজখানা আগাগোড়া ঠাসা। সেই মালজাহাজখানি গঙ্গার ভেতরে ঢুকতেই ঘন কুয়াশার 
মধ্যে শেষ রাত্রির ভাটার মুখে গঙ্গার চোরাবালির চড়ায় ধাক্কা থেয়ে ডুবে ষায়। জাহাজ ঘখন 
সবে ডায়ণ্ড ছারবার পেরিয়ে গঙ্গায় এসেটে--তখন এই ব্যাপার । প্রারেঙ্গ শত চেষ্টা করেও 
কিছুতে সামাল দিতে পারলে না। জাহাজডুবির সঙ্গে কতক লোকও জলে ডুবে 
মারা বায়। জাহাজের কতক মাল নষ্ট হয়ে যায় আর বামবাকী মাল সব গঙ্গার জলে 
ভাসতে থাকে । মসলার বস্তাগুলো প্রায়ই ভোবে নি__বিশেষ ক্ষতিও হয় নি। দুর থেকে 
ওঁ মসলাবস্তার গাছগুলো ভেসে ঘেতে দ্বেখে পোর্টকমিশনারের লোকের! সে সব তুলে 
পারে টেনে নেয় । কাল সাড়ে আটটার সময় নিলাম ডেকে সেই বস্তাবন্দী মসলাগুলে। বিক্রী 
করা ছবে। 

ধড়িবাজ হাজারি বিশ্বাস ঘতীনের কথাবার্তা শুনে চট করে সব বুঝে নিলে। কত লোককে 
চরিক্মে কত পাক! ধানে মই দিয়ে তবে সে আজ এত টাকার মালিক। কথাবার্তা তখনই নব 
ঠিক হয়ে গেল। যাবার সময় যতীন আবার হাজারিকে বেশ করে মনে করিয়ে দিয়ে বললে, 
“দেখো ভায়া! টাকা যদি পিটতে চাও তবে এ সুযোগ কিছুতেই ছাড়া নয়। জলের দামে 
মাল বিকিয়ে ঘাচ্ছে। কাল সকাল সাড়ে আটটায় নিলেম । আমি সাতটার সময়েই এসে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করবো ।” 

পরধিন হাজারি যতীনকে নিয়ে যথাসময়ে খিদিরপুরের দিকে রওন] হয়ে গেল। নিলামের 
জায়গায় পৌছুতে আর বেশি দেরি নেই, দূর থেকে কলরব শোনা যাচ্ছে! যতীন আগে 
আগে চলেচে_হাজারি পেছনে পেছনে ছুটচে। এতবড় সম্ভার কিন্তিট| ফলকে না যায়। 
হাজারি যতীনকে বরাবর নিলামের কাছে বন্তাগ্ুলো গুনতি করতে পাঠিয়ে দিয়েই 
নিদে সটান এক দৌড়ে সাহেবের কাছে গিয়ে মন্ত বড় এক সেলাম করলে। সাহেবের সঙ্গে 
ছুমিনিট ফিনফাস করে কি কথাবার্তা বলে হাজারি উর্ধশ্বাসে ছুটে এলে নিলামের ডাক বন্ধ 
করে দ্বিলে। 
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যতীন বললে, “কি খবর ভায়া-স্থবিধে করতে পেরেছ তো?” 

হাজারি খুব ব্যস্তপযন্ত ভাবে বললে, “পরে বলবো। কাজ হাদিল। এখন কত বস্তা 
গুনলে বলো দেখি ?” 

“একশো বস্তা গোনা হয়ে গেছে ।” 

বাস্তবিক, উচু উচু গাদা-করা মসলার বস্তাগুলোর দিকে চেয়ে হাজারির চোখ জুড়িয়ে 
গেল। সে যে দিকেই তাকায়, দেখে মে অগুন্তি বস্তা সারবন্দী থামের মতো রাস্ত! জুড়ে 
দাড়িয়ে আছে । উঃ, এমন দাও জীবনে কারো ভাগো একবার বই দুবার আসে না! 
এখন মধলাপোস্তায় কোনরকমে তার গুদোমে এগুলো চালান দিতে পারলে হাফ 
ছেড়ে বাচে। 

“আর দেরি নয়”_-হাজারি ঘতীনকে তাড়া দিয়ে ডেকে বললে, “ওহে ভায়া, শুত কাজে 
আর বিলম্ব কেন? এখন লরী ডেকে তাড়াতাড়ি মাল বোঝাই করে পোস্তায় চালান দিয়ে 
দাও। আমি ততক্ষণ এগিয়ে যাই ।* 

একেবারে সব মাল লরীতে ধরলো না। দ্বিতীয় ক্ষেপ বস্তা চাপিয়ে যতীন যখন পোস্তায় 
ফিরে গেল তখনও বিকেল আছে | সে এসে দেখে, সবই অব্যবস্থা। রাশীকৃত বস্তার গাদা 
হাজারির দোকানের সাখনে ফুটপাতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মাত্র তিনটি লোক এতগুলো মাল 
তোলবার জন্যে লাগানো। হয়েচে। চতুদ্দিকে লোকের মহা ভিড়--হৈ হৈ ব্যাপার ! এদিকে 
পুলিস তাড়া দিচ্ছে--“জল্দি মাল হঠাও |” হাজারি কেবল চেঁচাচ্ছে। সে যেন কিছুই 
গোছগাছ করে উঠতে পারছে না। 

কাণ্ডকারখানা দেখে যতীন নিজেই কোমর বেধে লেগে গেল। প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পর 
সন্ধ্যার পূর্বেই সব মাল তোলা হয়ে গেল। বস্তান্ুলি পাশাপাশি সাজিয়ে দেখা গেল ঘরে 
আর কুলোয় না। তখন বস্তার ওপর বস্তা চাপিয়ে দ্বিয়ে কড়িকাঠ পর্য্যন্ত মাল ঠাসা হ'ল। 
গন্বুজের মতো এক একটা ফুলো ফুলো বস্তা, আর বস্তাগুলো উচ্‌ও কি কম! এই ভাবে বস্তা 
ভরাট করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, যতীন আর হাজারি যখন বাড়ী ফিরলে! তখন রাত 
দশটা । লে রাত্রে গুদামে তালা লাগিয়ে দিয়ে প্রতিদিনের মতো হাজারিব চাকর বাইরে 
শুয়ে রইলো। 

শেষ রাত্রে মসলার গুদৌমে কি একট! শব শুনতে পেয়ে আশে-পাশে দৌকানদারদের ঘুম 
ভেঙে গেল। তারা চোরের আশঙ্কা করে চাকরটাকে ডেকে তুললে । চাকরটা শশব্যস্ত 
হয়ে আলো জেলে বেশ পরখ করে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো । কিন্তু চোর ঘরে ঢুকলো 
কি করে? খুয়োমের দরঞ্জার তালা বন্ধ স্পষ্টই দেখা খাচ্ছে খানিক বাদে আবার দুম্‌ ছুম্‌ 
শব্দ । কলে কান খাড়া করে রইলো! । বেশ মনে হ’ল এবারকার শৰটা যেন হাজারির 
মসলার গুদোমের ভেতর থেকেই আমচে । অথচ ঘরের দোর-জানলা বদ্ধ, বাইরে থেকে 
মোটা তালা দেওয়া । কি আশ্চর্য্য, চোর ভেতরে যাবেই বাকি করে? আর চোবটোর ধরি 
না এলো তবে শব্দও বা করে কে? মাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগলো, ঘরের ভেতর থেকে 
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ঠেলে বেরিয়ে আসবার জন্যে কারা ভেতর দরজায় ধাক্কা মার্চে! শেষ রাতের বাকী লময়টা 
এইভাবেই শব্ধ শুনে কেটে গেল । আরও আশ্চর্য, তোর হবার লঙ্গে সঙ্গেই গুদোমঘর থেকে 
শব্দও আস্তে আস্তে মিলিট গেল। সে বাতি এই পর্ধান্ত। 

পরদিন মকালে মসলাপটির দোকানদারদের মূখে মুখে বাষ্ট হয়ে গেল যে হাজারির দোকানে 
বিষম কাণ্ড, ভীষণ চুরি! আমলে সতা ঘা নয় তার দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মিথ্যে রটাতে 
লাগলো। ক্রমে কথাটা হাজা'রর কানে উঠলো হাজারি বিশ্বাস খবর পাওয়া! মান্জ দৌড়ে 
এসে তালা খুলে গুদোমে ঢুকে দেখে বস্তাগুলো ঠিকই আছে, একটি মালও বেহাত হয়নি। 
কি ব্যাপার? তখন সে ভাবলে কিছু নয়; তার মসলা-বন্তাগুলো দেখে যাঁদের চোখ টাটিয়ে- 
ছিল-_এ নিশ্চয়ই সেই বদমাশদের মিথ্যে কারসাজি ; তারাই মজা! দেখবার জন্যে চুরির গুজব 
রটিয়েছে, কিন্তু হরে চাকরটাও যে বললে, ভীষণ শব্দ শোনা যাচ্ছিল? এই শ্-রহশ্যটা 
হাজারি কিছুতেই কিনারা করতে পারলে না। চোর যদি এসেই থাকবে, তবে কিছু নিলেও 
না, উপরস্ত শব করে জানান দিয়ে চলে গেল--এ কি ব্যাপার ? তবে কি তাকে ভয় দেখাবার 
জন্তেই রাত্রিবেলা! ছুর্কত্রেরা এই সব আয়োজন করচে? সাতপাচ ভেবে হাজারি দেখিনকার 
মতো কথাটা চেপে গেল, ভাবলে আজ রাতে আর বাড়ী না গিয়ে নিজেই দোকান পাহারা 
দেবে! 

করলেও তাই। রাত্রে ঘুমোবার আগে হাজারি বেশ করে চাকরটাকে নিয়ে গুদোমের 
উপর থেকে আরম্ভ করে নিচে পর্যন্ত পাতিপাতি প্রত্যেকটি বস্তার গাঁ! দেখতে লাগলো । 
তারপর ভেতর থেকে জানলাটা ধুলে রেখে ঘরে তালা লাগিয়ে দিল। তবে, আজ একটা নয় 
_-হুব্সের চার লিভারের দুটো মন্ত ভারী তালা। হাজারি চাকরটাকে নিয়ে ঘরের সামনে 
শুয়ে নানা কথাবার্তার পর ঘখন ঘুমিয়ে পড়লো তখন রাত দুপুর । 

শেষ রাত্রের দিকে কি একটা শব্দ হ'তেই হাজারির ঘুম ভেঙ্গে গেল। হরে চাকরট। 
আগেই একটা শব্দ শুনতে পেয়েছিল । গত রাত্রের ব্যাপারও তার বেশ মনে আছে। তাই 
দে নিজে আর কোন কথা না বলে চুপ করেই পড়ে ছিল ৮ কিন্তু থানিক বাদেই ও আবার 
কিসের শব্দ ? ধপাস্_ধূপ__হম্_ছম্‌_দাম্‌! ঘরের ভেতর বস্তায় বস্তায় কি বিষম ধন্তা- 
ধস্তি! যেন দৈতা দানবে লড়াই বেধেচে। হরে আর হাজারি তখন ধড়মড় করে এক লাফে 
বিছানা ছেড়ে আলো জালিয়ে দেখতে লাগলে! তালা ঠিক আছে কিনা। তালা দুটো ঠিকই 
আছে। হাজারি জানলার ফাকে চোখ তাকিয়ে দেখতে পেলে-_ছুটো প্রকাণ্ড বস্তা! ঘরের 
ভেতর থেকে দরজায় ঢু মারছে । ভয়ে হাজারির চোখ দুটো ডাগর হয়ে উঠলো। বস্তা জীবন্ত 
হয়ে উঠলো! নাকি ? না, সে চোখে তুল ছেখছে? না, অনিস্রায় আর দুর্তাবনায় তার মাথার 
ঠিক নেই? হাজারি ভয়ে ভয়ে খানিকটা চোখ বুজে রইলে!। 

হাজারি চোখ ঘখন খুললে তখন ভোরের আলো জানলার গরাদ দিয়ে থরে স্পষ্ট দেখা 
দিয়েচে। সঙ্গে সঙ্গে শব-টজও সব থেমে গিয়েচে | হরে অমনি বলে উঠলো, “বাবু সেদিনও 
দেখেচি_ ভোর হতেই শব্দ থেমে ষায়।* হাজারি আর দ্বিরুক্তি না করে তাল! খুলে ঘরে 
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ঢুকে দেখলে কোথাও কিছু নেই । মালপত্র ঠিকই আছে, তবে কালকের থেকে আজ তফাত 
এই ঘে বন্তাগুলো ছেটি যে জায়গায় দাড় করানো ছিল, সেটি ঠিক সেখানে নেই। প্রত্যেক 
বস্তাটিই ধেন সরে সরে তফাত হয়ে গেছে । একটা বস্তা আর একটার ঘাড়ে কাত হয়ে পড়েচে। 
বিশেষ করে পেছন দিকের কতগুলো বন্ত হাতুল-বাতুল অবস্থায় পড়ে রয়েচে !--হাজারি মহা 
ভাবনায় পড়ে গেল । চোরই যদি হয় তবে শব্দের স্থট্িপাত কেন? আর চোর ঢোকেই বা 
কোথা থেকে ? আতর বেরিয়েই বা যায় কেমন করে? অঙস্তব! তবে কি জাহাজভূবির 
লোকগুলো ডুবে মরে ভূত হয়ে মসলাবস্তায় ষে ঘার ঢুকে বসে আছে? 

লাটের মাল কিনে অবধি ছৃ'রাত্রিতো এই ভাবে কাটলো। আজ তৃতীয় রাত্রি 
হাজ্জারির রোখ অসন্তব বেড়ে গেছে! আজ নে মরীয়া হয়ে ছুলন লোক নিয়ে সারা রাত্রি 
গুদামের বাইরে জেগে বসে রইলো । হাতের কাছে যাকেই নে পাবে, কিছুতেই আজ আর 
তাকে আস্ত রাখবে না। তার এই অভীষ্টসিদ্ধি করার জয্যে দিনমানেই সে খুব ঘুমিয়ে নিয়েছে 
পাছে রাত্রে খুমিয়ে পড়ে। টং টং টং টং--পাশের ঘরের ঘড়িতে চারটে বেজে গেল। 
হাজারির চোখের পাতা পড়ে না। সে ঠায় জেগে আছে। কোথাও কিছু নেই, কিন্তু হঠাৎ 
একি কাণ্ড! শত শত লোক একত্র খুব দম দিয়ে নিশ্বাস টেনে ছেড়ে দিলে যেমন একটা 
ঝড়ের মতে! নাই নাই করে শব্দ হয়_-অবিকল তেমনি একট! শব্দ শোনা গেল। 

হাজারি আলো জালিয়ে দিয়েই এক লাফে দাড়িয়ে উঠলো! দরজার দোরগোড়ায় যে 
দুটো লোক শুয়ে ছিল, হাজারি চট্‌ করে তাদের জাগিয়ে দিয়ে বললে, “তোর! শীগ্গির ঘরের 
পেছনটায় দৌড়ে গিয়ে দেখ দেখি--চোরেরা সেখানে কোন সিধ কেটেছে নাকি।* তারপর 
হাজারি গুদোমের তালা খুলে ফেললে । 

কিসের সিধ, আর কোথায় বা চোর! বন্তাগুলো থে নব হাই ছেড়ে সারবন্দী দাড়াতে 
লাগলো! হরে চাকরট! ভয়ের হরে বললে, “বাবু এদিকে চেয়ে দেখুন !”_ হাজারি দুই চোখ 
বিস্ফারিত করে চেয়ে বললে, “এ যা, বলে কি? আমার মসলার বস্তার! নাচে?” চাকর 
ছুদন এ দৃষ্য দেখেই ভয়ে দে চম্পট । 

তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড! 

বস্তাগুলো সব একটির পর একটি ঠক্‌ ঠক্‌ করে ঠিকরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। সৈদ্ধব 
লবণের প্রকাণ্ড জাদরেল গোছের বস্তাটা তো সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়েই সটান্‌ গঙ্গার দিকে দে 
ছুট। অন্ত বস্তাগুলো সব সারি দিয়ে ফুটপাতে দাড়িয়ে ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করে খানিকটা নেচে 
নিয়ে তারপর সামনে লাফিয়ে মার্চ করে স্ট্যাওড রোড ট্রামের রাস্ত। ছাড়িয়ে চলতে লাগলো। 
নিলামে কেনা বস্তাগ্ুলে| দলের অগ্রণী হয়ে চলেচে, পেছনে পেছনে চলেচে সারবন্দী গদোমের 
অস্ত অস্ত বন্তা। এই ভাবে হাজ্জাবির মসলার ওদোম উজাড় হয়ে গেল! 

শেধ রাত্রি । আকাশে ভাসা ভাসা মেঘ । গঙ্গার জলে মেটে জ্যোৎজ্া । হাজারি বিশ্বাস 
একা দাড়িয়ে । একি সত, না স্বপ্ন! নির্বাক হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে সে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে দেখচে । লোক ডেকে চেচিয়ে উঠবে সে শক্তিও তার লুগ্চ। সারবন্দী মসলার বন্তাগুলো 
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গঙ্গার ধারে পৌঁছলো এবং গঙ্গার উচু বাঁধানো পোস্তার ওপর থেকে ধপাম ধপাস করে নিচে 
গঙ্গার জলে দিলে ডুব। এইভাবে পরপর সমস্ত বস্তা একে একে গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
লাগলো! এবারেও আগো ডুবলে৷ নিলামের বস্তাগ্ুলো__তা'রপর গুদোষের অন্য অন্ধ বন্তা 

এক রাত্রির মধ্যে হাজারি বিলক্ষণ নিঃস্ব হয়ে গেল। 

এই ঘটনা শোনার পর হাজারির প্রতিবেশী দোকানদ্রাবেরা সকলেই বিজ্ের মতো থাড 
নেড়ে এক বাক্যে বললে, “হু, হু, আমরা অনেক আগেই জানতুম ৷ ভরা অমাবস্কায় 
জাহাজডুবি। আর সেই লাটের মাল কিনলে কিপ্টে হাজারি বিশ্বে! ভাগাস বৃদ্ধি করে 
আমতা ঘেঁধিনি। এ মাল কিনলে আমাদেরও কি রক্ষা থাকতো!” 


বামা 


আমার যখন বাইশ চব্বিশ বছর বয়েস তখন নান! দেশ বেড়ানোর একটা কা জুটে গেল 
আমার অদৃষ্টে। তখন আমি দৈব্য উষধের মাতৃলি বিক্রি করে বেড়াতুম। চু'চড়োর শচীশ 
কবিরাজের তরফ থেকে মাইনে ও রাছাখরচ পেতৃম। অল্প বয়সে প্রথম চাকরি, খুব উৎসাহের 
সঙ্গেই করতুম। 

আমাকে কাপডচোপড় পরতে হত সাধু ও সাত্বিক বামুনের মতো'। ওট ছিল ব্যবসায়ের 
অঙ্গ । গিরিমাটির রঙে ছোপানোর কাপড় পরণে, পায়ে ক্যািপের জুতো, গলায় মালা, হাতে 
থাকতো একটা ক্যা্ছিসের বাগ, তারই মধ্যে মাছুলি ও অন্যান্য ওষুধ থাকতো! 

বছর তিনেক সেই চাকরি করি, তারপর শরীরে সইলো না বলে ছেড়ে দিলুম। 

একবার যাচ্ছি বধ্ধমান জেলার মেমাবি স্টেশন থেকে মাখমপুর বলে একটা গ্রামে। এটা 
মাছুলি বিক্রির জন্মে নয়; মাখমপুরে শচীশ কবিরাজের শ্বশুরের বাঁড়ী। সেখানকার জমিজমার 
ওয়ারিশান টাড়িয়েছিলেন শচীপবাবু- শ্বশুরের ছেলেপুলে* না থাকায়। আমাকে পাঠিয়ে 
ছিলেন পৌঁধ-কিস্তির সময় জমিজমার খাজনা যতটা পারি আদায় করে আনতে 

কিন্তু তা হ’লেও পূরণে আমার গেরুয়া কাপড়, হাতে মাদুলি ও ওষুধতরা ক্যাহিসের ব্যাগ 
ইত্যাদি সব ছিল, ষদি পথেঘাটে কিছু বিক্রি হয়ে যায়, কমিশনট] তো আমি পাব! 

কখনও ও অঞ্চলে যাইনি । মেমারি স্টেশনে নেয়ে বেলা দুটোর সময়ে হাটচি তো হেঁটেই 
চলেচি, পথ আর ফুয়োয় না। এক জায়গায় একটা ছোট বাজার পড়লো, সেখানে কিছু খেয়ে 
নিয়ে আবার পথ ছাটি। 

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রি করে বেশ কিছু রোজগারও করা গেল, দেরিও হ’ল বিশেষ করে 
সেই জন্তে। আর একটা বাজার পণভলো। সেখানে দোকানদাবদের কাছে শুনলুম, আমার 
গন্তব্য স্থানে পৌঁছুতে অস্ত: রাত নটা! বাজবে! কিন্তু সকলেই বললে, *সন্ধোর পরে আগে 
গিয়ে আর পথ হাঁটবেন না, ঠাকুরমশায়। এই সব দেশে ফাহুভে ডাকাতের বড় ভয়, 
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বিদেশী দেখলে মেরেধরে যথাসৰ্বস্ব কেড়ে নেয় । প্রায়ই বনের ধারে বড় বড় মাঠের মাধো 
ঘাপটি মেরে বসে থাকে । সাবধান, একটা দীঘি পড়বে মাঠের মধ্যে ক্রোশ তিনেক দূরে, 
জায়গাটা ভালো নয়---” 

বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা । সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়, এমন সময় দূরে একটা তালগাছ 
ঘেরা দীঘি দেখা গেল বটে। আমার বুক ঢিপচিপ করে উঠলো । দীঘির ও-পাশে সৱয়পুর 
বলে একটা গ্রাম, সেখানেই রাত্রের জবস্বে আশ্রয় নেওয়ার কথা বাজারে বলে দিয়েছিলো । 
কিন্তু সন্ধা তো হয়ে গেল তালদীঘির এদিকেই--অন্ধকার হবার দেরি নেই, কোথায় বা 
সঞ্জয়পুর, কোথায় বা কি? 

মনে ভারি ভয় হ’ল। কি করি এখন? সঙ্গে মাঁছুলি ও ওষুধ বিক্রির দূরুণ অনেক টাকা। 
পরক্ষণেই ভাবলাম, কিছু না পারি, দৌড়তে তো পারব? না-হয় ব্যাগটাই ঘাবে,_ প্রাণ তো 
ৰাচবে। 

ভয়ে ভয়ে দীঘির কাছাকাছি তো এলুম। বড় সেকেলে দীঘি, খুব উচু পাড়, পাড়ের 
ছুধারে বড় বড় তালগাছের সারি; তার ধার দিয়েই রাস্তা ! দীঘির পাড়ে কিন্ত লোকজনের 
সম্পর্ক নেই । যে ভয় করেছিলুম, দেখলুম সবই ভুয়ো। মানুষ মিথ্যে যে কেন এ-রকম ভয় 
দেখায়! 

প্রকাণ্ড দীঘিটার পাড় ঘুরে যেমন তালবনের সারি ও দীঘির উচু পাড়কে পেছনে ফেলেচি, 
সামনেই দেখি ফাকা মাঠের মধ্যে দুরে একটা গ্রাম লি-লি করছে__নিশ্চয় ওটা সেই সঞ্চয়পুর । 
শ বাচা! গেল বাবা ! কি ভয়টাই দেখিয়েছিল লোকে! দিব্য স্কাকা মাঠ, কাছেই লোকের 
বস্তি, গীয়ের গরু বাছুর চরছে মাঠে_-কেন এ সব জায়গায় বিপদ থাকবে? 

আমি এই রকম ভাবচি, এমন সময় তালপুকুরের ওদিকের পাড়ের আড়ালে যে পথটা, সেই 
পথ বেয়ে একজন বৃদ্ধকে আমার দিকে আসতে দেখলুম | বৃদ্ধ বেশ বলিষ্ঠ গড়নের, এই বয়সেও 
মাংদপেশী বেশ সবল, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ছোট একট! লাঠি । 

বৃদ্ধ আমায় বললে, প্ঠাকুরমশ্ঠয় কোথায় যাবেন ?” 

প্যাব মাখমপুর “৪ 

“্মাখমপুর | সে যে এখনও তিন ত্রোশ পথ-..কাদের বাড়ী যাবেন?” 

পশচীশ কবিরাজের বাড়ী | 

*্ঠাকুরমশায় কি কবিরাজমশায়ের গোমন্ত! 1” 

শগোমজ্তা =ই, তবে যাচ্ছি জমিজমার কাজে বটে ।” 

*এ অঞ্চলে আর কাউকে চেনেন ?**মশাইয়ের নিজের বাড়ী কোথায় ?* 

“আমি এদিকে কখনও আসিনি, কাউকে চিনিও নে। মাথমপুরেও নতুন যাচ্ছি”. 

“সেখানেও কেউ তাহ'লে আপনাকে চেনে না?” 

"নাঃ, কে চিনবে?” 

আমার এই কথায়, আমার যেন মনে হ’ল বুড়ে। একটু কি ভাবলে, তারপর আমায় বললে, 
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“কিছু হঢ়ি মনে না করেন, একট। কথা বলি---রাত্রে আজ দয়া করে আমার বা্ডীতে পায়ের 
ধুলো দ্িন। আমরা জাতে কারুই, জল-আচব্ণীয়, আপনার অস্থবিধে হবে না। চত্তীষত্ডপের 
পাশে বাইরের ঘর আছে, সেখানে থাকবেন, রাক্গাবাডা করে খাবেন-*আহুন দয়া করে” 

আমি বুদ্ধের কথায় ভারী সন্ধ্ট হলুষ। সত্যিই তো, সেকালের লোকেরা অন্য ধরণের 
শিক্ষায় মান্তয। অতিথি-সভাগতদের মেবা করেই এদের তৃপ্তি! বৃদ্ধ এই প্রস্তাব না করলে 
রাঢ়-অঞ্চলের অজানা মেঠো পথ বেয়ে এই ন্বমুখ-আধার রাতে আমায় হেতেই তো হ'ত 
মাথমপুরে, তিন ক্রোশ হেঁটে। 

গ্রামের পূর্ববপ্রান্তে বড় মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাডী । বুদ্ধের লাম নফরচন্দ্র দাস। আমি 
চত্তীমপ্তপে গিয়ে উঠচতই একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো। 

কুকুরের এই ভাকটা আমার ভালো লাগলো না; এর আমি কোন কারণ দিতে পারবো 
না,-কিন্ধ এই কুকুরের চিৎকারে ষেন একট! ছন্নছাড়া অমঙ্গলজনক অর্থ আছে--মঙ্গলমন্ধায় 
কোন গৃহস্থবাড়ীতে আসি নি, যেন শ্বশানভূমিতে এসেচি--. 

বৃদ্ধের বাড়ী দেখে মনে হ’ল বেশ অবস্থাপয়ন গৃহস্থ । বাড়ীর উঠোনে সারি সারি তিনটে 
বড় বড় ধানের গোলা--গোলার সঙ্গে প্রকাণ্ড গোয়ালঘর, বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুড়ি বাইশটা। 
অস্তংপুরের দিকে চাবথানা বড় বড় আটচালার ঘর । বাইরের এই চণ্ডীমগ্ুপ ও তার পাশে 
আর একখানা কুঠরি ! 

আমার কথাটা ভালে! করে বুঝতে গেলে এই কুঠরিটার কথা আর একটু ভালো করে 
শুনতে হবে। কুঠরিটিকে চস্তীমণ্তপ-সংলগ্র একটা কামরাও বলা যায়, কারণ একটা সরু 
রোয়াকের দার! চত্তীয়ওপের পেছন দিকের সঙ্গে সংলগ্ন ; অথচ দোর বন্ধ করে দিলে বাইরের 
বাড়ীর সঙ্গে এর সম্পর্ক চলে গিয়ে এটা ভেতরবাড়ীর একখান! ঘরের সামিল হয়ে দাড়ায়। 

আমায় বাসা দেওয়া হ’ল এই কুঠরিতে। কুঠবিব একপাশে ছোট একটা চালা । সেখানে 
আমার রান্নার আয়োজন করে দিয়েচে। হাত-মুখ ধুয়ে সুস্থ হয়ে আমি বিশ্রাম করচি। 

গৃহম্বামী এসে বললে, “ঠাকুরমশায় রাহ্রা চাপান, আর রাত করেন কেন 1” 

আমি রাক্মাচালায় বসে রান্না চড়িয়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি একটি বাড়ীর বৌ 
ভেতর থেকে একগাছ! বাটা হাতে এসে আমার রায়াচালার সামনে দিয়ে চুকলো ও কাট দিতে 
লাগলো। 

কুঠরির দরজা খোলা, আমি যেখানে বসে সেখান থেকে কুঠরিটার ভেতর দেখা যায়। 
আমি ছু-একবার বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলুম বেটি কাট দিতে দিতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখচে। ছু'তিল বার বেশ ভালো করে লক্ষ্য করে মনে হ’ল বৌটি ইচ্ছে করেই আমার দিকে 
অমন করে চাইচে। 

আমি দস্তর্মত অবাক হয়ে গেলুম। ব্যাপার কি? সম্পূর্ণ অপরিচিত! মেয়ে, পল্লীর 
গৃহস্থবধূ-_এমন ব্যবহার তো ভালো নয়? কি হাঙ্গামায় আবার পড়ে যাবো রে বাবা। 
কর্তাকে কাছে বসিয়ে রাধতে রাঁধতে গল্প করবো নাকি? 
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এমন সময় বোঁটি বাট শেষ করে চলে গেল। কিন্তু বোধ হয় পাঁচ মিনিট পরেই আবার 
এলো। দেখে মনে হ’ল সে ধেন খুব ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন, উত্তেজিত । এবারও সে কৃঠরির মধ্যে 
ঢুকে এটা ওটা সরাতে লাগলো এবং আমার দিকে চাইতে লাগলো, তারপর হঠাৎ, রাঙ্গাচালার 
দরজায় এসে চকিতদুষ্টিতে চার দিক চেয়ে কেউ নেই দেখে আমার দিকে আরও সরে এলো এবং 
নিচুহ্থরে বললে, “ঠাকুরমশায়, আপনি এখনই এখান থেকে পালান, না হলে আপনি ভয়ানক 
বিপদে পড়বেন_এরা ফরীহুড়ে ডাকাত, রাতে আপনাকে মেরে ফেলবে*__বলেই চট করে 
বাড়ীর মধো চলে গেল। 

শুনে তো আর আমি নেই! হাতের যুক্তি হাতেই রইলো, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন বিছ্বাৎ 
খেলে গেল-_আর সারা তাত-পা অবশ ও ঝিমঝিম করতে লাগলো বলেকি! দিব্যি 
গেরস্তবাড়ী, গোলাপালা, ঘরদোর-__াকাত কি রকম? 
_. কিন্তু পালাবোই বা কেমন করে? এখন বেশ রাত হয়েচে। সামনের চ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধ 
বসে লোকজনের সঙ্গে কথা কইচে--ওখান দিয়ে যেতে গেলেই তো সন্দেহ করবে! 

কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচি একেবারে-_ছাতে পায়ে জোর নেই, কিছু ভাববারও শক্তি 
লোপ পেয়েচে । মিনিট পাঁচেক এমনি ভাবে কাউলো-_-এমন সময়ে দেখি :সই বৌঁটি আবার 
কি-একটা কাজে কুঠরির মধ্যে ঢুকে খোলা দরজ! দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মেয়েটি কথা বলবার পূবে ই আমি বললুম, “তুমি যে হও, তুমি পরম দয়াময়ী--বলে দাও 
কোন পথে কি ভাবে পালাবো---* 

বোঁটি চাপ! গলায় বললে, *সেই জন্যেই এলুম ৷ সব দেখে এলুম। পালাবার পথ নেই_- 
ওরা ঘাটি আগলে রেখেচে--." 

আমি বললুম, “তবে উপায় !” 

মেয়েটি বললে, “একটা মাত্র উপায় আছে। তাও আমি ভেবে এলেচি। আমি এ-বাড়ীতে 
আর ব্রহ্মহত্য| হ'তে দেব না__অনেক নহ করেচি, আর করবো না- দাড়ান ঠাকুরমশায়, আর 
একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আসি, নইলে সন্দেহ করবে 1” 

মিনিট পাচেক পরে বৌটি আবার এলো, চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে চেয়ে বললে, পশুছন, 
আমার উপায়--এই কথা ক’টা মনে রাখুন। মনে ঘদ্দি রাখতে পারেন, তবে বাচাতে 
পারবো ।__আমার নাম বামা। আমি এ-বাড়ীর মেজবৌ, আমার বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম 
কুস্থমপুর, জেলা বর্ধমান, থানা বা়না__ আমার বাপের নাম হরিদাস মজুমদার, জ্যাঠামশায়ের 
নাম গাচকড়ি মজুমদার, আমরা ছুই বোন, আমার দিদির নাম ক্ষান্তমণি, বিয়ে হয়েছে 
সামস্তপুর-তেওটা, বর্ধমান জেলা। শ্বশ্তরের নাম দুর্লভ দাস_-দ্বাই জাতে বারই । আমার 
বাবা, জ্যাঠামশায় সব বেচে আছেন, কিন্তু মা নেই" 

আমার তখন বুদ্ধি লোপ পেতে বসেচে-_হা বলে মেয়েটি তাই করে যাই । এতে কি 
হবে? বোঁটি কিন্তু এক একবার বাড়ীর মধ্যে যায়, আবার অল্প হু'মিনিটের জন্যে ফিরে এসে 
আমায় তালিম দিয়ে যায়__»মনে আছে তো? জ্যাঠামশায়ের নাম কি?” 


ভালনবমী ২৪৫ 


আমি বললুম, “হরিদাস মনতুষন্ধার **** 

“না--না, পাচকড়ি মজুমদার, কাবার নাম হরিদাস মজুমদাযর-- আমার দিদির নাম কি? 
শ্বশুরবাড়ী কোন্‌ গায়ে }*" 

পক্ষাস্তমণি ৷ শবস্তরবাড়ী হ'ল-্বশুর বাড়ী **** 

“আপনি সব মাটি করলেন দেখচি! সামন্তপুর-তেওট!, বলুন? 

"সামন্তপুর-তেওটা- শ্বশুরের নাম রাখযছু দাস-_ছুর ভরাম দাস ---" 

অবশেষে মিনিট দশ-বারোর মধো আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে এসেচে। 

বৌটি বললে, *বান্্রাখাওয়া করে নিন ঠাকুরমশায়, কোন ভয় করবেন না। আমার বাপের 
বাড়ীর নাম-ধাম যখন, জান! হয়ে গেছে, তখন আপনাকে বাচাতে পেরেচি। এখন শুহুন।_ 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই শ্বশুরমশায়েছ কাছে আমার বাপের বাড়ীর পরিচয় দিয়ে বলবেন 
আপনি তাদের গুরুবংশ, আমার নাম বলে জিগ্যেস করবেন- আঙ্ার বিয়ে হয়েচে কোথায়, 
জানো নাকি? গলা ঘেন না কাপে, কোনরকম সন্দেহ যেন না হয়.**আমি চললুম, আবার 
আমবো আপনি শ্বশুরকে বলবার পরে ; কিন্তু দেরি করবেন না বেশি, বিপদ কখন হয় বলা তো 
যায় না। 

রান্া-খাওয়া শেষ না করলেও তো সন্দেহ করতে পারে। রায়া-থাওয়া করতেই হ'ল । 
রাত্রের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে এসেচে, রাত আন্দাজ দশটার কম নয়, আহাবাদির পর 
নিচ্ধের কুটুরিতে বসেচি, আর আমার মনে হচ্ছে এ বাড়ীর সবাই যেন খাড়ায়, রাম-দাতে শান 
দিচ্ছে, আমার গলাটি কাটবার জন্যে। 

এই সময় গৃহস্থামী স্বয়ং আমার জন্যে পান নিয়ে এগো। বললে, "কি ঠাকুরমশায়, 
আছারাদি হ’ল ? এখন দিব্যি করে শুয়ে পড়ুন | মশারীটা টাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছি; বাত হয়েছে 
আর দেরি করবেন না” 

আমি বললুম, “হ্যা, একটা কথা বলি**আমাদের এক মন্্রশিত্ত, বাড়ী কৃস্থমপুর, থানা 
রায়না, নাম পাঁচকড়ি__ইয়ে, হরিদাস মজুমদার, তার একটি মেয়ের নাম বামা -এ দিকেই 
কোথায় বিয়ে হয়েচে। তারাও জাতে তোমাদের বারুই কিনা--তাই হয়তো চিনলেও চিলতে 
পারো । মেয়েটির জ্যাঠা হুল ভরাম-__ইয়ে পাচকড়ি-_আমায় বলে দিয়েছিল মেয়েটির শ্বগুর- 
বাড়ী খোঁজ করে একবার সেখানে যেতে---তা যখন এলুমই এ দেশে*** 

আমার কথা শুনে বৃদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেল, আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, “কুস্থম- 
পুরের হরিদাস মজুমদার ? বামা ?***আপনি তাদের চিনলেন কি করে?” 

বাসার কথা স্মরণ করে গলা না কাপিয়ে দৃঢ়'্বরে বললূম, “আমি থে তাদের গুরুবংশ-_ 
আমার বাবার ওরা মঞ্্রশিত্য কিনা ?” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে, “বসুন, আমি আনচি**** 

আমি একটা কুঠরির মধ্যে বসে রইলুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও কিছু যায় নি। আর এর! 
যে গুরুদেবকেই রেহাহ দেবে তা কে বলেচে 


২৪৬ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 


কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ ফিরে এলো ? পেছনে পেছনে সেই বধুটি, আর একজন বপ্ডামার্ক গোছের 
যুবক এবং একজন প্রোঁঢ়া স্ীলোক-_সন্তবত: বৃদ্ধের স্রী। 

বৃদ্ধ বললে, “এই যে বামা, ঠাকুরমশায় । আমারই মেজছেলের' সঙ্গে এই আমার মেজ 
ছেলে শ্ু“গড় করো মব, গড় করো ---মেজবৌমা, দেখ তো, চিনতে পারে! এঁকে ? 

চমৎকার অভিনেত্রী বটে বামা! অদ্ভুত অভিনয় করে গেল বটে। 

ঘোমটা খুলে হাসিমুখে সে আমার পায়ের ধূলে! নিয়ে প্রণাম করলে গলায় আল দিয়ে । 
জীবনদ্বাত্রী, দয়াময়ী বামা! আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়লো। 

তারপয় সে রাত্রি তো কেটে গেল। খাবার জল দেবার ছুতো করে এসে বাষা আমায় 
আশ্বাম দিয়ে গেল। বললে, “বিপদ কেটে গিয়েছে; আমার চোখে না পড়লে সর্বনাশ হ'ত, 
ভিটেতে ব্রন্মহতে] হ'ত। অনেক হয়েছে,_এই কুঠরিতে,-_এই বিছানায়, এই মেঝেতে অনেক 
লাশ পেত. 

আমার মনের অবস্থা বলবার নয়। বল্লুষ, “পুলিস কি গায়ের লোক কিছু টের পায় না, 
কিছু বলে না?” 

“কে কি বলবে! এফীহ্ুড়ে ডাকাতের গা) সবাই এরকম; আগে জানলে কি বাবা 
এখানে বিয়ে দিতেন? বিয়ের পর সব ধর] পড়ে গেল আমার কাছে। এখন আমার একটি 
সন্তান হয়েছে_এ পাপ-ভিটেয় বাধ করলে তার অকল্যাণ হবে। ওকে বারণ করি, কিন্তু ও 
কি করবে? মাথার ওপর শ্বন্তরমশায় রয়েচেন--পুরনো! ডাকাত, দাছারা রয়েছে আপনি 
ঘুমিয়ে পড়ুন বাবাঠাকুর, আর তয় নেই**** 

সকাল হ'ল। বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ আমায় পাচ টাকা গুরু-প্রণামী দিলে। বামাকে 
আড়ালে ডেকে বললুষ, *তুমি আমার মা, আমার জীবনদাতী। আশীর্বাদ করি চিরহ্থী 
হও মা”? 

বামার মতো বুদ্ধিমতী নারী জীবনে আর আমার চোখে পড়ে নি। কতকাল হয়ে গেল, 
এই বৃদ্ধ বয়সেও সেই দয়াময়ী পললবধূটির স্থতিতে আমার চোখে দল এসে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 


বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি 


বাঘাচরপের জন্মের সময় নকীপুরের যদু চক্কোত্তি বলেছিলেন, “এ ছেলে একদিন রাজা 
হবে।* 

ঘছু চন্তোত্তি এ অঞ্চলের মধ্যে একজন বড় জ্যোতিষী, তার কথার দাম আছে। কিন্তু 
বামাচরণের জন্মফিনটির পরে বহু বছর কেটে গিয়েছে, রাজ! হওয়! তো দূরের কথা, রাজসভার 
একজন ভালোগোছের প্রহরী হবার লক্ষণও তো বামাচরপের মধ্যে দেখা! যাচ্ছে না। 


তালনবমী ২৪৭ 

অন্পবয়মে বামাচরণ তার মামার বাড়ী থেকে স্কুলে পড়তো। ফোর্থক্লাসে ওঠবার সময়ে 
ফেল করে সে পেধাপড়। দিলে ছেড়ে । বললে, “ছোট ছোট ছেলেরা উঠবে নিচে থেকে 
আমার ক্লাসে-_তাদের সঙ্গৈ পড়তে লজ্জা করে।” 

সুতরাং বামাচরণের লেখাপড়া হ’ল না। মামার! বললে, “লেখাপড়া ঘদদি না করে! বাপু, 
তবে এখানে বসে বসে অক্গধ্বংপ করে আর কি করবে, বাড়ী চলে যাও ।” 

বাড়ী এসে ধখন সে বমলো, তখন তার বয়েস চৌন্দ-পনরো বছর। অজ্ঞ পাড়াগায়ে বাড়ী, 
দেখান থেকে চাকরির চেষ্টা করা৷ চলে না। 

এই সময়ে তার এক ডগ্নীপতি তাদের বাড়ীতে এলেন কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে! 
তিন পশ্চিমে কোথায় রেলে চাকরি করেন, বামাচরণকে উপদেশ দিয়ে গেলেন 
টেপিগ্রাফি শিখতে | তা হ’লে রেলের চাকরি হবার সম্ভাবনা আছে! কলকাতা থেকে 
তিনি বামাচরপকে একটা চে কিকলও আনিয়ে দিয়ে গেলেন, আর টেলিগ্রাম শেখবার 
একখানা বই। 

বামাচরণ সর্বদা গন্ভীর চালে থাকতো, সমবয়মী ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে মিশলে তার 
মান ঘাবে। আর একটা মজা ছিল তার, সে তাদের নানারকম বৈষয়িক উপদেশ দিত। 

যেমন হয়তো ছেলের দল ওদের বাড়ীর সামনে কয়েতবেলের গাছে উঠে মহা হৈ-চৈ করচে, 
ও এসে গম্ভীর মুখে বললে, “এই সব, নাম--গাছ থেকে নাম ।” 

বামাচরণ বললে, “কয়েতবেল তে! খাচ্ছিস, এদিকে ঘরে যে অনেকের চাল নেই, সে খোজ 
রাখিস? শুধু কয়েতবেলে কি আর পেট ভরবে? যা, হাতে ছু'পয়সা রোজগার হয় তার 
চেষ্টা করগে যা ।” 

বামাচরণের বিজ্ঞ ধরণের কথাবার্তায় বেশ কাজ হ'ল। পাড়াগী জায়গা, নকলেরই অবস্থা 
অঙ্লবিস্তর খারাপ, প্রত্যেক ছেলেই জানে যে তার বাপ-মার অবস্থা ভালো নয় । অতএব 
বামাচরণের কথায় অনেকেরই মনের মধ্যে কোথায় ঘা লাগলো-_তারা। মাথ! নিচু করে থে 
যার বাড়ী চলে গেল। , 

এই সময়ে ওর ভন্নীপতি এসে ওকে চে'কিকল দিয়ে গেলেন। 

গ্রামের ছেলের! প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতো, বামাচরণ দিনরাত গভীর 
মুখে ওদের বাড়ীর পশ্চিমের ঘরে বসে চেঁকিকলটাতে টরে-টক্কা অভ্যাস করচে। ঝড় 
নেই, বৃষ্টি নেই, শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, দোল নেই, রাস নেই, শনিবার-রবিবার নেই। কি 
দে অধ্যবদায়! ভ্রোণাচাধ্যের কাছে ধহুব্বিন্ধা শিখতে অঞ্ছুনও বোধ হয় এত অধ্যবসায়, 
এত মনোষোগে দেখান নি--তা তিনি মনভূমিতে কাঠের বিবিধ পাখী বিদ্ধ করে যতই 
নাম করুন গিয়ে। বছর খানেক টেলিগ্রাফ শেখবার পর বামাচরণ রেলে চাকরির 
চেষ্টা করলে; কিন্তু অনৃষ্টের দোষে কোথাও কিছু হ’ল না। গায়ের ছেলেদের সে বলতো, 
“জানিস, ই-মার-আর-রেলের ঢি-আই সাহেব আমার দূরখান্তের জবাব দিয়েচে? তার নিজের 
হাতের সই জ্বাছে।" 


২৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ছেলেদের মধ্যে হ-একজন সম্রমের সঙ্গে জিগ্যেস করতো, “কি লিখেছে বামাচরণ-দ1 ? 
“লিখেছে, এখন চাকরি হবে না, পোস্ট খালি নেই। খালি হলে জানাবে? 
দাড়া - 
তারপর সে পশ্চিমের কোঠায় তার ঘর থেকে একখানা ঙদ্বা থাম নিয়ে এসে তার মধ্যে 
থেকে ছোট্র একট! ইংরেজি লেখা কাগজ বার করে দকলের সামনে বাতাসে ছুবার উচু করে 
উড়িয়ে বলতো, “এই সাখ ।* 
কিন্তু এত করেও কিছু হ’ল না, মাসের পর মাস গেল, টি-আই সাহেবের সে চিঠি আর 
পৌঁছুলো না। 
হঠাৎ মেঘ-ভাঙা আকাশে একদিন চাদ উঠলো । বাষাচরণের পিতা ছিলেন 
সেকালের ফৌজদারী কাছারীর নাজির। যখন তিনি মেহেরপুরে, সে সময়ে বমপাশ 
সাহেব মেহেরপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট । সাহেব নাজিরমহাশয়কে খুবই খাতির করতো, 
ভালো বাসতো। 
বামাচরণের বাবা বৃদ্ধবয়সে পেন্সনভোগী অবস্থায় নিজের চণ্ডীমগ্ুপে বসে সমবেত বৃদ্ধ- 
মণ্ডলীর কাছে চাকরি জীবনের গল্প করতে করতে বলতেন, “বম্পাশ সাহেবকে তে! আমিই 
কাজ শিখিয়েছি, ছোকরা পিভিলিয়ান, নতুন বিলেত থেকে এসেছে তখন---ট্রেজজারি অফিসের 
হিমেব রাখতে রাখতে জান বেরিয়ে ষেতো। আমায় বলতে, 'শোন নাজির, এ আমার 
পোযাবে না, গাজা-আফিমের হিসেব রাখতে আর ওজন করতে করতে প্রাণ বেরুলো। কত 
- কষ্টে বুঝিয়ে সাহেবকে শাস্ত করতুম ।” 
সে গ্রামে গবর্ণমেণ্টের চাকরি বামাচরণের বাবা ছাড়া কেউ করে নি--সবাই হ| করে 
থাকতো ; পেন্দনও ভোগ করচেন তিনি আজ বাইশ-তেইশ বছর কি তারও বেশি। 
বামাচরপের বয়স ঘখন আঠাবো-উনিশ বছর, তখন বামাচরণের বাবা গ্রামে বনে 
শহিতবাদী” কাগজে দেখলেন বম্পাশ সাহেব রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর হয়ে রাইটাস” 
বিষ্ডিংয়ে এসেছে। 
তিনি গেলেন কলকাতায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । বম্পাশ সাহেবও আর ছোকর] 
নেই, পঞ্চাশের ওপর বয়স হয়েছে! পুরনো নাজিরকে চিনতে পারলে, জিজেন করলে, 
“জামি তোমার কি উপকার করতে পারি, নাজির 1” 
এক কথায় বামাচরণের চাকরি ঠিক হয়ে গেল। যুলনায় সারে ক্যাম্প পড়েছে, জমি 
জরাপ হচ্ছে। বামাচরণের বাবা একগাল হেসে সকলকে কথাটা জানালেন । বামাচরণের 
বাড়ীতে সত্য-নারায়ণের সির্ি দেওয়া হ'ল । 
গায়ের প্রতিবেশীরা যখন প্রসাদ খাচ্ছে তেতরের ঘরের বারান্দায় বসে, তখন বামাচরণের 
বাবা মবিস্তারে তাদের সামনে ভার রাইটার্ন বিল্ডিয়ে গিয়ে সাহেবের জঙ্গে দেখা করার 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করছিলেন; “সাহেব বললে, নাজির, তোমার ছেলে যি এনট্রান্দ পাপ করতো 
তবে আমি ওকে সাবডেপুটি করে দিয়ে যেতাম আজ ।* 


তালনবমী ২৪৯ 


বামাচরণ চাকরি করতে গেল, সঙ্গে তার বৃদ্ধ পিতা গেলেন। কারণ বামাচরণের মা 
বললেন, ছেলেকে অত দূর দেশে একলা তিনি পাঠাতে পারবেন ন!। 

আবার সেই অদৃষ্ট এস্বে বাধা দিলে। মান দুইয়ের মধ্যে বামাচরণের বাবা ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ী এলেন। শোনা গেল বাযাচরণ চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছে। সেখানে নাকি 
থাকার কষ্ট, নদীর জল লোনা, কাছেই সুন্দরবন, সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়, জঙ্গল থেকে কাঠ 
ভেঙে এনে রান্না করতে হয়। সেখানে কি-ওই কচি ছেলে থাকতে পারে? 

ৰামাচরণের বাবা বললেন, “কোন ভয় নেই। আমি আবার যাচ্ছি সাহেবের কাছে, আর 
একটা ভালো জায়গায় চাকরি যাতে হয়।* 

কিন্তু এবার সাহেব বেজায় চটে গিয়েচে দেখ! গেল, না জানিয়ে চাকরি ছেড়ে আনাতে ! 
সাহেবের আরদালি বললে, সাহেবের এখন দেখা কর্বার সময় হবে না। 

বামাচরণের বাবা এতটা! ভাবেন নি, তিনি হতাশ হয়ে বাড়ী ।ফরে এলেন। কিন্তু সেই 
যে তার মন কেমন ভেঙে গেল, এরপর আর বেশীদিন বাচেন নি । 

ক্রমে দিন চলে গেল। বামাচরণেরও বয়ন হয়ে উঠলে! বাবা বেচে থাকতেই তার বিবাহ 
দিয়ে গিয়েছিলেন, হু’ একটি ছেলেপুলেও হ’ল। 

গ্রামের ঘে সব ছোট ছোট ছেলেদের বামাচরণ গল্ভীর মুখে উপদেশ দিয়ে বেড়াতো, তাদের 
মধ্যে অনেকে এখন বিদেশে বেরিয়ে ভালো লেখা-পড়া শিখেচে, ছু' একজন ভালো চাকরিও 
পেয়েচে। বাপের পেন্সনের টাকায় সংসার একরকম চলতো, বাপের মৃত্যুর পর বড় মংমার 
ঘাড়ে পড়াতে বামাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে। 

নিজের ছেলে-মেয়ে ভু'তিনটি, এক বিধবা ভ্ী বাড়ীতে, তারও দু’তিনটি ছেলে-মেয়ে, বৃদ্ধা 
ম»__অনেকগুলি পুস্ি খেতে, চলে কিসে এতগুলি প্রাণীর ? 

ক ক নী 

এই সব কথাই সে ভাবছিল আজ নদীর ধারে বড়-ভাঙনের চট্টকা গাছতলায় মাছ ধরতে 
বনে। বেলা পড়ে এসেচে, কচুরিপানার দ্বামগ্ুলো উজান মুখে চলেচে,_-বোধ হয় জোয়ার 
এলো। * 

লামনের চট্ক1 গাছটায় রোদ রাঙা হয়ে আসচে। রোজ এইখানটিতে বামাচরণ মাছ 
ধরতে আসে। তাদের গ্রাম থেকে প্রায় ছেড়মাইল দূরে নদীর বড় বাকের মুখে, জায়গাটা 
চারিদিকে নির্জ্জন। 

এখন তার মনে হয় খুলনার চাকরিটা ছেড়ে এসেচে আজ চৌদ্দ-পনরো বছর হবে। 

হঠাৎ নদীর উচু পাড়ের দিকে তার নঙ্গর পড়লো ৮ ওটা কি? 

পাড়টা সেখানে খুব উচু ও খাড়া__হাত তিশ-চরিশ উচু সে যেখানে বসে আছে দেখান 
থেকে। পাড়ের খানিকটা ভেঙে পড়েচে বোধ হয় ছ'একদিন হ'ল। সেই পাড়ের গায়ে 
একটা বড় কলদী পাড় ভাঙার দরুন বেরিয়ে পড়েচে--অর্ধেকটা দেখা ঘাচ্ছে। বাকি অর্ছেকট! 
মাটির হধ্যে পৌতা। 

বি. বু, ৪১৬ 


২৫০ বিভূতি-রচনাবলী 


বামাচরণের চট করে মনে পড়ে গেল, সে গ্রামের বুড়োর্দের মুখে শুন্চে এই বীকের মুখে 
আগে--বহুকাল আগে, খুব সমৃদ্ধ গোয়ালাদের গ্রাম ছিল, অনেক পোকের বাধ ছিল। 
কলমীটা জমির ওপর থেকে ছাত চার-পাঁচ নিচে. পৌতা অবস্থায়ণ্রয়েচে। সেকালে লোকে 
কলমী করে টাকা পুতে রেখে দিত-_এ নিশ্চয়ই টাকার কলদী। 

বামাচরণ এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আর কেউ কাছাকাছি আছে কিনা। স্থানট নিন, 
অন্ত শোক এদিকে আসে না। কলসীটা আর কেউ দেখে নি নিশ্চয়ই । তা ছাড়া মোটে 
কাল রাত্রে এই পাড় ভেঙেচে, কে আর লক্ষ্য করেচে একট! কানাভাঙা কলশী? কেই তার 
পর এসেচে এদিকে ? 

অবশ্য নৌকো থেকে দেখা যাওয়ার কথা। কিন্তু ডেলে-ভিডি এতদুরে আসে না, গাঁ থেকে 
ওই কদমতলা পর্য্যন্ত তাদের দৌড় । এতদূরে কেউ কোমড় জাল পাতে না। 

বামাচরণ সেখানে আর দাড়াল না, ছিপ গুটিয়ে উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল তাকে 
এখানে কেউ না দেখে ফেলে। 

বাড়ীতে এসে মে ভাবতে বগলো। এখন সেকি করবে? আজ রাত্রেই অবশ্য কলসীটা 
তুলে আনতেই হবে। কিন্তু একা সে কি করে পারবে? জমির ওপর থেকে খোঁড়া অসম্ভব! 
বদি শাবলের ঘায়ে কললীটা নদীগর্ভে পড়ে খায়, তা হ'লে স্রোতের মুখে হয়তে। কোথায় ভেসে 
চলে যাবে, নয়তো! ডুবে যাবে। - 

তা নয়, নিচে থেকে মই লাগিয়ে উঠতে হবে কলসী পর্য্যন্ত, তার পর সন্তর্পণে খুঁড়ে কলসী 
বার করতে হবে। তাতে অস্ততঃ হুজন লোকের দরকার ; মই নিচে থেকে একজন ধরে থাকা 
চাই, কলসী নামাবার সময়েও সাহাধা পাওয়া দ্বরকার। 

অনেক ডাবনাচিস্তার পরে বামাচরণ বড় ছেলে নিতাইকে সঙ্গে নেওয়া ঠিক করলে। নিতাই 
এই বারো বছরে পড়েছে, গ্রাম্য স্কুলে পড়ে, খেলা ধুলায় খুব পটু আর লাহমীও বটে । বামাচরণ 
ছেলেকে বললে, “তোর মাকে বলিস নে, রাত্তিরে যাবি আমার সঙ্গে একটা জায়গায় ।” 

পিতাপুত্রে মই, শাবল, একগাছা শক্ত ছড়ি নিয়ে রাত দুপুরের পরে নদীর ধারে চট্টকা 
গাছটার তলায় এসে দাড়ালো)" 

বুকের মধ্যে ছিপটিপ করচে বামাচরণের, কি জানি কি হয়! 

বামাচরণের ছেলে কিছুই জানে ন! কি ব্যাপার, বাবার কথায় সে এসেচে। কেম এসেচে 
তার বাবা তাকে বলে নি। কিন্তু সে জিনিসট1 খানিকটা আন্দাজ করে নিয়েছিল। নিশ্চয়ই 
জেলেরা কোথাও জলের ভেতর বাশের ঘুনিতে বড় মাছ জিইয়ে রেখেচে__েই মাছ চুরি 
করতে তার বাবা তাকে সবলে করে এনেচে। কিন্ত মই কি হবে? 

জায়গাটা দেখেও সে অবাক হয়ে গেল। বাবাকে বললে, “বাবা, এতদূরে তো জেলেরা 
কোমড় ফেলে না? এ তে! চট্ুকাতলায় বাক.+** 

তার বাব! ওর মৃখের দিকে চেয়ে বললে, “জেলেদের সঙ্গে আমাদের কি দরকার? নে, 
মইটা এখানে বেশ্‌ করে লাগা+” 


তালনবমী ২৫১ 


অতিকষ্টে বামাচরণ মই বেয়ে উপরে উঠলো । নিতাই খুব অবাক্‌ হয়ে গিয়েচে-পাড়ের 
ওপর মই দিয়ে উঠে কি হবে, কি আছে ওখানে? সে একটু হুতাশও ঘে না হয়েচে-_.এমন 
নয়। বড় মাছ নয়, তাইলে হয়তো বাবা কোনো ওষুধের শেকড় কি মুখোঘাসের শেকড় 
তুলতে এসেচে। অনেক সময় রাত্রেই ওষুধের গাছ তুলতে হয়, সে জানে। 

তার ভয়ও হচ্ছিল, চারিদিকে অন্ধকার, নদীর জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ হচ্ছে ডাঙায় 
ছোট ছোট ঢেউ ঞেগে। এখানে ভুতের উপত্রবের কথা অনেকে বলে, শ্মশান এখান থেকে 
খুব বেশী দূরে নয়। নিতাইয়ের গা-টা ছমছম করে উঠলো। 

তার বাবা ওপরে গিয়ে পাহাড়ের গা খুঁড়তে লাগলো। নে নিচে থেকে অন্ধকারে 
তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছে না বাব) কি খুঁজচে। একবার সে বললে, “কি বাবা, মৃখোর 
শেকড় ? 

বামাচরণ চাপাগলায় বললে, “আঃ, চুপ করু না! মই ধরে থাক্‌, তোর দে কথায় 
দরকার কি?” 

নিতাই চুপ করে রইলো, কিন্তু ওষুধ খুঁড়তেও কি এত সময় পাগে? সে অন্ধকারের 
মধ্যে মইয়ের নীচে একা দাড়িয়ে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করছিল, বাবার ভয়ে কিছু বলতেও 
পারছে না। 

অবশেষে অতি কষ্টে ভারী ও কালো একট! কলী নিয়ে বামাচরণ মই থেকে নাষলো। 
নিতাই অবাক্‌ হয়ে বললে, “কি বাবা এতে ?* 

“চুপ কর্‌ না, কেবল চেঁচামেচি! তোর সব কথায় কি দরকার? শাবল আর মইটা 
নিতে পারবি একলা ?” 

কেউ না দেখে এজন্যে বামাচরণ বাশবনের পথ দিয়ে চললো! । বেদী রাজে গ্রামে 
চৌকিদার পাহার! দিতে বার হয়, কি জানি যদি সে এ অবস্থায় হঠাৎ চৌকিদারের সামনেই 
পড়ে যায়? 

বামাচরণের বুকের মধ্যে চিপচিপ করচে। কলমীট! বেজায় ভারী। নিশ্চয়ই কোনো 
ভাবী জিনিসে তত্তি! কলমীর মুখট! একখানা পাথরের ছোট খুরি দিয়ে চাঁপা ছিল-_বহুদিন 
মাটির মধ্যে থাকার দরুণ নেটা এমন দারুণ এটে গিয়েচে যে অস্ত দিয়ে চাড় না দিলে খোলা 
ঘাবে না। 

বাড়ী পৌঁছেই বামাচরণ বাইরের দরজা বন্ধ করে দিলে। স্ত্রীকে বললে, “একটা আলো! 
নিয়ে এসো তো?” 

ওর আর বিল মইচে না। এখুনি সে কলসীর মুখ খুলে দেখবে। 

নিতাইয়ের ম! একট! কাচ-ভা্ডা সেকেলে হিঙ্কসেক় লন নিয়ে উচু করে .ধরলে। 
বিশ্বয়ের স্থরে বললে, “কলসীটাতে কি? মড়ার কলমীর মতো! দেখতে, ওটাকে আনলে 
কোথা থেকে গো?” 

অধীর কৌতৃহলে ও আগ্রহে বামাচরণ শাঁবলের এক ধা দিয়ে কলসীটা ফাটিয়ে ফেললে-- 


২৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে কালো আল্‌কাতরাঁর মতো কি একটা দুর্গন্ধ পদার্থ মেকেমন্র ছত্রাকার হয়ে 
ছড়িয়ে পড়লো। 

নিভাইয়ের মা অবাক, স্বামী পাগল হয়ে গেল নাকি পয়সার দুর্জবনায় এতদিন পরে? 

প্রাতদৃপুরে কিসের একটা কলসী কোথা থেকে উঠিয়ে এনে কি কাণ্ড বাধালে 
দেখো তো?” 

বাষাচরণ মাপায় হাত দিয়ে বসে পড়লো! এত কষ্ট তবে সব বৃথা! রুপোর গুঁড়োও 
এতটুকু নেই কলদীটাতে। কোথায় এক কলমী টাকা বা মোহর-_-আর তার বদলে 
এগুলো কি কালো কালো? অদৃষ্ট একেই বলে। 

মারারাজি বামাচরণের ঘুম হ'ল না। সত্যিই তার অদৃষ্ট ভালো, নয়। এমন জায়গায় 
পৌতা কলমী পেয়েও তার মধ্যে থেকে বেরোয় কালো আলকাতরা! ন! হ’লে বম্পাশ 
সাহেবের দেওয়া! এমন চাকরি লে ছেড়ে দিয়ে আনে ? পেয়ে হারানোই তার অনুষ্ট। 

পরদিন সকালে লোকজনকে আলকাতরার মতে! জিনিসটা দেখাতে কেউ কিছু বলতে 
পারে না। অবশেষে মাধুদূপুরের বাজারের বুড়ো কবিরাঞ্মশায় দেখে বললেন, “এ পুরনো 
ধি। বহুকালের পুরনো ঘি। কতট! আছে? এর দামখুব। বিক্রি করবে ? কলকাতায় 
বৌবাজারের সেনেদের দোকানে পেলেই নেবে।* 

বুড়ো কবিরাজকে সঙ্গে নিয়ে বামাচরণ কলকাতায় এলো। 

বৌবাজারের সেনেদের মস্ত কবিরাজী দ্বোকান, সারা ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর সঙ্গে তাদের 
কারবার । দি দেখে তাঁরা বললে, “হ্যা, জিনিসট| খুবই ভালো, অন্ততঃ ছুশো বছরের পুরোনে1। 
তোমাদের ঘরে ছিল?” 

বাষাচরদ সংক্ষেপে কলসী-প্রা্থির কথা বর্ণনা করলে! তারপর দরদপ্তর চললো, ওরা 
গাত টাকার বেশী দর দিতে রাজী নয়, তারপর উঠলো দশ টাকায়, তার বেশী কিছুতেই নয়। 
বুড়ে। কবিরকে সঙ্গে না আনলে কিন্ত বামাচরণ দু'টাকা সেরেই জিনিসটা দিয়ে ফেলতো। 

একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকে ওদের কথাবার্তা শুনছিলেন; তিনি উঠে 
এনে বুড়ো কবিরাজকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “আমি খয়রাগড়ের বাজার ম্যানেজার | 
আমি আপনাদের কথাবার্তা এতক্ষণ শুনছিলাম রাঞ্জার মায়ের বয়স হয়েছে, হাপকাশের 
অন্থথ | এই পুরোনো ঘি কিনতেই আমি এদের দোকানে এসেছিলাম । এত বছরের পুরানো 
ঘি কলকাতায় কোন দোকানে নেই। আমি আপনাদের জিনিস নেবো । একশো টাকা 
করে সেরের দাম দ্বেবো আমি। ওজন করুন মাল।” 

এ কলসীতে মোট সাড়ে বারে! সের ছি ছিল। কিন্তু আদত কলসীটাতে বোধ হয় আরও 
বেদী ছিল, কিন্তু সেটা ভেঙে নষ্ট হয়ে যায়। বাকিটা ওরা নতুন কলসীতে পুরে এনেছিল। 

ঘি বিক্রি করে মোট পাওয়া গেল সাড়ে বারশো টাক! । 

ষছু চক্কোত্তি জ্যোতিষী ছিল বড়, সে মিথ্যে বলে নি_-এখন তে! বামাচরণের অনস্ককাল 
পড়ে রয়েচে। রাজা হওয়ার আশ্চর্্যট! কি? 


অরণ্যে 


বেদী দিনের কথা নয়, গত ফাল্গুন মাসের কথা। দোলের ছুটিতে গালুভি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে বলি থে সিংভূম জেলার এই অঞ্চলে আমি অনেকবার গিয়েচি 
এবং এখানে আমার কয়েকটি বন্ধু বাড়ীও করেছেন, ছুটি-ছাটাতে গিয়ে কিছুদিন যাপন 
করবার জন্তে। 

গালুডি হুদ গ্রাম, এ থেকে চার পাচ মাইল দুরে দূরে সব দিকেই পাহাড়ের শ্রেণী ও 
জঙ্গল। দক্ষিণ-পশ্চিমে স্বর্ণরেখার ওপারে সিদ্বেশ্বর ও ধনঝরি শৈলমালা, তার ওদিকে 
তামাপাহাড় নামে একটি অহুচ্চ পাহাড় » এখানে কয়েক বৎসর পূর্বে একট! তামার খনি ছিল, 
কোম্পানী ফেল হয়ে ঘাওয়াতে ঘর, বাড়ী, কারখানা, চিনি, ম্যানেজারের বাংলো। সবই পড়ে 
আছে, মাস্নষ জন নেই | জাঙগাটার নাম রাখা মাইন্‌স্‌ ! এই নামে একট! ছোট রেলস্টেশনও 
আছে দেড় মাইল দূরে। রাখা মাইনুস্‌ এবং ভার আশেপাশে ঘন জঙ্গল ও পাহাড়, মাঝে 
সাওতালী বন্ত গ্রাম। এই সব বনে হস্তী আছে, শঙ্ঘচুড় মাপ আছে, ভালুক তো! আছেই। 
এই জঙ্গলে ঘখম-তখন চলাফেরা করা বিপজ্জনক, বন্দুক না নিয়ে কখনও যাওয়া উচিত নয়। 

এই পরিত্যক্ত নির্জন স্থানে একটা ভ্মপ্রী্ধ খড়ের বাংলোতে এক মাপ্রাজী কবিরাজ 
থাকতেন, তীর সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছিল। তার মুখে গল্প শুনেচি-কিছুদিন আগে ছুই 
বুনো হাতীর লড়াই হয়েছিল পুরোনো কারখানার কাছে। দুদিন ধরে লড়াই হয়, শেষকালে 
একটা হাতী মারা যায়। বেণী রাত্রে তাঁর বাংলোর বারান্দায় বাঘ ডাকে, সম্পূর্ণ দিনের আলো 
না ফুটলে তিনি কখনো বাংলোর বারান্দার দিকের দোর খোলেন না) 

আমি ইতিপূর্বে অনেকবার হখন গালুভি গিয়েছি, তখন রাখা মাইন্দ্‌ ও তার আশেপাশের 
বনে বেড়াতে গিয়েচি একা একাঁ। একা যাওয়ার কারণ প্রথমতঃ তে ওসব বনের মধ্যে 
সাসথযান্েখী অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত শৌখিন কলকাতার বাবুর! পায়ে হেঁটে যেতে রাজী হ'ন না, 
দ্বিতীয়তঃ গভীর বনের মধ্যে বেড়ানোর শখও স্বার থাকে "এতে তাদের দোষ দেওয়া 
চলে না অবশ্য! অনেকবার বেড়িয়ে বনের মধ্যে কিছু কিছু জায়গা পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। 
পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ হয় তখন লোকে স্বভাবতই সেখানে একটু অস্তর্ক হয়ে পড়ে। আমিও 
তাই হয়েছিলাম; ওনেশে বনে বেড়াতে হ'লে সাধারণতঃ সকালের দিকে যাওয়াই নিয়ম, 
বেল! দু'টো তিনটের পর অর্থাৎ পড়ন্ত বেলার দিকে বনের মধ্যে থেকে বার হয়ে লোকালয়ের 
দিকে আনাই ভালো। 

প্রথম প্রথম এ-নিরম খুবই মেনে এসেচি। একজন করে সীওতাল গাইড, সঙ্গে না নিয়ে 
বনে যেতাম না। একবার সিদ্ধেশ্বরডুংরি বলে প্রায় পনরে। শ’ ফুট উচু একট! পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠেছিলাম, মেবারও সঙ্গ ছিল একজন সীওতাল ছোকর1। পাহাড়ের ওপর অনেক 
উচুতে বুনো হাতী চারা কেঁদগাছ ভেঙে দিয়েচে সেই পথপ্রদর্শক সীওতাল ছোকরা 
আমায় দেখায়। চীহড় ফল,__এক রকম বুনে! সীমের মত ফল, তার বীজ পুড়িয়ে খেতে 
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ঠিক গোল আলুর মতো-_সে-ই পুড়িয়ে খাইয়েছিল পাহাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে সংগ্রহ 
করে। পাহাড়ের এক জায়গায় একটি গ্রহ! দেখিয়ে বলেছিল, ,এ গুহা এখান থেকে 
স্থবর্ণরেখার ওপার পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে! 

এ-সব অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ বড় সুন্দর । ধারা ঘন অবণ্যানী, নির্জন শৈলমালার 
সৌন্দর্য ভালবাসেন তাদের এ সব স্থানে আমা দরকার | বনের মধ্যে মাঝে মাঝে ক্ষীণকায়া 
পার্বত্য নদী--হয়তো হাট্রখানেক জল ঝিরঝির করে বইচে পাথরের নুড়ির ওপর দিয়ে। 
ছুধারেই জনহীন বনভূষি, কেঁদ পলাশ ও শালের জঙ্গল, ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, কত বিচিত্র বন্তুপুষ্প, 
বন্য শেফালির বন। বার বার যাতায়াত করতে করতে তয় ভেঙে গেল। যখন নিজের 
চোখে কখনও ভাল্গুক দেখলাম না, বা বুনো হাতীর তাড়া স্থ করতে হল না, তখন মনে হ’ল 
অনর্থক কেন একজন গাইড, নিয়ে গিয়ে পয়সা খরচ কর! ! যেতে হয় একাই যাবো। 

অর্থব্যয় ছাড়! গাইড নিয়ে ঘোরার অন্ত অহ্বিধাও ছিল। ধরুন, এক জায়গায় চমৎকার 
বন্তু-পুষ্পের শোভা, পাহাড়ের নীল চূড়া স্থনীল আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে, ন্কিটেই ক্ষত 
পার্ধতা ঝর্ণার মৃতু কলধ্বনি, বনম্পতিদের শাখায় শাখায় বন্ পাখীর কৃষ্জন, - আমার মনে 
হ'ল এখানে অনুরবর্থা শিলাখণ্ডে পিয়াল গাছের প্রিষ্ধ ছায়ায় কিছুক্ষণ চুপ করে বনে থাকি, 
আপন মনে প্রকৃতির এই নিরালা রাজো বসে বনবিহগ-কাকলী শুনি ; কিন্তু গাইড, দু'দগ্ড স্থির 
হয়ে বসতে দেবে না, বলবে, “চলো বাবুজী, চলো, এখনও অনেক পথ বাকি |” _তা ছাড়া 
সঙ্গে লোক থাকলে মনের সে শান্ত, সমাহিত ভাবও আসে ন! ৷ 

এই নব কারণে ইদানীং একাই বেড়াতে যেতাম বনের মধ্যে । কিন্তু যে ঘটনার কথা 
এখানে বলবো, তার পূর্বের স্বর্ণবেখার ওপারে দু'তিন মাইল ছাড়া একা খুব বেশী দূরে 
যাই নি, বড় জোর গিয়েচি সিদ্ধেশ্বর পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশ পর্য্যন্ত । গিয়েচি, আবার বেলা 
পড়বার অনেক আগেই সুবর্ণরেখার তীরে ফিরে এসেচি ॥ 

দোলের ছুটিতে এবার গালুডি গিয়ে দেখি অপূর্ব নির্ম্মে। নীল আকাশ বনে বনে 
শাল-মঞ্জরীর সুগন্ধ, নব বসস্তে নতুন কচি-পাতা-ওঠা শাল, কেঁদ, পিয়াল, মহুয়া গাছে গাছে 
কুঁড়ি দেখা দিয়েচে। বমস্তের বন্তা এসেচে পাহাড়ী ঝর্ণার মতো নেমে-_বিচিত্র বর্ণে, বিচিত্র 
সজ্জায় বনে বনে। : 

একজন বৃদ্ধ নীওতালের মুখে শুনেছিলাম পাচ মাইল দূরে বনের মধ্যে এক জ্রায়গায় 
একটা ছোটথাট জলপ্রপাত আছে--জায়গাটার নাম নিশিবর্ণা। সেখানে নাকি বন আরও 
ঘন, পথে এক জায়গায় পুরোনো আমলের একট! দেউল আছে ইত্যাদি । জায়গাটা দেখবার 
খুব ইচ্ছে হ'ল | দোলের আগের দিন বেলা দশটার মধ্যে কিছু খেয়ে নিয়ে জায়গাটার উদ্দেশে 
বার হয়ে পড়লাম। 

নই হবৰ্ণরেখা পার হয়ে গিয়ে রাখ! মাইন্স্এর পথ ধরলাম। মুসীবনী রোড, যেখানে 
রাখা মাইন্স্‌-এর চার নর শ্যাফটের গভীর বনের মধ্যে গালুডির পাকা রাস্তার সঙ্গে মিশেচে 
সেখানে পৌঁছতে বেলা প্রায়.সাড়ে এগারোটা বেছে গেল। তারপর বাধা সড়ক ছেড়ে 
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দিয়ে বা দিকে কুলামাড়োঁ বলে একটা স্ত বসাগ্রাম পার হয়ে পার়ে-চলা স্থড়িপথ ধরে ধন্ঝরি 
পাহাড়ের নিচেকার ঘন বনের সধ্যে ঢুকলাম । পথ থে আমার একেবারে অপরিচিত তা নয়, 
আর বেশীদূর অগ্রপর না হ'লেও কুলামাড়ো গ্রামে সীওতালী উৎসবে সীওতালী নৃত্য দেখতে 
এর আগেও একবার এসেচি। স্থতরাং আমার মনে ছিধা বা! ভয় থাকবার কথ! নয়ন, 
ছিলও ন!। 

কুলামাড়ো পেছনে ফেলে চলেচি, আমার ভাইনে ধন্ঝরি পাহাড় সরু বন্ধু পথের সমান্তরাল 
ভাবে যেন বরাবর চলেচে উত্তর-দক্ষিণ কোণ থেকে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দিকে। বন ক্রমশঃ 
গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে তা বেশ লক্ষ্য করচি। কিছুদুর গিয়ে বী দিক থেকেও আর 
একটা শৈলশ্রেণী যেন ক্রগ্রশঃ ধন্ঝরির গায়ে মেশকার চেষ্টা করচে। যে অরণ্যাবৃত উপত্যকা 
দিয়ে আমি চলেচি সেটা যেন ক্রমশঃ সঙ্ধীর্ণ হয়ে ামচে। আমার জানা ছিল এই পথটা 
বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় ধন্ঝরি পাহাড় পার হয়ে ওপারে চলে গিয়ে আবার 
মুমাবনী রোডের সঙ্গে মিশেচে। স্থতরাং মনে কোন উদ্বেগ ছিল ন1। জানি, যেতে যেতে 
আপনা-আপনি মুমাবনী রোডে পড়বোই। নিশিষার্ণা কোথায় আমার জানা ছিল না) 
আমি বনের মধ্যে ঘেতে যেতে কান খাড়া করে আছি কোথায় ঝর্ণার শব পাওয়া ঘায়। এক 
জায়গায় সত্যিই শব পাওয়া গেল জলের, হঁডিপথটা ছেড়ে নিবিড়তর বনের মধ্যে চুকে দেখি 
একটি ক্ষৃত্র পার্বত্য নদী উপলরাশির উপর দিয়ে বয়ে চলেচে; তার তু'ধারে এক প্রকাণ্ড বন্ত 
গাছ--অজভ্র বেগুনী রঙের ফুল ফুটে আছে । স্থানটি যেমন স্থন্দর তেমনি প্রি, কতক্ষণ বসে 
রইলাম একটা শিলাথণ্ডে, উঠতে ঘেন ইচ্ছে করে না। 

কিন্তু এই বনে থাকা তখন যে উচিত ছিল না, তা তখন বুঝি নি। প্রথমতঃ তো! বনের 
ও সব নিভৃত স্থানে--বিশেষ করে যেখানে জল থাকে, সেখানে বাঘ থাকা বিচিত্র নয়, 
দ্বিতীয়তঃ বেলা গেল, পথ তখনও কত বাকি সে সঙ্বদ্ধে আমার কোনও ধারণা ছিল না 
অথবা ধারণা থাকলেও তুল ধারণা ছিল। যখন আবার স্থাড়িপথটায় উঠলাম তখন বেলা 
বেশ পড়ে এমেছে। . 

বনের এই অংশের শোভা অবর্ণনীয়। প্রথম বসন্তে কত কি বনের ফুল গাছের মাথা 
আলো করে রেখেছে, ধন্ঝরির নীল নাহছেশ এক দিকে খাড়া হয়ে উঠেচে ভাইনে, 
শালমরীর স্থবাসে উপত্যকার বাতাস নিবিড হয়ে উঠেচে, বেলা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ধটি 
ঘধেন আরও বাড়চে; কতক্ষণ অন্তমনে চলেছি, স্থ'ড়িপথটাও কথন হারিয়ে গেছে খেয়াল ছিল 
না। হঠাৎ দেখি আমার সামনেই ধন্বরি পাহাড়ের খুব উচু একটি অংশ, সেখানে পাহাড় 
উপ কে ওপারে যাওয়ার কোন উপায় নেই--পথও নেই । স্থানটি সম্পূর্ণ গ্রনমানবহীন। সেই 
কুলামাড়ো গ্রাম ছাড়িয়ে এসে আর লোকালয় চোখে পড়ে নি। বেলাও পড়েচে, একটু বাস্ত 
হয়ে পড়লাম। তা ছাড়া হুঁ ডিপথটাই বা গেল কোথায়? বনের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে পথ খুঁজতে 
গিয়ে আরও গভীর বনের মধ্যে ঢুকে গেলাম । 

এ দিকে সূর্য্য হেলে পড়েছে । এ বনের মধ্যে আব বেশিক্ষণ দেরি করা উচিত হবে না। 


২৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ভাবলাম, আর নিশিবর্ণা দেখে দরকার নেই, এবার যে পথে এসেছি সেই পথেই ফিরি। কিন্তু 
কোথায় সে পথ? ক্রমে এমন শব জায়গার মধ্যে ছয়ে যাচ্ছি যেখান দিয়ে আসবার 
সময় আসিনি তা বেশ বুঝলাম । বনের মধ্যে দিক্ত্রাস্ত হওয়া খুব সহজ, বিশেষ করে 
এ ধরনের নিবিড় বনের মধ্যে। কিন্তু আমি জানি ধন্ঝরি উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দিকে বিস্তৃত, বিশেষতঃ সুর্য যখন এখনও আকাশে দেখা যাচ্ছে, তখন 
দিক তুলের সম্ভাবনা অস্তপ্র: নেই__ এই একটা ভুলা ছিল মনে । কিন্তু তরসা ভরসাই রয়ে 
গেল সেই পর্য্যন্ত, কোনও কার্জে এলো না। সু্ধ্য ক্রমে পাহাড়ের আড়ালে অন্ত গেল) 
ছায়া ঘনিয়ে এলো! বনে। যদিও সামনে জ্যোৎস্রা রাত্রি, তবুও এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা 
রাত্রি কাটানোর সম্ভাবনায় বিশেষ পুলকিত হয়ে উঠলাম শা। 

হঠাৎ মনে হ'ল ধন্ঝরি পাহাড়ের ওপারেই তো সুলাবনী রোড ৷ পাহাডটা ষদ্ধি কোনও 
রকমে টপকাতে পারি, এখনও বাত হয় নি, লোকালয়ে পৌছতে পারবে! । নতুবা ঘনায়মান 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে যতই জঙ্গলের মধ্যে খুরবো ততই যম্পূ্ণরূপে পথভ্রাস্ত হয়ে 
পড়তে হবে! একটা জায়গায় মনে হ’ল যেন ধন্ঝরি একটু নিচু হয়েচে। এই ধরণের নিচু 
খাল দিয়েই আমার জানা পায়ে-চলার হঁড়িপথটা গেছে--ঘন চুলের মধ্যে চেরা নিধির 
মতে; পার্বত্য পথের কোন চিহ্নই দেখছি ন! কোন দিকে, তবুও এই অপেক্ষাকৃত নিচু 
থাক টপকে ধন্বারির ওপারে যাওয়া খুব কঠিন হবে না মনে হয়। 

জুতো খুলে হাতে নিলাম । পাহাড়ের কিছুদূর উঠে গিয়ে দেখি নিচে বনের মধ্যে যত 
অন্ধকার ওপর ততটা নয়। জ্যোৎস্বরা উঠলো, ছ্যোৎস্র! ফুটবে ডালো। প্রথম খানিকটা! 
উঠেই মনে হ’ল ভুল জায়গ! দিয়ে পাহাড় পার হচ্ছি, এখান দিয়ে কখনও কেউ পাছাড় পার 
হয়নি--ঘেমন বড় বড পাথরের চাই, তেমনি কাটা গাছ নর্ববত্র। খালি পায়ে ধারালো 
পাথরের ওপর দিয়ে চলতে বিষম কষ্ট, অথচ জুতো পায়ে দেওয়াও চলে না। 

পাহাড়ের ওপরে খানিকটা উঠে গেলাম দিব্যি। তারপরে এক জায়গায় গিয়ে দেখি 
সামনে একেবারে থাড়াই_-দুরারোহ পাহাভ দেওয়ালের মতে! উঠেচে। বড় বড় গাছের 
শেকড় ঝুলচে, যেন জলের তোড়ে নদীর পাড় ভেঙে পডেচে। আমি শিক্ষিত পর্বতারোহণ- 
কারী নই, সেই খাড়া উত্তপ্গ পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে ওঠা আমার পক্ষে তাই সম্পূর্ণ অসন্তব। 

এদিক ওদিক চেয়ে দেখি একদিকে একটা মহ্থণ প্রকাও শিলা আড়ভাবে শোয়ানো, 
সেখান! উচ্চতায় আন্দাজ কুড়ি-বাইশ হাত এবং চওড়ায় ত্রিশ-বত্তিশ হাত হবে। এ ধরণের 
পাথরকে এদেশে ‘রাগ’ বলে। রাগ পার হওয়া বিপদ্জনক, কারণ হাত-পা দিয়ে ধরবার 
এতে কিছু থাকে না। তবে এখানা অস্তত: ৬০০ ভিগ্রি কোণ করে হেলে আছে বলে ভরদা 
হ’ল; এই একমাত্র পথে পাহাড়ের ওপরের দিকে ওঠা চলবে এখন । 

জুতো যখন পায়ে নেই এক রকম করে চার হাতে পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে 'রাগ' পার হয়ে 
ওপরে উঠলাম। তারপরে ওঠার বিশেষ কষ্ট নেই, শুধু অঙ্ছুন,আর শত নিশ্পত্র শিববৃক্ষের 
জঙ্গল, বাকাভাবে চাষের আলো এসে শিববৃক্ষের দুধের মতে] সাদ ধবধবে গুঁড়ির গায়ে 
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পড়েচে। কারণ তখন প্রদোষের ঈষৎ অন্ধকার কেটে জ্যোহ্ছা ফুটে উঠেচে । এক জায়গায় 
ওপর দিকে মনে হল হেন গাছে আগুন লেগে ধোয়া বেরুচ্ছে । কৌতুহল হ’ল অত্যন্ত, 
আপনি আপনি গাছে কি করে আগুন লাগবে? ওপরে উঠে গিয়ে দেখি সত্যই এক 
জায়গায় একটা মোটা শেকডের গা দিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে--তবে কি ভাবে শেকড়ে আগুন 
লাগলে! তা আজও বলতে পারি না। 

তখন আমি অনেকখানি ওপরে উঠে গিয়েছি, নিয়ের উপত্যকার গাছপালার মাথা 
কৌকড়াটুল কাফ্রিদের মাথার মতো দেখাচ্ছে; চাদের আলো! বনের নিবিড় অন্ধকার 
উপত্যকার মধ্যে এতটুকু ঢোকে নি, ওপর থেকে ঘন কালো দেখাচ্ছে । আর আমি যেখানে 
দাড়িয়ে আছি সেখানে চারিদিকে ধন্ঝরির বিভিন্ন চুড়ার বনরাজির মাথায় মাথায় শুত্র ঢেউ। 
নে জনমানবহীন শৈলমালার উর্ধধ মাহুতে জ্যোৎস্রা-প্রাবিত শুক্লা চতুর্দশী রাত্রির শোভা ষে 
দেখে নি তাকে বলে বোঝানো যাবে না সে কি অপূর্ব ব্যাপার! একা যেন আমি পৃথিবীর 
উর্ধে কোন দেবলোকে বিচরণশীল আত্মা; আমার চোখের সম্মুখে যে দৃশ্য দূর থেকে স্থদূরে 
প্রসারিত, কোনো পাধিব চস্থ কোনোদিন তা দর্শন করেনি। কিন্তু সেখান থেকে আমার মনে 
হ'ল আমি সম্পূর্ণ ভুল করেছি, যে দিক দিয়ে পাহাড়ে উঠেচি সেখান দিয়ে পাহাড় টপকাবার 
উপায় নেই--যতই উঠি ততই দেখি আমার চোখের সামনে অঙ্ছুন ও শিববৃক্ষের সাদা! সাম 
দোজা গুঁড়িগুলো! থাকে থাকে উঠে যেন স্বর্গে উঠেচে। অর্থাৎ পাহাড়ের শিখর দেশের তখনও 
পর্য্যন্ত কোনো পাত্তাই নেই। তাছাড়া ্লাস্তও খুব হয়ে পড়েচি। বুকের মধ্যে টিপটিপ করে 
যেন চেঁকির পাড় পড়চে অতিরিক্তি শ্রযের ফলে ৷ এই বন ভেঙে অতথানি উঠে ওপারের চালু 
দিয়ে নামতে পারবো বলে মনে হ'ল না__তার চেয়ে যে পথে উঠেচি হাত-পা ভেঙে মরার চেয়ে 
নিয় উপত্যকায় নেমে ছ্যোৎস্সার আলোয় আবার না! হয় পথ খুঁজি। 

বিপদ এলো এতক্ষণে এই নামবার সময়, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে; একেবারে মৃত্যুর 
সন্মুখীন হ'তে হ’ল প্রায়। দুর্ঘটনা খন আসে তখন এমনি অতকিতে আমে। 

ততটা উঠেছিলাম জ্যোতগ্লার আলোতে একরকম করে নেমে এসে সেই ‘রাগ’ খানার কাছে 
পৌঁছলাম। ‘রাগ’ পার হয়ে নেমে গেলে উপত্যক1 আর বেশী নিচে নয়। 

‘রাগ’ বেয়েই নামতে হবে, কারণ অন্ত দিকে নামবার কোন উপায় নেই। অথচ ‘রাগ’ 
এমন মস্ছণ যে হাত পায়ে জাকড়াবান্ধ কিছু নেই__এ ধরণের পাথর বেয়ে ওঠা বরং সহজ, কিন্তু 
নাম! অত্যন্ত কঠিন। তাঁড়াতাড়িতে আর একটা তুল করলাম, উপুড় হয়ে না নেমে চিৎ হয়ে 
নামতে গেলাম । যাই হোক্‌, খানিকটা তো নামলাম দিব্যি, তারপর পাথরখানার উপর ঢ্বিকের 
যে প্রান্ত হাত দিয়ে ধরেচি সেট! ছেড়ে দিয়ে গড়িয়ে সড়, লড়, করে খানিকট। নামলাষ। 
তারপর পাথরের গায়ে এক জায়গায় একরাশ শুকনে। পাতা জমে আছে, পেখানটিতে পাখরের 
কোন খাঁজ আছে তেবে যেমন পা নামিয়ে দ্বিয়েচি অমনি শুকনে! পাতার রাশ হুড় হড় করে 
মরে গেল__সেই ঝৌকে খামিও খানিকটা গড়িয়ে পড়লাম। অথচ পায়ে আটকাবার কোন 
খাঁঞ্জ বা উচু-নিচু জায়গা কিছুই পেলাম না। 
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তখন আমার অবস্থা সঙ্তিন হয়ে উঠেচে। কোথাও কিছু ধরবার নেই -লেটের মতো 
মহুণ পাথরখানার কোন জায়গায় । আমি চিৎ হয়ে সম্পূর্ণ অসহায় সবস্থায় তার ওপর শুয়ে 
আছি এবং আঙ্গুল টিপে বা সামান্থ কিছু ধরে আছি, সেটা ছেড়ে দিলেই নিচের দিকে গড়িয়ে 
পাথরের হুড়ির স্তুপের ওপর গিয়ে পড়বো। সে পাথরের স্তুপ অন্ততঃ ত্রিশ ফুট নিচে, তার 
ওপড় পড়লে তীক্ষ ধারালো অসমান প্রস্তরথণ্ডে বিষম আহত হ'তে হবে। তারপর হাত-পা 
ভেঙে পড়ে থাকলে এ জনশূন্ত পাহাড়ের ওপরে কে-ই-বা উদ্ধার করচে? এ অবস্থায় মৃত্যু ঘটা 
বিচিত্র কি? 

খন আমি বুঝলুম আমি খুব বিপদ্গ্রস্ত_তখন হাত-পায়ে যেন আর বল নেই। আঙুলে 
টিপে ধরব কি, আঙুলই বশ হয়ে আসচে। এভাবে আর কিছুক্ষণ কাঁটলেই গড়িয়ে নিচে 
পড়ে যাবে এবং সাংঘাতিক আহত হ'ব ।---তখন মনে হ’ল ওঠবার সময় পাথরথানার এ অংশ 
দিয়ে উঠি নি, কোণ ঘেষে উঠেছিলাম । সেখানে নিচে ছোটবড় অসমান শিলাখণ্ডের ধাপ- 
মতো! ছিল, তখন দিনের আলে! ছিল বলে দেখে শুনে ওঠবার স্থবিধা ছিল, এখন রাত্রে বিশেষ 
করে ওপরের দিক থেকে নাম্বার সময় অতটা বুঝতে পাকি নি? 

উদ্জান্তের মতো চারিদিকে চাইলাম, জলে ডোবার পূর্ব মুহূর্তে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোন 
আশ্রয় খোজে, তেমনি । হঠাৎ নজরে পড়লো হাত খানেক দূরে একটা অর্জুন গাছের মোটা 
শেকড় ওপরের একখানা শিলাখগ্ডের ফাটল থেকে বার হয়ে ঝুলচে। মরীয়ার মতো দাহদে 
ঝৌক দিয়ে দীড়িয়ে উঠে সেই শেকড়টি আকড়ে ধরতে গেলাম এবং ধরেও ফেললাম । এতে 
নিজেকে আরও বিপন্ন করেছিলাম-_কারণ শেকড় হাতের নাগালে ন! এলে টাল খেয়ে পড়ে 
গিয়ে সজোরে নিচের প্রস্তররাশির উপর পড়ে চূর্ণ হয়ে ফেতাম-_ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়লে হয় 
তো চোট খেয়ে বেচে যেতাম, এতে কিন্তু বাচবার সম্ভাবনা আদে ছিল না। 

‘রাগ’ থেকে শেকড় ধরে নেমে এসে সর্বাঙ্গ দিয়ে ষেন ঝাল বেরুচ্ছে বলে মনে হ'ল 1-- 
নিশ্চিন্ত দুর্ঘটনার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে যেষন হয় মানুষের । কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করে 
নিয়ে হাত-পায়ের অবশ ভাবটা কাটিয়ে আবার নামতে আরম্ভ করলাম এবং পনরো মিনিটের 
মধ্যেই ধন্ঝরিক উপত্যকার সমতল ভূমিতে পা দিলাহ। 

তখন আমার মনে সাহস বেড়ে গিয়েচে। গুরুতর দুর্ঘটনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সমতল 
ভূমিতে কোন বিপদই আর আমার কাছে বিপদ নয়। তখন রাত আন্দাজ দশটা হবে মনে 
হু'ল। জ্যোৎস্মা খুব ফুটেছে, বনের মধ্যে আগের মতে] অত অন্ধকার নেই | প্রথমে সেই 
পাব্বত্য নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম তার জলের কল্ধ্বনি উনে। জল পান করে ও মাধার 
মুখে জল দিয়ে শরীর ও মন সুস্থ হ’ল। মনে তখন ভয় বা উদ্বেগ আদৌ সেই । স্থতরাং ধীর 
মস্তি নিয়ে খুজতে খু'্তে সেই সু ডিপৎটা প্রায় আধঘন্টা পরে বার করলাম । 

কুলামাড়ৌ যখন এসে পৌঁছেচি তখন রাত বারোটার কম নয়। গ্রাম নিযুতি হয়ে গেছে 
বহুক্ষণ $ আমায় দেখে গ্রাম্য কুকুরের দুল মহা ঘেউ ঘেউ শুরু করলে । একটা ঘরের দাওয়া 
লোকের! গুয়েছিল, কুকুরের ডাক শুনে তারা জাগলো। আমার দেখে তারা খুব আশ্চর্য 


তালনবমী ২৫৯ 


হয়ে গেল। তাদের মধো কেউ কেউ আমায় বনের মধ্যে যেতে দেখেছিল তুপুরের পরে--বললে, 
“ধুব বেঁচে গিয়েছিস বাবু ।* শঙ্খচূড় সাপের সামনে পড়লে আর বীচতিস্‌ না) ধন্যরির বনে 
বড শব্খচূড় সাপের ভয় | 

রাতটা নে গ্রামে কাটিয়ে সকালের দিকে স্ববর্ণরেথ! পার হয়ে গালুভিতে ফিরে এলাম । 


গঙ্গাধরের বিপদ্‌ 


অনেকদিন আঁগেক্াবু কথ! ! কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। মে সময় যসলাপোস্তায় 
গঙ্গাধর কুণুর ছোটখাটো একখানা মসলার দ্রোকান। 

গঙ্গাধরের দেশ হুগলি জেলা, চাপাভাঙ্গার কাছে। অনেক দিনের দোকান, যে সময়ের 
কথ্য বলচি গল্গাধরের বয়েস তখন পঞ্চাশের ওপর | কিন্তু শরীরটা তার ভালো যাচ্ছিল না। 
নানারকম অসুখে তৃগতো প্রায়ই । তার ওপর ব্যবনায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকটা 
একেবারে মুড়ে পড়েছিল । দোকান-ঘরের ভাড়া দু-মাদের বাকি, মহাজনদের দেনা ঘাড়ে 
_হুপুর বেলা দৌকানে বলে থেলো হুকো হাতে নিয়ে নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। আজ 
আবার সন্ধোর সময় গোমন্তা ভাড়া নিতে আসবে বলে শাসিয়ে গিয়েচে। কি বলা যায় 
তাকে! 

এক পুরোনে! পরিচিত মহাজনের কথ! মনে পড়ে গেল। তার নাম খোদাদাদ খা, 
পেশোয়ারী মুসলমান, মেটেবুকজে থাকে। আগে গঙ্গাধরের লেনদেন ছিল তার ফঙ্গে। 
কয়েকবার টাকা নিয়েছে, শোধও করেছে, কিন্ত সুদের হার বড় বেশী বলে ইদানীং বছর কয়েক 
গঙ্াধর সেদিকে হায় নি। 

ভেবেচিন্তে সে মেটেবুরুজেই রওনা! হ’ল। শ্বদ বেশি বলে আর উপায় কি? টাকা না 
আনলেই নয় আজ সন্ধোের মধ্যে । 

মেটেবুরুজে গিয়ে খোদাদাদ খায়ের নতুন বাসা! খুঁজে বার করতে, টাকা নিতে দেরি ছয়ে 
গেল। খিদিরপুরের কাটিগঙ্গা পার হয়ে এসে ট্রাম ধরবে, হুনহুন করে হেঁটে আসচে--এখন 
সময়ে একজন লোক তাকে ডেকে বললে, “এ সাহেব, ইধার শুনিয়ে তে! জর!---* 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েচে। যেখান থেকে লোকটা তাকে ডাকলে সেখানে কতকগুলো গাছ- 
পালার বেশ একটু অন্ধকার । স্থানটা নির্জন, তার ওপর আবার তার সঙ্কে রয়েচে টাক! 
গঞ্জাধবের মনে একটু সন্দেহ যে না হ’ল এমন নয়। কিন্তু উপায় নেই, লোকটা এগিয়ে এলো ৷ 
ওই গাছগুলোর তলায়__সে খেন তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিল। 

লোকটা খুব লঙ্কা, মাথায় বীকড়া বাকড়া চুল ছাড়ের ওপর পড়েছে, মুখটা! ভালো দেখা 
যাচ্ছে না। পরনে ঢিলে ইঞ্জের ও আলখাক্লা। সে কাছে এলে স্থর নিচু করে হিন্দীতে ও 
তাড়া বাংলায় মিলিয়ে বললে, “বাবু, সন্তায় মাল কিনবেন?” 


২৬৯ বিভূতি-রচনাবলী 

গঙ্গাধর আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কি মাল ?” 

লোকটা চারিদিকে চেয়ে বলেলে, “এখানে কথা হবে না বাবু, গুলিস ঘুরচে, আমার সঙ্গে 
আনুন"১১* 

ঝুপসি গাছের তলায় এক জায়গায় অন্ধকার খুব ঘন। সেখানে গিয়ে লোকটা! বহলে, 
“জিনিসটা কোকেন । ধুব সম্তায় পাবেন। ডিউটি-ছুট মাল-_লুকিয়ে দেব 1 

গঙ্গাধর চমকে উঠলো। 

সে কখনো! ও ব্যবসা করে নি। ডিউটি-ছুট কোকেন--কি সব্বনেশে জিনিস! ভালো 
লোকের পাল্লায় সে পড়েচে] না-__সে কিনবে'না। 

লোকটা সম্ভবতঃ পাঞ্জাবী মুসলগমান। বাংলা বলতে পারে--তবে, বেশ একটু বাকা। 
অঙ্ুনয়ের হুরে বলে, “বাবু, আপনি নিন । আপনার ভালো হবে। সিকি কড়িতে দেবো”. 
আমার মুশকিল হয়েচে আমি মাল বিক্রির লোক খুঁজে পাচ্ছিনে। ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছি কত 
জায়গায়__আবাধ সব জায়গায় তো যেতে পারিনে, গুলিসের ভয় তো! আছে? কেউ কথ! 
কইচে না আমার সঙ্গে $ সেই হয়েচে আরও মুশকিল। হঠাৎ শহরে এত পুলিসের ভয় হ'ল 
যে কেন বাবু তা কুঝিনে । আগে যার! এবাবস! করতো, তাদের কাছে যাচ্ছি, তারা! আমার 
দ্বিকে চেয়েও দেখচে ন1।”*আপনি গররাজি হবেন ন! বাবু-_দাল দেখুন পরে দবানদস্তর 
হবে" 

লোকটার গলার স্থরে একটা! কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন থানিকটা ভিজলো। কোকেনের 
বাবদাতে মানুষ রাতারাতি বড় লোক হয়েচে বটে। বিনা সাহসে, বিপদ এড়িয়ে চলে বেড়ালে 
কি লক্ষ্মীলাভ হয়? দেখাই যাক না। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে যে লোকটা নেই সেখানে | এই তো দাঁড়িয়েছিল, কোথায় 
গেল আবার ? পাছে কেউ শোনে এই ভয়ে বেশী জোরে ডাকতেও পারলে না। চাপা গলায় 
বাঙালী-হিন্দীতে ডাকলে, “কোথায় গিয়া, ও খাসাহেব ?* 

এদিকে ওদিকে চাওয়ার পর সামনে চাইতেই দীর্ঘাকৃতি আলখাল্লাধারী খাসাহেবকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা গেল। গঙ্গাধর বললে, “জলদি চলো, অনেক দৃর যানে হোগা।” 

কি একটা যেন ঢাকবার জস্যে লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। *আমার সঙ্গে এসো, মাল 
দেখাবো।* 

দুজনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেক দূর গেল। যে সময়ের কথা বলচি, তখন ওদিকে 
আত লোকজন ছিল না। মাঝে মাঝে দোয়ার নেমে যাওয়াতে বড় বড় ভড় ও নৌকে! 
কাদার ওপর পড়ে আছে, দু-একটা করাতের কারখানা, তাঁও দূরে দূরে-_জলের 
ধারে নোনা চাছাকীটার বন, পেছনে অনেক দূরে খিদিরপুর বাজারের আলো দেখা 
যাচ্ছে। 

পথে যেতে যেতে খাঁসাহেৰ একটা বড় অতত প্রশ্ন করলে। গঙ্গাধরের দিকে চেয়ে বললে, 
"আমায় দেখতে পাচ্ছ তো”: 


তাঁলনবমী ২৬১ 


“কেন পাবো। না]? এমন বয়েল এখনো হয়নি যে এই সন্ধো-বেলাতেই চোখে ঠাঁওর 
হবে না?” 
একবার গঙ্গাধ্র জিজ্ঞেস করলে, “তোমার ডেরা কোথায়, খাপাহেৰ ?” 

* লোকটা চকিতে পেছনে ফিরে সন্দিষ্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “কেন, সে তোমার কি 
দরকার? পুলিসে ধরিয়ে দেবে ভেবে থাকো ঘর, তবে তাঁলো হাবে না জেনো? 
মাল দেবো, তুমি টাকা দেবে--মাল নিয়ে চলে যাবে,_আমার বাসার খোজে তোমার 
কি কাজ?” 

লোকটার চোখের চাউনি অদ্ভুত! গঙ্গাধর অস্বস্তি বোধ করলো; খুব ভালো দেখা যায় 
না, কিন্তু ওর দুই চোখে হেন ইস্পাতের ছুরি ঝলসে উঠলো । না, তার সঙ্গে টাকা রয়েচে_ 
এ-অবন্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে এক! এই লদ্ধোবেলাতে সে 
এতদুর এসে পড়েচে ? লোভে মানুষের জ্ঞান থাকে না--তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্ত 
যখন এসেইচে, তখন আর চারা নেই। বিশেষতঃ, সে যে ভয় পেয়েছে এটা না-দেখানোই 
ভালো । দেখালে বিপদের সম্ভাবনা বাড়বে বই কমবে না। ছুরি বার করে বসলে তখন 
আর উপায় থাকবে না। 

অনেক দূর গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা গুদামঘর। একটা গাছের গুড়ি পড়ে আছে, 
গুনামঘরের দরজা থেকে একটু দূরে । তার ওপর গঙ্গাধরকে বসতে বলে লোকটা কোথায় 
চলে গেল। গঙ্গাধর বসে চারিধারে চেয়ে দেখলে গুদামঘরের আশেপাশে সর্বত্র আগাছার 
অন্থচ্চ জঙ্গল, নিকটে কোথাও লোকজনের সাড়াশব নেই । 

অন্ধকার হ'লেও মাঠের মধ্যে বলে অন্ধকার তত ঘন নয়; সেই পাতলা অন্ধকারে চেয়ে 
দেখে গঙ্গাধরের মনে হ’ল গুদামঘরটা পুরোনো! এবং যেন অনেককাল অবাবহা্ধ হয়ে পড়ে 
আছে। বাশের বেড়া খসে পড়েচে জায়গায় জায়গায়, চালের খোলা উড়ে গিয়েচে মাঝে 
মাঝে, সামনের দোরটা উই-ধরা, ভেঙে পড়তে চাইচে ফেন।** 

গঙ্গাধরের কেমন একটা ভয় হ'ল। কেন সে এখানে এলো এই সন্ধায়? এরকম 
জায়গায় একা মানুষে আসে, বিশেষ করে এতগুলো টাকা সঙ্গে করে? সে আসতো না 
কখনই, লে কলকাতায় আজ নতুন নয়, তার ওপরে ঝুনো ব্যবসাদার, বাঙাল দেশ থেকে 
নতুন আসে নি। ওই লোকটির কথার স্থরে কি জাদু আছে, গল্গাধরকে হেন টেনে এনেচে, 
সাধ্য ছিল না যে সে ছাড়ায় । একথা এখন ত্যর মনে হ'ল! 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে খাসাহেবের ৮] দেখা গেল। লোকটার ঘাওয়া-আসা এমন 
নিঃশব্দ ও এমন অদ্ভুত ধরনের, ঘেন মনে হয় অন্ধকারে ওর চেহারা মিলিয়ে গিয়েছিল, আবার 
ফুটে বেফ্লো । কোথাও যে চলে গিয়েছিল এমন মনে হয় না। পাকা আর ঝুনো খেলোয়াড় 
আরকি! 

খাসাহেব দোর খুলে গুদামঘরে ঢুকলে। গঙ্গাধরকেও ঘখন পেছনে আসতে বললে 
তখন ভয়ে গঙ্গাধরের হাত-পা বিমঝিম করচে, বুক চিপটিপ করচে। এই অন্ধকার গুদাম- 
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ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঠিক ও লোকটা ওর ওই লগ্গা হাতে গলা টিপে ধরবে কিংবা ছুরি 
বুকে বসাবে সেই ফন্দিতে এতদূর ভুলিয়ে এনেচে। লোকটা নিশ্চয়ই জানতো যে তার 
কাছে টাকা আছে, অনুসন্ধান বেধেছিল | কে জানে খোদারদ খায়ের দলের লোক 
কিনা? গল্গাধরের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাষ দেঁধা দিলে। একবার সে ভাবলে, দৌড়ে 
পালাবে? কিন্তু পে বুড়ো মানুষ, এই জোয়ান পাঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় তার 
পক্ষে পেরে ওঠা অসম্ভব । 

কলের পুতুলের মতো গঙ্গাধর গুদামঘরের মধ্যে ঢুকল। আশ্চর্য! গুদামের ওদিকের 
নেওয়ালটা যে একেবারে ভাঙা! গুদামের সর্বত্র দেখা যাচ্ছে সেই অস্পষ্ট অস্ককারে। এক 
জায়গায় দুটো খালি পিপে ছাড়া কোথাও কিছু নেই ৷ মাকড়সার জাল সব্বত্র, অন্ধকারে দেখা 
যায় না বটে, কিন্তু নাকে মুখে লাগে । একটা কি রকম ভ্যাপসা গন্ধ গুদায়ের মধ্যে, যেজেটা 
স্যাতসেতে, কতকাল এর মধ্যে যেন মানুষ ঢোকে নি 

এদিকে শাবার খাসাহেব কোথায় গেল ? লোকটা থাকে থাকে ঘায় কোথায়? 

অল্লক্ষণ' মিনিট ছুই হবে, কেউ কোথাও নেই, শুধু গঙ্গাধর একল।...আবার 
মেই ভয়ট| হ'ল। কেমন এক ধরনের ভয়---েন বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। এই বা 
কি রকম ভয়? আর ওুদামঘরটার মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ষেন একটা শ্রোত বইচে 
মাঝে মাঝে । 

মিনিট-ছুই পরেই খাসাহেব--এই তো আধ-অদ্ধকারের মধ্যে সামনেই ছড়িয়ে | 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা বললে খাষাহেব। বললে, “তুমি কাল! নাকি? এতক্ষণ কথা ' 
বলচি, শুনতে পাচ্ছ না? কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? কোকেন যেজায়গায় আছে বললাম, 
তা দেখতে পেয়েচ। শাবলের চাড় ছিয়ে তুলতে বললাম পিপে ছুটে হা করে সঙের মতো 
দাড়িয়ে কেন?” 

বারে! এত কথা কখন বলেচে লোকটা? পাগল নাকি? গঙ্গাধর কেমন ভ্যাবাচাক! 
হয়ে গিয়েছে, মুঢ়ের মতে! দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “কথন তুমি দেখালে কোকেনের জায়গাঁ_কই 
কোথায় শাবল 1৮ ৰ 

কথ! বলতে বলতে গঙ্গাধর সম্থুথন্থ খাসাছেবের মুখের দিকে চাইলে! লঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
ছ’ল তার বিভ্রান্ত, বিমূঢ়, আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সামনে খাসাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা, লারা 
মেটা যেন চুরচুর হয়ে গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়চে---সবব ফেন ভেঙে বাতাবে উড়ে উড়ে যাচ্ছে” 
খাসাহেব প্রাণপণে দাতমুখ খামটি করে বিষম মনের জোরে তার দেহের চুর্গায়মান অধুগুলে! 
যথাস্থানে ধরে রাখবার জন্যে চেষ্টা করচে। কিন্তু পেরে উঠচে না***লব ভেঙে গেল, গুড়িয়ে 
গেল, উড়ে গেল'*'এক*প্ছুই “ভিন "চারণ 

আর কোথায় খাসাহেব? চারিপাশের অন্ধকারের মধ্যে সে মিশিয়ে গিয়েচে"'' একটা 
ঠাণ্ডা কনকনে বাতাদের কাপটা এলো কোথ! থেকে, সঙ্গে বঙ্গে গৃঙ্গাধর আর্তরবে চীৎকার করে 
গুদামঘরের স্যাতমেতে মেঝের ওপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
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অকট। দেশী তড় কাছে কোথায় বাধা! ছিল, তার মাঝিব| এসে গঙ্গাধরকে অচেতন অবস্থায় 
তাদের ভড়ে নিয়ে যায়। তারাই তাকে দোকানে পৌছে দেয়। গঙ্গাধরের টাকা ঠিক ছিল, 
কানাকড়িও খোয়া যায় নি। তবে শরীর শুধরে উঠতে স্ময় নিয়েছিল, অনেকদিন পর্য্যন্ত 
অন্ধকারে সে একা কিছুতেই থাকতে পারতো নাঁ। 

মাস ছুই পরে যেটেবুরুজে খোদ!দাদ খাত কাছে টাকা শোধ দিতে গিয়ে গঙ্গাধর টাকা 
নিয়ে যাবার দিন কি ঘটনা ঘটেছিল সেটা বললে। থোদাদাদ থা গল্প শুনে গন্ভীব হয়ে 
গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “নাহজী, ও হ’ল আমীর খা। চোরাই কোকেনের 
খুব বড় ব্যবসার ছিল। আজ বছর পনেরো আগেকার কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল 
হাতে পায় । তক্তাঘাটের কাছে একখান! জাহাজ ভিড়েছিল, সেখান থেকে রাতারাতি সরিয়ে 
ফেলে, জাহাজের লোকের সঙ্গে ষড় ছিল কোথায় সে মাল রাখতো কেউ জানে না । নেই 
মাসের মাঝামাঝি সে খুন হয়। কে বা কেন খুন করলে জানা যায় নি, কেউ ধর] পড়ে নি। 
তবে দলের লোকই তাকে খুন করেছিল এটা বোঝা কঠিন নয়। এই পর্য্যন্ত আমীর খার 
ঘটনা আমি জানি। আমার মনে হয় আমীর খা সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মাল বিক্রি 
করবার জন্যে, ওর পুরোনো কোকেনের বাক্স হয়েছে দোজখের বোঝ! ---তা বাবু, সে গুদাম- 
ঘরটা কোথায় তুমি দেখাতে পারবে ?” 

গঙ্গাধর অন্ধকারে কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে সেখানে গিয়েছিল তা তার মনে নেই, মনে 
থাকলেও সে যেতো না। 

পথে আসতে আসতে গঙ্গাধরের মনে পড়লো, পুরোনো ভাঙা গুদামঘরটার অল্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্যে আমীর খায়ের মুখের সেই হতাশ ও অমানুষিক চেষ্টা করেও হেরে যাবার 
ৃষ্টিটা। হতভাগ্য এতদিনেও কি বোঝে নি লে যারা গিয়েছে ?"*কে উত্তর দেবে? ভগবান 
তার আত্মাকে শাস্তি দিন। 


রাজপুত্র 


কাঞ্ধীর রাজপুত্র এবার যৌবরাজো অভিষিক্ত হবেন । রাজ্যময় ধূমধাম পড়ে গেছে। কাঞ্চীর 
উত্তর প্রান্তে গরুড়ধ্বজ বিষ্ণুমন্দির । পুরোহিত গেছেন সেখানকার আশীর্বাদী নির্ধালা 
আনতে, লোক পাঠান হয়েচে প্রয়াগতীর্থ থেকে জল আনবার জন্তে। সেই জলে স্বান করিয়ে 
বিষ্ণুর পৃ্া-নিষ্ধালয তার কপালে ঠেকিয়ে রাজপুত্রকে পুরনারীরা বরণ করবেন। 

রাজা বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করেচেন। রাজি প্রায় হিপ্রহর । কোশলরাজের দূত কি এক 
প্রস্তাব নিয়ে এসেচে, রাজা তাই আল সারাদিন ধরে মহ্ীর সঙ্গে আলোচন! করছিলেন 


[২৬৪ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 


শরীর ও সন ছুইই-বড় ক্লান্ত । এমন সময় রাজকুমার কক্ষে ঢুকে পিতাকে প্রণাম করে এক 
পাশে দাড়িয়ে রইলেন। বরাদ্দ! বললেন, “চন্্রসেন, তোমার কিছু বলবার আছে ?* 

রাজপুত্র বিনীত অথচ ঢূঢ়ম্বরে বললেন, “বাবা, গত বছর ষখন গুরুগৃহ থেকে ফিরে আমি 
তখন আপনি বলেছিলেন আমায় কিছুদিন দেশভরমণে যাবাৱ অনুমতি দেবেন । আপনার 
অস্থথের জগ্ে এতদিন কোন কথা বলি নি। আমি এইবার সে বিষয়ে অনুমতি চাই ।* 

মহারাজা বিশ্মিতহ্থরে বললেন, “কি বিষয়ে অনুমতি চাই বলো ?” 

“আমি দেশভ্ৰমণে যেতে চাই বাবা।” 

“তুমি জানো তোমার যৌবরাঞ্ের অভিষেকের সব আয়োজন করা হয়েছে ।” 

“সেই জন্তেই তো আরও বেশি করে যেতে চাই, বাবা । আমি কাঞ্চী ছাড়া জীবনে কখনও 
কিছু দেখলুম না, কিছু জানলুম না,_কানে শুনেচি উত্তরে হিমবান পব্বত আছে, দক্ষিণে সমুদ্র 
আছে, পশ্চিমে সিন্ধুদ আছে--কাঞ্চী ছাড়া আরও কত রাজদেশ আছে, কিন্তু উনিশ-কুড়ি 
বৎসর বয়সে আমি চোখ থেকেও অন্ক। যার জীবনে কোনও. অভিজ্ঞতা নেই, তাকে দিয়ে 
দেশ-শাসন কি করে হবে ৷ আমায় যেতে দিন বাবা!” 

এর ছুদিন পরে রাজ্যের লোক পুবিশ্য়ে শুনলে রাজকুমার চন্রসেনের অভিষেক-উতৎ্সব 
সশ্্রতি স্থগিত থাকলো-_কারণ তিনি চলেছেন বিদেশ ভ্রমণে-_একা, সঙ্গে তিনি কাউকে নিতে 
বাজী নন। ke 

সত্যই রাজকুমার কাউকে সঙ্গে নেন্‌ নি। 

আজ সপ্তাহ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চন্্রসেন তীর প্রিয় সাদা ঘোড়াটিতে চড়ে এক! পথ চপেচেন। 
আর সঙ্গে থাকবার মধ্যে বীদিকে খাপে-কোলানো পিতৃদত্ত তলোয়ারখানি। আর আছে 
চোখে অদীম তৃষ্ণা, বুকে অদম্য সাহস ও নির্ভীকতা। কাঞ্চী রণজ্যর সীমা ছাড়িয়েও দু'- 
দিনের পথ চলে এসেছেন, কত গ্রাম, মাঠ, বন, নদী পার হয়ে চলেচেন-_স্বই অচেনা, এ 
তাঁর নিজের রাজ্য কাঞ্চী নয়, এখানে তিনি একজন অজানা পথিক মাক্র। 

তখনও সূর্য অন্ত যায় নি। এক নদীর ধারে তার ঘোড়া এসে পৌঁছুলো। তাকে নিয়ে। 
প্রকাণ্ড নদী--বৈকালের রাঙা আলোয় ওপারের বনরেথা অপূব্র দেখাচ্ছে। অতবড় নদী কি 
করে পার হবেন, রাজকুমার চিন্তায় পড়লেন। কোনোদ্িকে মাহুযের বাসের চিহ্ন নেই 
সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ধুসর হয়ে এলো । বিজন নদী--তীরের ছন্সছাড়া চেহারাটা স্থমুখ-আধার 
রাতে গাঢ় ছায়ায় ষেন আরও বেশি ছন্ছাড়া হয়ে ফুটে উঠলো! । 

ওপারে বন্ধ দূরে একট! পাহাড়-_নীল চূড়া একটু একটু চোখে পড়ে। রাজকুমার চেয়ে 
থাকতে থাকতে পাহাড়ের ওপর থেকে আগুনের রাঙা একটা হুল্কা হঠাৎ আকাশের পানে লক্‌ 
লক করে জলে উঠেই দ্রপ_ করে নিবে গেল। রাজপুত্র অবাক হয়ে সেদিকে চেয়েই আছেন 
এমন সময় একট! প্রকাণ্ড বাজপক্ষী সন্ধ্যার আকাশে ডানা মেলে নদীর উজান দ্বিক থেকে 
উড়ে এসে তীর মাথার ওপঃ তিন চার বার চক্রাকারে ঘুরে আবার কোন্দিকে অনৃসঠ 
হোল। 


তালনবমী ২৬৫ 


রাঙ্গকুষারের নিভাঁক মনও একটুখানি কেপে উঠলো। তিনি জানতেন তাদের বংশে 
কাকুর মৃত্যুর পূর্বে তার মাথার ওপর গৃধহ্রাতীয় পাখী তিনবার ওড়ে--কেউ কেউ বলেছেন, 
বিশেষ করে শাকুন-শাস্তরবিৎ কোন গণৎকার সেবার বলেছিলেন যে, এই গৃখ তাঁদের পূব্ব- 
পুরুষদের হাতে অন্তায়ভাবে অবিচারে নিহত কোনে! শক্র আত্মা বহুকাল ধরে সে পৈশাচিক 
উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যায় নিগ্গ শত্রর বংশধরের মৃত্যুর পূর্বাভাস । কোথা থেকে 
আসে, কোথায় আবার উড়ে চলে ষায়_-কেউ বলতে পাবে না। 

বাতের সঙ্গে সঙ্গে এল হাড়কাপুনে ধারালো শীত! একটা! বড় গাছও কোথাও নেই যার 
তলায় আশ্রয় নিতে পারেন। অবশেষে একটা মাটির চিপির পেছনে ঘোড়া থেকে নেমে 
রাঙপুত্র নিজের আমন বিছালেন-_সেখানটাতে হাওয়া বেশি লাগে লা_শুকৃনো লতাকাঠি 
কুড়িয়ে আগুন জ্াালানোর বাবস্থা করে সে রাত্রের মতো তিনি সেখানেই রইলেন। 
উপায় কি? 

গভীর রাত্রে রাজপুত্রের ঘুম ভেঙে গেল। বহুদূরে যেন কাদের আর্থনাদ-_মৃত্যু-পথের 
পথিকদের অস্তিম চীৎকারের মতো করুণ । রাজপুত্র নিজের অলক্ষিতে একবার শিউরে 
উঠলেন। শয্যার পাশের আগুন নিবে গিয়েছে, উঠে ভালো করে আগুন জাললেন। সারা” 
রাত্রির মধ্যে খুম আর এলো না কিন্তু! 

ভোরের দিকে একটা ডিঙি পাওয়া গেল। তাতে পার হয়ে রাজকুমার ওপারে গিয়ে 
উঠলেন। ডিঙির মাঝি আধ-পাগল এবং বোধ হয় কানে আদে শুনতে পায় না। রাজ- 
কুমারের প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারলে না! 

প্রথমে একটা মরুভূমির মতো মাঠ-_যাস, খড়, গাছপালা কিছুই নেই__কটা-রঙের 
বালির পাহাড় এখানে-ওখানে। অনেক দুরে গিয়ে একটা জনপদ । কিন্তু কেমন একটা 
নিরানন্দ ভাব চারদিকে । পথ দিয়ে পথিক চলে না, দ্বোকান-পসারে খদ্দের নেই, নদীর 
ঘাটে ্রানা্থার দল নেই, মাঠে চাঘার1 চাষ করে না__ফেন কেমন একট! বিষাদ ও অমঙ্গলের 
ছায়া চারিদিকে । ll 

রাজকুমার ক্ষুধা ও তৃষ্ণয় বড় কাতর হয়েছিলেন। নিকটেই একটি গৃহস্থের বাড়ী । 
মেখানে গিয়ে আশ্রয় চাইতেই তারা খুব ঘত্বের সঙ্গে আশ্রয্ন দিলে। অনেকদিন পরে 
রাজকুমার ভালো খাবার খেলেন, ভালো বিছানায় বিশ্রাম করতে পেলেন, মানুষের সঙ্গ 
অনেক দিন পরে বড় প্রিয় মনে হ’ল। কয়েকদিন সেখানে বয়ে গেলেন তিনি। গৃহস্থের 
একটি ছোট মেয়ে ও ছোট ছেলের সঙ্গে রাজকুমারের বড় ভাব হ'ল। তারা তাকে ফুল 
তুলে মাল! গেঁথে দেয়, দুপুরে তার কাছে বসে গল্প শোনে, তাদের শত আবরার প্রতিধিন 
তাঁকে সহ করতে হয়। ছোট ছেলেটির উপত্রবেহ তো আর অস্ত নেই। 

অল্পদিনের মধ্যে রাজকুমার সে বাড়ীর সবারই তো বটেই, গ্রামেরও সকল লোকের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলেন। এত সুন্দর মুখশী, এমন অন্দর কান্তি, এমন মিষ্টি 
শ্বতাবের মান্য তারা কখনও দেখি নি। বাজকুমারের আসল পরিচয় কেউ জানে নি। তিনি 

বি, বল. ৪১৭ 


২৬৬. বিভূতি-রচনাবলী 


কাউকে মে লব কথা বলেন নি--সবাই ভাবে তিনি একজন গৃহহীন পৃথিক--হয়তো৷ ভা কেউ 
কোথাও নেই ) এতে সবারই দ্েহ্‌ তার ওপর আরও বেড়ে যায়, কিসে তিনি স্থথে থাকবেন 
কিলে আত্মীয়হীন নিঃসঙ্গ প্রবাস-কই ভার কমবে__সবারই এ চেষ্টা 

তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এমন সুন্দর চেহায়ার ছেলে, নিশ্চয়ই কোন বড় 
ঘরের হবে। গ্রামের ছিনি মণ্ডল, ভার এক মেয়ে পরমাহ্বন্দরী--সবাই বলে ওই ছেলেই এ 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র। বিধাতা ওর জন্তেই যেন এ দেবতার মতো সৌম্যকাস্তি ছেলেটিকে 
কোথা থেকে জুটিয়ে এনেচেন। মণ্ডলগৃহ্ণীও রাজকুমারকে একদিন দূর থেকে দেখে এত 
পছন্দ করলেন যে, তিনি স্বামীকে জানিয়ে দ্িলেন--যদি এ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় 
ভালোই--নইলে মেয়ে চিবকুমারী থাকুক, তাঁর আপংস্ত নেই। i 

রাজকুমার কিন্তু কিছুতেই তেমন আমোদ পান লা। তার মনে কি একট! বিপদের ছায়া 
সকল আনন্দকে স্নান করে রাখে। একবার ভাবেন হয়তো বাপ-মাকে অনেকদিন দেখেন নি 
বলে এমন হয়-_-কিন্তু তার মন বলে তা নয়, তা নয়”_ওসব খ্ামান্ত হখ-ছুঃখের ব্যাপারএ 
নয়--এ এমন একটা কিছু, যার কারণ আরও গভীর, জীবন-মরণ নিয়ে এর কারবার । | 

ক্রমে এলে! শে মানের কৃষ্ণপক্ষ । রাজকুমার অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন বাড়াতে সবারই 
চোথে জল-_গ্রামহন্ধ লোক সকলে বিষগ্র নিরানন্দ । কিন্তু কেউ কোনে কথা বলে না, কারণ 
জিল্পান! করলেও উত্তর পাওয়া ধায় না। সবাই কিসের ভয়ে জুঙ্টু হয়ে আছে ঘেন। 

অবশেষে রাজকুমার কথাটা শুনলেন। এখান থেকে এক যোজন দূরে গৃপ্রকূট পাহাড়ের 
ওপর রাজগুরু এক কাপালিকের সাধন-পীঠ। প্রাত অমাবন্ায় সেখানে নরবলির দন্ত প্রতি 
গ্রাম থেকে পালাক্রমে একটি তরুণ বয়স্ক লোক পাঠানে। চাই-ই । রাজার হুকুম। এবার 
এ গ্রামের পাণা। 

শোনা মাত্র রাজকুমার কর্তব্য স্থির করে ফেললেন । ভার পিতৃদত্ত তুণের তীক্ষ ইস্পাতের 
ফলা-পরানো! যে বাপ তা কি শুধু নিরীহ পশ্তুপক্ষী শিকারের জন্যে ? 

“ক্ষতি হতে ত্রাণ করে এই সে কারণ__মহান ক্ষাত্রয় নাম বিদিত জগতে ।”- অন্তপরুর লে 
উপদেশ রাজকুমার কি ভুলে গিয়েচেন এত শীগ্‌গির ! 

অমাবস্তার দিন মণ্ডলের বাড়ীতে পাশার সাহায্যে নিষ্ধারিত হবে এবার কে গ্রাম থেকে 
হাবে। রাজকুমার এ কথা শুনলেন। অমাবস্তার পূর্বদিন গভীর রাত্রের অদ্ধকারে তিনি 
চুপি চুপি শব্যাত্যাগ করে কোথায় চলে গেলেন--কেউ জানে না। সকালে উঠে তাকে আর 
কেউ দেখতে পেলে ন1। 

মগুলের বাড়ীতে পাশার মজলিসে যার নাম উঠল দে এক গৃহস্থের একমাত্র পুত্র । দবাই 
চোখের জলে ভেসে তাকে বব্দায় দিলে। তার বৃদ্ধ পিতা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চললে! 
কাপালিকের কাছে-_যদি হাতে-পায়ে ধরে ছেলেকে ছাড়িয়ে আনতে পাবে এই দুরাশায়। 

গৃশরকুট পর্বরতের পাদদেশে গিয়ে তারা যা দেখলে, তাতে তারা অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে 
হতভদ্ব হয়ে গেল। বড় জামগাছটার তলায় ছুটে! মৃতদেহ £ একট! তাদের গ্রামের সেই 
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তরুণ অতিথির, আর একটা কাপাপিকের--দ্েখে মনে হয় দুজনেই পরস্পরকে অস্ত্রাঘাত করেচে। 
দলে দলে স্ত্রী পুরুষ সবাই ছুটে এলো দেখতে । যে নিজের প্রাণ দিয়ে তাদের চিরকালের দন্তে 
বিপদমুক্ত করে গেল--রাজার ভয়ে গোপনে চোখের জলে ভেমে তার শেষ সৎকার সম্পন্ন 
করলে। 

রাজকুমারের স্তাকার পরিচয় সে দেশের লোক তখনো জানে নি। 


- চাউল 
মানভূমের টাড় ও জঙ্গল জায়গা। একটু দূরে বড পাহাড়শ্রেণী, অনেক দূর পধাস্ত বিদ্তৃত। 
বসস্তকালের শেষ, পলাশ ফুল বনে আগুন লাগিয়ে দিয়েচে, নাকটিট ডের উচু ডাঙা জমি থেকে 
ঘতদূর দেখা যায়, শুধু রক্তপলাশের বন দূরে নীল শৈলমালার কোল ছু য়েছে। 

জঙ্গল দেখতে এদেচি এদিকে, কাছেই রাস্তার ধারে পলাশবনের প্রান্তে ডাকবাংলোতে 
থাকি, জঙ্গলের কাঠে কেমন আয় হবে তাই দেখে বেড়াই । একদিন সন্ধ্যের আগে নাকটিটশাড়ের 
বন দেখে ফিরি, পথের ধারে একটা হরিতকী গাছের তলায় একটি লোক ও একটি ছোট মেয়ে 
বসে পুটুলি খুলে কি খাচ্ছে! জনহীন পথিপার্শ্ব, কেউ কোনদিকে নেই--সন্ধ্যেরও আব অশ্নই 
বিলম্ব, নামনে বাঘমৃণ্ডীর বনময় পথ, এমন সময় লোকটা কি করে জানবার আগ্রহে ওর দিকে 
এগিয়ে গেলাম । লোকটার চেহার। দেখে বয়স অনুমান করা শক্ত! মাঁথার চুল কিছু পাকা, 
কিছু কাচা। পুটুলির মধ্যে খানছুই ছেঁড়া নেকড়া, একখানা কাথা আর কিছু মকাই_-সের 
ছুই হবে, একটা খালি চায়ের কিংবা বিস্কুটের টিন। বোধ হয় সেটাই তৈজসপ্ত্রের অভাব পূর্ণ 
করচে সব দিক দিয়ে । সঙ্গের মেয়েটির বয়ন চার কি পাচ। পরণে ছোট্ট একটু ময়লা নেকডা 
মেয়েটার, কোমরে ঘুক্দী। 

আমি বললাম, “কোথায় যাবে হে, বাড়ী কোথায়?” * 

লোকটি মানভূমি বাংলায় বললে, “তোড়াং হে-”টুকু আগুন আছে 1” 

“দ্েশলাই ? আছে, দিচ্ছি ।.*তোড়াং কতদূর এখান থেকে 1” 

“টুকু দূর আছে বটে। পাচ কোশ হবেক।” 

“কোথা থেকে আসা! হচ্ছে এমন সক্ষ্যেবেলা ?” 

“হেই সেই পুরুলিয়। থিকে ।””*আগুন দাও বাবু। শোরিল একেবারে কাবু হয়ে গিয়েছে 
হেই মেয়েটার মা মরে গেল ওর ছু'বছর বয়সে। ওকে রেখে জঙ্গলে কাঠের কাম করতে 
যাইতে পারি নাই--তাই পুরুলিয়া গেইছিলি। ভিক্ষা মাডি দু'বছর রাইয়েছিলি।” 

লোকটির কথাবার্তার ধরণ আমাকে আকষ্ট করলে। ভাক-বাংলোতে সন্ধ্যার সময় ফিরেই 
বা কি হবে এখন? সেখানেও সঙ্গিহীন ঘর-দোর। তার চেয়ে একটু গল্প করা যাক এর 
লঙ্গে। কাছে একটা বড় পাথর পড়েছিল, সেটার ওপর বসে, ওকে একটা বিড়ি দিলাম। 
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নিজেও একটা ধরালাম! লোকটার বাড়ী নাকি পাচ-ছ ক্রোশ দূরবর্তাঁ একটি কৃত বন্ধ গ্রামে, 
বাধমুতী ও ঝাস্ৰা শৈলমালা ও অরণ্যের মধ্যবর্তী কোন নিভৃত ছাঁয়াগহন উগতাকাদুমিতে, 
প্লান, ময়, বট, ফেঁদ গাছের তলায় । ওর আর ছুটি সন্তান হয়ে মারা যাওয়ার পরে এই 
মেয়েটি ছয় এবং মেয়েটির বয়স যখন দু'বছর, তখন তার মাও হ'ল মৃত্যুপথযাত্রী । লোকটা 
জঙ্গলের কাঠ ভেঙে এনে চন্দনকিয়ারীর হাটে বিক্রি করতো এদেশের অনেক গ্রামালোকের 
মতো । কিন্তু ঘরে কেউ নেই দু'বছরের মেয়েকে দেখবার, তাকে সঙ্গে নিয়ে উচ্চ পাহাড়ে উঠে 
রোজ ও বর্ষায় কি করে কাঠ ভাঙে? তাই ঘরে আগড় বন্ধ করে ও চলে গিয়েছিল অর্থ 
উপাঞ্জনের চেষ্টায় পুরুলিয়া শহরে । 

আমি বললাম, “কাঠের কাজে আয় হ'ত কেমন?” 

লোকটা! বিড়িতে টান দিয়ে বললে, “বোঝা পিছু তিন আনা, চার আনা। জঙ্গলে ছাড় 
লিত ছৃ'পয়সা। চাল ছন্তা ছিলি। ইইয়ে যেতো পেটের ভাত দু'জনার। তারপর বাবু 
মেয়্যাটা হোলেক্‌, ওর মা মর্যাগেলেক্‌! তখন কচি মেয়্যাটারে ফেলে জঙ্গলে যেতে মন নাই 
সবলেক্‌। বলি যাই পুরুলিয়া, ভারি শহর, পেটের ভাত দু'জনার হইয়ে যাবেক্‌ ।” 

প্পুরুলিয়া বড় জায়গা ?” 

“ওঃ বাবু, ইধার থিকে উধার যাওয়ার কুল-কিনার। তু'ব্ছরে নাই পাইলেক্‌ । ভারি 
শহর বাবু:*** আমি ওকে আর একটা বিড় দিলাম। গল্প জমে উঠেচে। বললাম, 
“তারপ্র--.?" 

তারপর পুরুলিয়া! শহরে কি ভাবে গেল, তার গল্প করলে। ওদের পাশের গাঁয়ের একজন 
লোক পুরুলিয়া শহরে কি একটা কাজ করে, তার ঠিকাশ! খুঁজে বার করতে দিন কেটে গেল। 
সন্ধ্যা হয়েছে, তখন এক বড়লোকের বাড়ীর ফটকে মেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করতে দ্রাড়ালো। 
তার! ছুটি পয়সা দিলে, ছু'পয়লার ছোল! কিনে বাপ-মেয়েতে রাত কাটিয়ে দিলে গাছতলায় শ্রয়ে। 
পুলিসে আবার শুতে দেয় না; অদ্ধেক রাত্রে এসে লঠনের আলো ফেলে বলে, *হি'য়াসে হ্‌ 
যাও!" তার পরদিন আলাপী লোকের সন্ধান মিললো। গিয়ে দেখে দেশে সে লোকটা 
যত বড়াই করে, আসলে সে তত বড় নয়। সামান্য একটা দু-কামর] ঘরে লে আর তার স্ত্রী 
থাকে--তামাক মেখে বিক্রি করে মাথায় নিয়ে, কখনো জলের কুঁজো পাইকেরি দরে কিনে 
ফিরি করে খুচরো! বেচে-_-এই সব উদ্থবৃত্তি। অথচ দেশে বলেছিল সে বড় লাহেবের 
আরদালি। 

ঘাহোক্‌, অনেক বলা-কওয়াতে সে জায়গা একটু দিলে_ ঘরের বাইরের দাওয়ার একপাশে 
শুয়ে থাকতে হবে, তবে নিজের এনে খাওয়াদাওয়া, তার ভার সে নেবে না। বছর 
ছুই সেখানেই থেকে চলেছিল য; হয় একরকম--তারপর এই অকাল পড়লো, চালের দ্বাম 
চড়লো--শহুয়ে চালের দাম হ'ল আঠারো টাকা। ভিক্ষে আর তেমন লোকে দিতে চায় 
না তাও হয়তো চলতো ফা হয় করে, কিন্তু যাদবের বাড়ীতে থাকা তার! গোলমাল করতে 
লাগলো । তারা আর জায়গ! দিতে চায় না, বলে, “আমাদের লোক আসবে, বাড়ী ছেড়ে 
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দাও।” রোজ গোলমাল করে, তাই আজ তিন দিন শহর থেকে বেরিয়ে জয়তুমি ভোড়াং 
গ্রামে চলেছে । 

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ খালি বিছ্ুটের টিন হাতে করে বাজাছিল। 

ওর দিকে সঙ্গেহদৃষ্টিতে চেয়ে লোকটা বললে, "এর নাম বৈখেছে থুপী ।* 

আমি বাপের মনে আনন্দ দেবার জন্কে বললাম, প্থুপী? বেশ নাম” 

বাপ সগর্ধে বললে, “হা থুপী।” তারপর আমায় বললে, “বাবু, তামাক কিনবার পয়সা 
দিবেন ছুটি?” 

আমি পয়সা সামান্যই নিয়ে বেড়াতে বার হয়েচি, জঙ্গলের পথে পয়সা কি করবো? ওকে 
ছুটি মাত্র পয়সা ফিতে পারলাম । থুপী কি একটা বললে ওর বাবাকে, বাবা তাকে কাধে নিয়ে 
চললো । আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম 

রাস্তা! যেখানে উচু হয়ে ওদিকের সব দৃশ্য ঢেকে দিয়েচে, সেখানে ওর পাচ বছরের মেয়েটিকে 
কাধে নিয়ে পুটুলি বগলে ও চলেচে - সেদিকেই অন্তদ্বিগন্ত ও শ্র্ধ্যান্ত, রঙীন আকাশের পটে 
ওর মৃত্তি দেখাচ্ছে ছবির মতো, কারণ আগেই বলেছি রাস্তা উচু হওয়ার দরুণ সেখানে আর 
কিছ দেখা যায় না, রাস্তাই সেখানে চক্রবালরেখার সৃষ্টি করেছে? 

মনে মনে ভাবলাম, ওর কোথাও অন্ন নেই, গৃহ নেই--পাঁচ বছরের মেয়েকে কত প্রেহে 
কাধে তুলে ও ষে চললো! গ্রামের দিকে, সেখানে অন্ন কি জুটবে এ ছুদ্দিনে,__যঢ়ি পুরুলিয়া 
শহরে না জুটে থাকে ? কোন্‌ বৃথা আশার আকর্ষণ ওকে নিয়ে চলেচে গ্রামের মুখে? তার 
পরেই সে অদৃষ্থ হয়ে গেল ।-- 

এ হ'ল গত মাসের কথা । তখনও চাল ছিল ষোল টাকা আঠারো টাকা মণ, ক্রমে তাই 
দাড়ালো বত্রিশ টাকা, চল্লিশ টাক!। এই সময় একবার কার্ধ্য উপলক্ষে বিহার থেকে আমায় 
যেতে হ’ল বাংলাদেশে, পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা জেলায়! যাহুষের এমন কষ্ট কখনো! চোখে দেখি 
নি__ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হবে! 

যে আত্মীরের বাড়ী ছিলাম তাদের বাড়ীতে সন্ধ্যা থেকে কত বাত পর্য্যন্ত শীর্ণ বুতুস্থ, 
কন্কালসার বালকবালিকা, বৃদ্ধ, প্রঁচ কালো হাঁড়ি উচু করে তুলে দেখিয়ে বলচে,_-"একটু 
ফেন দিন মা, একটু ফেন ?* অনাহারে মৃত্যুর কত মশ্বস্বৰ কাহিনী শুনে এলাম সারা পথ 
কুমিল্লা থেকে বেরিয়ে পর্যযস্ত__স্টীমারে, ট্রেনে! 

বিহারে এসে দেখি এখানেও তাই ৷ বহেরাগোড়া স্কুলের বোভিওে ড্রেন দিয়ে যে ভাতের 
ফেন গড়িয়ে পড়ে তাই ধরে খাবার জন্যে একপাল বৃতুক্ষু ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাড়ি হাতে 
দুবেলা! বসে থাকে-_তারই জন্তে কি কাড়াকাড়ি। 

হেডমাফ্টার বললেন, "এই গ্রামের ডোম আর কাহারদের ছেলেমেয়ে এখানেই পড়ে আছে 
ভাতের ফেনের জন্তে--সকাল থেকে এনে জোটে আর সাবাধিন থাকে, রাত ন'টা পর্বস্ত। 
সাখান্ত ছুটো ভাতের জন্যে কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে ।” 

পুরুলিয়া! থেকে আজ ঘাচ্ছি, প্লাটফর্মে খাবারের দোকানে খাবার খেয়ে পাতা ফেলে 
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দিয়েচে লোকে--তাই চেটে চেটে খাচ্ছে উলঙ্গ, কঙ্কালসার ছোট ছোট ছেলেরা অথচ সে 
পাতায় কিছুই নেই! কি চাটছে তারাই জানে ! 

এই অবস্থার মধ্যে ভাপ্রমাসের শেষে আমি এলাম এমন একটা জায়গায়, যেখানে অনেক 
লোক খাটচে একজন বড় কণ্টাক্টারের অধীনে ডিনামাইট্‌ দিয়ে পাথর ফাটানো কাজে। 
জঙ্গলের মধ্যে পাথর ফাটিয়ে এর! টাটায় চালান দিচ্ছে স্থানীয় জমিদারের কাছ থেকে নতুন 
ইজারা নেওয়া পাথর খাদান । 

একদিন সেখানকার ছোট্ট ডাক্তারখানাটার সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম! ডাক্তার- 
খানাটার সংকীর্ণ বারান্দাতে একজন কুলি শুয়ে আছে। পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধা__ব্যান্ডেজ ভিজে 
বক্ত দরদ্রিয়ে পড়ে সিমেন্টের রোয়াক ভিজিয়ে দিয়েচে। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি ইয়েচে ?” 

ভাক্তারবাবু বললেন, “এমন সাঝে মাঝে এক আধট! হচ্ছেই । ব্লাষ্টিং করতে গিয়ে পাথর 
ছুটে লেগে মেরুদণ্ড একেবারে গুড়িয়ে দিয়েচে। সেলাই করে দিয়েছি, এখন টাটানগর 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। আম্বলেন্স, আসচে |” 

ভিড় একটু সরিয়ে কাছে গিয়ে দেখি একটা পীচ-ছ” বছরের মেয়ে ওর কাছে একটু দুরে 
বসে কিছু সে কাদেও না, কিছুই নাঁ_নিব্বিকার ভাবে বসে একটা খড় তুলে মুখে দিয়ে 
চিবুচ্ছে। 

আমি তাকে দেখেই চিনলাম_ আটমাধ পূর্বে মানভূমের বন্য অঞ্চলে দৃষ্ট সেই ক্ষ 
বালিকা থুপী! 

আহত কুলির মুখ ভাল করে দেখে চিনলাম__এ সেই থুপীর বাবা, যে সগর্ধের বলেছিল, 
“এর নাম রেখেচি খুপী।” 

আশেপাশের দু'একজনকে জিগে/স করুলাম, “এ কোথা থেকে এসেছিলো জানে ?* 

একজন বললে, মানভুম জিল! থেকে আজে !” 

শক গা? 

*তোড়াং = 

৭ওর কোনো আপনার লোক এখানে নেই ? 

“কে থাকবেক্‌ আজ্ঞে ওর ওই বিটি ছানাটা আছে। কত কত ধুর থিক্যা এখেনে কা 
করতে এসেচে, চাল দেয় সেই জন্যে আজে।* 

*কোম্পানী কত করে চাল দেয় ?” 

প্হ্তায় পাঁচ সের মাথাপিছু |” 

সৃতরাং থুপীর বাপের ইতিহাস আমি অনেকট! অসমান করে নিলাম। গ্রামে গিয়ে 
দেখলে বাড়ী ভেঙেচুরে গিয়েছে, চাল মেলে না, মিললেও ওর সামর্থ্যের বাইরের জিনিস 
তা কেনা! মকাই ও বিরি কলাই, তারপরে বুনো কচু ও ভূ'ই-কুমড়োর মূল খেয়ে 
যতদিন চলবার চললো -কারণ ঠিক এই ইতিহাস আমি বিভিন্ন অঞ্চলগুলি থেকে আগত 
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প্রত্যেক কুলির মুখেই শুনেচি--শেষে এখানে ও এসে পড়লে! মঞ্জুরি, বিশেষ করে চাল পাওয়ার 
লোতে। পয়স! দিলেও গ্রামে আকাল চাল মিলচে ন, আমি সেদিন বহেরাগোড়া অঞ্চলে 
দেখে এসেছি। | 

এ্াদ্বুলেল, গাড়ী এলো। ধরাধরি কথে থুপীর বাবাকে গাড়ীতে ওঠানো হল--মে কেবল- 
মাত্র একবার হ্ীস্থচক “আঃ শব্দ উচ্চারণ করা ছাড়া অত আদরের অত গর্কের বন্ত খুপীর 
নামও করলে না, তাঁর দিকে ফিরেও চাইলে না। 

ডাক্তার বললেন, শ্টাটা এখান থেকে সাতাশ মাইল রাস্তা। ঝীকুলিতেই বোধ হয় মারা 
ঘাবে__বিশেষ করে রক্ত বন্ধ ছল না যখন এখনো» 

ছুধারে শালবনের যধ্যবর্তা রাঙা মরুম মাটির সোজা রাস্তা বেয়ে এাঙ্বলেন্ষের মোটর ছুটল 
খুপীর বাবাকে নিয়ে_পুনরাথ অনিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে, পুনরায় পশ্চিমের আকাশ লক্ষ্য করে 
জন্ম থেকে মৃত্যুর দিকে । অতি সাধের অনাথা থুপীকে কার কাছে রেখে চললো নে হিসেব 
নেবার অব্মর তখন তার নেই। 


হীরামানিক জলে 


ছোট গ্রাম হন্দরপুর 

একটি নদ্বীও আছে গ্রামের উত্তর প্রান্তে । মহকুম! থেকে বারো তের মাইল, রেল স্টেশন 
থেকেও সাত আট মাইল। | 

গ্রামের মৃস্তফি বংশ এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন, এখন তাঁদের অবস্থা আগের 
মৃত না থাকলেও আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে তারাই এখনও পর্যন্ত বড়লোক বলে 
গণ্য, যদ্দিও ভাঙা পূজোর দালানে আগের মৃত জ'কজমকে এখন আর পুর্জো হয় না প্রকাণ্ড 
বাড়ীর যে মহলগুলোর ছাদ খসে পড়েছে গত বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে, সেগুলো মেরামত কর- 
বার পয়সা জোটে না, বাড়ীর মেয়েদের বিবাহ দিতে হয় কেরানী পান্ধদের সঙ্গে--অর্থের এতই 
অভাব। 

সুশীল এই বংশের ছেলে। য্যাট্রিক পাস করে বাড়ী বসে আছে-_বড় বংশের ছেলে, তার 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ কখনে! চাকুরি করেন নি, স্থতরাং বাড়ী বসেই বাপের অল্প ধ্বংস করুক 
এই ছিল বাড়ীর সকলেরই প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়। 

স্থপল তাই করে আসছে অবিশ্তি। 

স্থন্দরপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস খুব বেশি নেই-_-আগে অনেক ডক্র গৃহস্থের বাস 
ছিল, তাদের সবাই এখন বিদেশে চাকুরি করে--বড় বড় বাড়ী জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে 
আছে। 

মৃস্তফিদের প্রকাণ্ড ভদ্রাসনের দক্ষিণে ও পূর্বে তাদের দোঁহিত বায় বংশ বাস করে। 
পূর্বে যখন মুস্তফিদের সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল তখন বিদেশ থেকে কুলগৌরব-সম্পন্ন রায়দের 
আনিয়ে কন্তাদ্দান করে জমি দিয়ে এখানেই বাস করিয়েছিলেন এরা। 

কালের বিপর্যয়ে সেই রায় বংশের ছেলেরা এখন সুশিক্ষিত ও প্রায় সকলেই বিদেশে ভাল 
চাকুরি করে। নগদ টাকার মুখ দেখতে পায়- বাড়ী কেউ, বড় একটা আসে না খন আলে 
তখন খুব বড়-মাস্থবি চাল দেখিয়ে যায়। পদে পদদে মাতুল বংশের ওপর টেক্কা দিয়ে চলাই যেন 
তাদের দ্ব-একমাস্থায়ী পল্লীবাসের সর্বপ্রবান লক্ষ্য । 

আশ্বিন মাস। পূজোর বেশী দিন দেরি নেই । ্ 

অধোর রায়ের বড় ছেলে অবনী মন্্রীক বাড়ী এসেছে । শোনা যাচ্ছে, ছুর্গোৎসব না 
করলেও অবনী এবার ধুমধামে নাকি কালী পুজো করবে। অবনী সরকারী গ্রে ভাল 
চাকুরি করে । অবনীর বাবা অঘোর রায় ছেলের কাছেই বিদ্বেশে থাকেন । তিনি এ সময় 
বাড়ী আসেন নি, তীর মেজ ছেলে অখিলের সঙ্গে পুরী গিয়েছেন। অখিল হেন কোথাকার 
সাবডেপুটি_পনেরে! দিন ছুটি নিয়ে স্্রীপুত্র ও বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে বেড়াতে বার 
হয়েছে। 

স্বুপীল অবনীদের বৈঠকথানায় বসে এদের চালবাছির কথ] শুনছিল অনেকক্ষণ থেকে । 
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অবনী বললে--মামা, তোমাদের বড় শতরৰ্তি আছে? 

একখানা দালানজোড়া শতরঞ্তি ছিল জানি-_কিন্ত সেট] ছিড়ে গিয়েছে জায়গায় 
জায়গায় । 

ছেঁড়া শতরক্ধি আমার চলবে না। তাহলে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে ভাল একখানি 
বড় শতরঞ্জি কিনে আনি, বন্ধুবা্টব পাচজনে আসবে, তাদের সামনে বার করার উপযুক্ত ছওয়। 
চাই তো !--বড় আলে! আছে? রঃ 

বাতির ঝাড় ছিল, এক-এক থাকে কচ খুলে গিয়েছে_তাতে চলে তো নিও | 

তোমাদের তাতেই কাজ চলে? 

কেন চলবে না? দেখায় খুব ভাল। তা ছাড়া দুর্গোংসবের কাজ দিনমানেই বেশি 
_ রাত্রে আরতি হয়ে গেলেই আলোর কাজ তো মিটে গেল! 

আমার ডে-লাইটের ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি। কালীপূজোর রাতে আলোর বাবস্থা! 
একটু ভালরকম থাকা দরকার । ইলেকট্রিক আলোয় বারো মাস বাস করা অভ্যেস, সত্যি, 
পাড়াগীয়ে এসে এমন অসুবিধে হয়! 

বৃদ্ধ সতানারায়ণ গাঙ্ুলী তার ছোট ছেলের একটা! চাকুরির জন্যে অবনীর কাছে ক-দিন 
ধরে হাটাহাটি করে একটু_অবিপ্তি খুব মামান্তই একটু-_ভরসা পেয়েছিলেন, তিনি অমনি বলে 
উঠলেন_ তা অস্থবিধে হবে না? বলি ভোমরা বাবাজী কি রকম জায়গায় থাকে), কি 
ধরনে থাকে1_তা আমার জানা আছে তো?! গঙ্গাচানের যোগে কলকাতা গেলেই তোমাদের 
ওখানে গিয়ে উঠি, আর সে কী ষত্ব! ওঃ, ইলেকটিরি আলে! না হলে কি বাবাজী তোমাদের 
চলে? 

স্থমীল কলকাতায় ছু'একবার মাত্র গিয়েছে,-_আধুনিক সত্যতার যুগের বু নতুন জিনিসই 
তার অপরিচিত-_শিক্ষিত ও শহুরে বাবু অবনীর সঙ্গে ভয়ে ভয়ে তাকে কথ! বলতে 
হ্য়। 

তবুও মে বললে_ডে-লাইটেরু চেয়ে কিন্তু ঝাঁড়-লঠন দেখায় ভাল_ 

অবনী হেষে গড়িয়ে পড়ে আর-কি ! 

-ওহে যে যুগে জমিদারপুক্রেরা নিফর্মা বসে থাকত আর হাতিতে চড়ে জরদগবের মত ঘুরে 
বেড়াতো-_ওদব চাল ছিল সেকালের ৷ মডার্ন যুগে ও সব অচল, বুঝলে মামা? এ হুল 
প্রগতির ফুগ-_হাতির বদলে ইলেকট্রিক লাইট--সেকালকে আকড়ে বনে থাকলে 
চলবে? 

বনেদি পুরোনো আমলের চালচল্নে আবাল্য অত্যন্ত হ্ুশীল। বয়সে যুবক হলেও প্রাচীনের 
ভজ। 

সে বললে--কেন, ছাতি চড়াটা কী খারাপ দেখলে ? 

-রামোঃ! জবড়জং ব্যাপার] হাতির মৃত মোট! জানোয়ারের ওপর বসে-থাক। পেট- 
মোটা নাছুস ছতুম-_ 
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সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলী বললেন- গোবর-গণেশ-- 

_জমিদারের ছেলেরই শোভা পায়, কিন্তু কাজে যায়া ব্যস্ত, সময় যাদের হাতে কম, 
দিনে যাদের ত্রিশ মাইল চক্কর ছিয়ে বেড়াতে হয় নিঞ্জের কাজে বা আপিসের কাজে 
তাদের পক্ষে দয়কার মোটর বাইক বা মোটরকার। স্মার্ট যাবা-_তাদের উপযুক্ত 
হানই হচ্ছে 

সুশীল প্রতিবাদ করে ব্ললে- স্মার্ট কারা জানি নে; মোগল বাদশাদের সময় আকবর 
আওরঙ্গজেবের মত বীর হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত -তারা স্মার্ট হল না--হল তোমাদের 
কলকাতার আদ্দিব-পাঞ্জাবি-পরা চশমা-চোখে ছোকরা বাবুর দল, যাঁরা বাপের পয়সায় 
গড়ের মাঠে হাওয়! থায়__কিংবা শখে পড়ে দু-দশ কদম মোটর ড্রাইভ করে, তারা } অত 
বড় সাত্রাজা স্থাপন করেছিল চন্দ্র মৌর্য, তার! হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত, পুরুরাজ হাতির 
পিঠে চড়ে আলেকজাপ্ারের গ্রীক বাহিনীর বিপক্ষে দ্রাড়িয়েছিল-_তারা স্মার্ট ছিল না, স্মার্ট 
হল সিনেমার ছোকর1 আসরের দল? 

সুশীল দেখান থেকে উঠে চলে এল। অবনীর ধরন-ধারণ তার ভাল লাগে নি-দূর 
সম্পর্কের মামাভাঞ্পে, কোনকালের দৌহিত্র বংশের লোক, এই পর্য্যন্ত । এখন তাদের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ কী যোগ আছে ?-_কিছুই না। জমিদারের ছেলেদের ওপর অবনীর এ কটাক্ষ, 
স্থণীলের মনে হল তাকে লক্ষ্য করেই করা হয়েছে। 

তা করতে পারে-__এরা এখন সব হঠাৎ-বড়লোকের দল, পুরনো বংশের ওপর ওদের রাগ 
থাকা অগস্তব নয়। 

স্থশীল জমিদারপুত্রও বটে, নি্র্ম্মাও বটে। বলে খেতে খেতে দ্বিনকতক পরে 
পেটমোটা হয়েও উঠবে-এ বিষয়েও নিঃসন্দেহ । অবনী তাকে লক্ষ্য করেই বলেছে 
নিশ্চয়ই। 

বাড়ী এসে স্থশীল জ্যাঠামশায়কে জিজ্ঞেস করলে-__আচ্ছ! জ্যাঠামণি, আমাদের বংশে 
কখনো কেউ চাকরি করেছে? 

জ্যাঠামশাঘছ তারাকাস্ত মুস্তফির বয়স সত্তরের কাছাকাছি। তিনি পুজোর দালানের 
সঙ্গের ছোট কুঠরিতে লারাছিন বৈষয়িক কাগজপত্র দেখেন এবং মাঝে মাঝে গীতা পাঠ 
করেন। ঘরটার কুলু্দিতে ও দেওয়ালের গায়ের তাকে গত পঞ্চাশ বছরের পুরনো পাজি 
মাঁজানো। তারাকাত্ত ব্ললেন__কেন বাবা! স্বশীল ? এ বংশে কারো কোন ভাবন! ছিল 
যে চাকুরি করবে? 

-__ছেলেরা কী করত জ্যাঠামণি ? 

পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে খেয়ে আমাদের পুরুধাহুক্রযে চলে আসছে-_তবে আজ- 
কাল বড় খারাপ সময় পড়েছে, জমিঞমাও অনেক বেরিয়ে গেল-_তাই ষা-হয় একটু কষ্ট 
যাচ্ছে। কী আবার করবে কে? ওতে আমাদের মান যায়। 

স্থদীল কথাটা ভেবে দেখলে অবসর সময়ে । অবনীর কথাগুলো হিংসেতে ভরা ছিল এখন 
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দেখ। ধাচ্ছে। অবনীদের বাইরে বেরিয়ে চাকুরি না করলে চলে না--আর তাদের চিরকাল 
চলে আসছে বাড়ী বসে--এতে অবনীর হিংসের কথা বৈকি। 

সামার বাড়ী খেয়ে চিরকাল ওরা মানুষ । আজ হঠাৎ বড়লোক হয়ে চাল দেওয়া কথা” 
বার্থীয় সেই-মাতুল বংশকেই ছোট করতে চায়। 

স্থদীল এর প্রমাণ অন্ত একদিক থেকে খুব শিগগিরই পেলে। যুণ্তফিদের সাবেক পুজোর 
মণ্ডপে হর্গোৎসৰ টিম্টিম্‌ করে সমাধা হল_লোকের পাতে ছেঁচড়া, কলাইয়ের ডাল, ক্ষেতের 
রাঙা! নাগরা চালের ভাত, পুকুরের মাছ, জোলে! ছুধোলো। দই ও চিনির ভেলা ঘোঙা 
যোগ খাইয়ে-_কিন্তু অবনীদের বাড়ী ষে কালীপৃজে! হল-_সে একটা দেখবার জিনিন! 

কালীপুজোর রাত্রে গাঁন্দ্ধ পোলাও মাংস, কলকাত| থেকে আনা দই বাবড়ি সন্দেশ 
খেলে। টিন-টিন দামী সিগারেট নিমন্িতদের মধ্যে বিলি হ’ল, পরদিন দুপুরে ঘাজা ও ভাসানের 
বাজে প্রীতি সম্মেলনে প্রচুর জলঘোগের ব্যবস্থা ছিল। অবনীর এক বন্ধু আবার ম্যাজিক 
লঙনের সাইড দেখিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এক বক্তৃতাও করলে। গ্রামের লোক সবাই ধন্ঠ-ধন্ত 
করতে লাগল। এ গায়ে এমনটি আর কখনো হয় নি--কেউ দেখেনি! সকলের মূখে 
অবনীর খ্যাতি । 

কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, যদি তারা সেই সঙ্গে অমনি মুস্তফি জমিদারদের ছোট 
করে না দিত । 

- নাছ মুস্তফিরা কখনো এদের সঙ্গে দাড়ায়? বলে কিসে আর কিসে! 

যা বলেছ ভায়া! নামে তালপুকুর, ঘটি ভোবে না - 

_ শুধু লবা লম্বা কথা আছে - আর কিছু নেই রে ভাই। 

এধরনের একটা কথা একদিন স্থশীলের নিজের কানেই গেল। নিজেদের পুকুরের ঘাটে 
বসে সুশীল ছিপে মাছ ধরছে, গায়ের ওর পরিচিত ছুটি তদ্রলৌক কথা বলতে বলতে পথ দিয়ে 
থাচ্ছেন। একজন বললেন- শুস্তফিদের ওপর এবার খুব একহাত নিয়েছে অবনী { অপর 
জন বলললে- তার মানে মুন্তফিদের আর কিছু নেই । সব ছেলেগুলো বাড়ী বসে বঙ্গে খাবে, 
আজকালকার দিনে কি আর সেকেলে বনেদি চাল চলে? লেখাপড়! তো একটা ছেলেও তাল 
করে শিখলে না 

লেখাপড়া শিখেও তো ওঁ সুশীলটা বাপের হোটেলে দিব্যি বসে খাচ্ছে--ওদের কখনো 
কিছু হবে না বলে দিলাম । যত সব আন্সে আর কুঁড়ে। 

কথাটা সুশীলের যনে লাগল। এদিক থেকে সে কোনদিন নিজেকে বিচার করে দেখেনি। 
চিরকাল তে] এইরকম হয়ে আসছে তাদের বংশে, এতদিন কেউ কিছু বলে নি, আজকাল বলে 
কেন তবে? 

পাশের গ্রামে হুঈীলেত্ব এক বন্ধু থাকত, হুশীল তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে! ছেলেটির 
নাম প্রমথ, তার বাবা এক সময়ে মুস্তফিদ্বের স্টেটের নায়েব ছিলেন, কিন্তু তারপর চাকুরি 
ছেড়ে মাল-চালানি বাবসা করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন। 


হীরামানিক জলে ২৭৯ 


প্রমথ বেশ বুদ্ধিমান ও বলিষ্ঠ যুবক ! মে নিজের চেষ্টায় গ্রামে একট! নৈশ সদ করেছে, 
একটা! দররিত্র-ভাপ্তার খুলেছে-_তার পেছনে গ্রামের তরুণদের ঘে দলটি গড়ে উঠেছে গ্রামের 
মঙ্গলের জন্যে তার! না করতে পারে এমন কাজ নেই। সম্প্রতি প্রমথ বাবার আড়তে বেরুতে 
আরম্ত করেছে। 

সুশীল বললে_ প্রমথ, আমাকে তোমাদের আড়তে কাজ শেখাবে? 

প্রমথ আশ্চর্য হয়ে ওর দ্বিকে চেয়ে বললে--কেন বল তো? হঠাৎ এ কথা কেন তোমার 
মুখে ? 

বসে বসে চিরকাল বাপের ভাত খাব? 

তোমাদের বংশে কেউ কখনো অন্য কাজ করেনি, তাই বলছি। হঠাৎ এ মতিবুদ্ধি 
ঘটল কেন তোমার ? 

সে বলব পরে! আপাতত একটা হিল্লে করে দাও তো! 

গর মধ্যে কঠিন আর কি! যে দিন ইচ্ছে এসো, বাবার কাছে নিয়ে যাব। 

মাসখানেক ধরে সুশীল গুদের আড়তে বেরুতে লাগল, কিন্ত ক্রমশ সে দেখলে, ভূষি মাল 
চালানির কাজের সঙ্গে তার অস্তরের যোগাযোগ নেই। তার বাবা ছেলেকে আড়তে যোগ 
দিতে বাধ! দেন নি, ব্রং বলেছিলেন ব্যবন্বার কাজে যদ্ধি কিছু টাক! দরকার হয়, তাও তিনি 
দেবেন। 

একদিন তিনি জিজ্ঞেস করলেন__আঁড়তের কাজ কি রকম হচ্ছে? 

স্থশীল বললে-_-ও ভাল লাগে না, তার চেয়ে বরং ডাক্তারি পড়ি। 

তোমার ইচ্ছে! তাহলে কলকাতায় গিয়ে দেখেন্তনে এস। 

কলকাতায় এসে শীল দেখলে, ডাক্তারি স্থলে ভত্তি হবার সময় এখন লয়। ওদের বছর 
আরম্ভ হয় জুলাই মাসে_তার এখনও তিন চার মাস দেরি! সুশীলের এক মাম! খিদিরপুরে 
বাসা করে থাকতেন, তার বাসাতেই হুশীল এসে উঠেছিল_ঙারই পরামর্শে সে দু-একটা 
আপিমে কাজের চেষ্টা করতে লাগল! 

দিন-পনরো অনেক আপিসে ঘোরাফেরা করেও সে কোথাও কোন কাজের সুবিধে করতে 
পারলে না-_এদিকে টাক! এল ফুরিয়ে । মামার বাসায় খাবার খরচ লাগত না অবিশ্বরি, কিন্ত 
হাত খরচের জন্তে রোজ একটি টাকা দরকার । বাবার কাছে সে চাইবে না--নগন্ টাকার 
সেখানে বড় টানাটানি, সে জানে । একটা কিছু না করে এবার বাড়ী ফিরবার ইচ্ছে নেই 
তার। অথচ করাই বা যায় কী? সন্ধ্যার দিকে গড়ের মাঠে বদে রোজ ভাবে। 

সুশীল সেদিন গড়ের মাঠের একটা নিজ্জন জায়গায় বসে ছিল চুপ করে। বড্ড গরম পড়ে 
গিয়েছে-_খিদদিকপুরে তার মামার বাসাটিও ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের চিৎকার ও উপত্রবে 
সদা সরগরম-_সেখানে গিয়ে একট ঘরে তিন-চারটি আট দশ বছরের মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে 
এক ঘরে রাত কাটাতে হবে। স্থশীলের ভাল লাগে না আদো। তাদের অবস্থা এখন খারাপ 
হতে পারে, কিন্তু দেশের বাড়ীতে জায়গার কোন অভাব নেই। 


২৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 


ওপরে নিচে বড় বড় থর আছে--লম্বা লঙ্া দালান, বারান্দা--পুকুরের ধারের দিকে 
বাইরের মহলে এত বড় একটা রোয়াক আছে ষে, সেখানে অনায়াসে একটা যাত্রার আসর হতে 
পারে। 

এমন সব জ্যোৎস্মা রাতে কতদিন সে পুকুরের ধারে ওই রোয়াকটায় এক! বসে কাটিয়েছে। 
পুকুরের ওপারে নারিকেল গাছের সারি, তার পেছনে বাধাগোবিন্দের মন্দিরের চুড়োটা, 
সামনের দিকে ওর ঠাকুরদাদার আমলের পুরনো বৈঠকথানা। এ বৈঠকখানাগ্ন এখন আর 
কেউ বসে না--কাঠ ও বিচুলি, শুকনো তেঁতুল, তুষি, খুঁটে ইত্যাদি রাখা হয় বর্ধাকালে। 

মাঝে-মাঝে সাপ বেরোয় এখানে । 

সেবার ভাপ্রমাদে তালনবমীর ব্রতের ত্রাঙ্মণ ভোজন হচ্ছে পূঙ্গেরে দালানে, হঠাৎ একটা 
চেঁচামেচি শোন! গেল পুকুর-পাড়ের পুরনো বৈঠকখানার দিক থেকে । 

সবাই ছুটে গিয়ে দেখে, হরি চাকর বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকেছিল বিচালি পাড়বার জন্যে__ 
মে সময় কি সাপে তাকে কামড়েছে। 

হৈ-হৈ হল। লোকজন এসে মারা বৈঠকখানার মালামাল বার করে সাপের খোঁজ করতে 
লাগল। কিছু গেল না দেখা। হরি চাকর বললে সে শাপ দেখে নি, বিচুলির মধ্যে থেকে 
তাকে কামড়েছে। 

ওঝার জন্যে রানীনগরে খবর গেল। রানীনগরের সাপের ওঝা! তিনটে জেলার মধ্যে 
বিখ্যাত-__তার। এসে ঝাড়ফু ক করে হরিকে সে-খাত্রা বাচালে। লোকজনে খুঁজে সাঁপও বের 
করলে- প্রকাণ্ড থয়ে-গোখরো। হরি হে বেঁচে গেল, তার পুনৰ্জ্জন্ম বলতে হবে? 

বাবু, ম্যাচন্‌ আছে_ম্যাচিস্‌? 

সীল চমকে মাথা তুলে দেখলে, একটি কালোমত লোক । অন্ধকারে ভাল দেখা গেল ন!। 
নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত অবাঙালী লোক বলেই সুশীলের ধারণ। হল-_কারণ তারাই সাধারণত 
দেশলাইকে 'ম্যাচিস্‌’ বলে থাকে । 

স্থল ধুমপান করে না, সুতরাং সে দেশলাইও রাখে না। শে কথা লোকটাকে বলতে সে 
চলেই ঘাচ্ছিল-_কিন্তু খানিকটা গিয়ে আবার অন্ধকারের মধ্যে যেন কি ভেবে ফিরে এল। 

সুশীলের একটু ভয় হল। লোকটিকে এবার সে ভাল করে দেখে নিয়েছে অশ্পষ্ট অন্ধকারের 
মধ্যে । বেশ সবল, শক্ত-হাত-প1-ওয়ালা! চেহারা--গও হওয়া! বিচিত্র নয়। সুশীলের পকেটে 
বিশেষ কিছু নেই--টাকা-তিনেক মাত্র। সুশীল একটু সতর্ক হয়ে সরে ববল। লোকটা ওর 
কাছে এসে বিনীত স্থরে বললে _-বাবুজি, দু-আনা পয়সা ছবে ? 

স্থশীল বিনা বাক্যব্যয়ে একটা ছুয়ানি পকেট থেকে বের করে লোকটার হাতে দিলে। তাই 
নিয়ে ফ্রি ধুশি হয়, হোক না। এখন ও চলে গেলে যে হয়! 

চলে হাওয়ার কোন লক্ষণ কিন্তু লোকটার মধ্যে দেখা গেল না। সে সুশীলের কাছেই এসে 
নূকৃতজ সুরে বললে--বনুৎ মেহেরবানি আপনার বাবু! আমার আঙ্গ খাওয়ার কিছু ছিল না 
- এই পয়সা লিয়ে হটেলে গিয়ে রোটি খাবো৷। বাবুজির ঘর কুধায় ? 


হীরামানিক জ্বলে ২৮১ 


ভাল বিপদ দেখা যাচ্ছে! পয়সা পেয়ে তবুও নড়ে না ষে! নিশ্চন্ধ আরও কিছু পাবার 
মতলব আছে ওর মনে মনে। সুশূল চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে, কাছাকাছি কেউ 
নেই। পকেটে টাকা তিনটে ছাড়া সোনার বোতামও আছে জামায়, হঠাৎ এখন যনে 
পড়লে। 

ও উত্তর দিলে--কলকাতাতেই বাড়ী, বালিগঞ্জে। আমার কাকা পুলিসে কাজ করেন 
কিনা, এদিকে রোজ বেড়াতে আসেন মোটর নিয়ে। এতক্ষণে এলেন বলে, রেড রোডে 
মোটর রেখে এখানেই আসবেন । আমি এখানে থাকি রোজ, উনি জানেন। 

_বেশ বাবু, আপনাকে দেখেই বড় ঘরাপা বলে মনে হয় । 

সুশীলের মনে কৌতুহল হওয়াতে সে বলপে--তুষি কোথায় থাক? 

_ মেটেবুরুজে বাবুজি। 

_কিছু করো নাকি? 

জাহাজে কাজ করতাম, এখন কাজ নেই। ঘুরি ফিরি কাজের থোজে। রোটির 
যোগাড় করতে হবে তো? 

লোকটার সম্বন্ধে সুশীলের কৌতুহল আরো বেড়ে উঠপ। তা ছাড়া লোকটার কথাবার্তার 
ধরণে মনে হয় লোকটা খুব খারাপ ধরনের নয় হয়ত! স্থশীল বলপে--জাহাজে কতদিন 
খালানিগিরি করছ? 

দশ বছরের কুছু ওপর হবে। 

কোন্‌ কোন্‌ দেশে গিয়েছে? 

-পব দেশে! থে দেশে বলবেন মে দেশে} জাপান লাইন, বিলেত লাইন, জাভা 
স্মাআার লাহন__এস্‌. এস্‌. পেনগুইন, এম্‌ এম্‌. গোপকুণগ্ডা_এস্‌. এস্‌. নলভেরা, পিয়েল্নার 
বড় জাহাজ নলডেরা, নাম শুনেছেন ? 

"পয়েনো' কি জিনিস, পল্লীগ্রামের সুশীল তা বুঝতে পারলে না। না, ওসব নাম সে 
শোনে নি। 

তা বাৰুদ, আপনার কাছে ছিপাবো না। নরাব পিয়ে পিয়ে কাট! থারাৰি হয়ে 
পড়ল, জাহাজ থেকে ডিস্চার্জ করে দিলে। এখন এই কোষ্ঠে। যাচ্ছে, মুখ ফুটে কাউকে বলতে 
ভি পারি নি। কী করবো, নসিব বাবুজি ! 

জাহাজে কাজ আবার পাবে না। 

পাবে! বাবুজি, ডিপ্চার্জ সাটিক্‌-ফিটিক্‌ ভাল আছে। লরাব-টরাবের কথা ওতে কুছু 
নেই। কাণ্তানটা ভাল লোক, তাকে কেঁদে গোড়-পাকড়ে বললাম-- সাহেব আমার রোটি 
মেরো না। ওকথা লিখ না! 

লোকটি আর একটু কাছে এসে ধেষে বসল। ব্ললে--আমার নসিব খারাপ বাবু লক্ব 
তো আমায় আজ চাকরি করে খেতে হবে কেন? আজ তো আহি রাজা] 

ন্বঈল স্ব কৌতুহলের সুরে জিজাস! করলে_কি রকম 
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লোকটি এদিক ওদিক চেয়ে সুর নাহিয়ে বললে আদ আর বলব না। এইখানে কাল 
আপনি আসতে পারবেন ? 

কেন পারব না? 

-_ তাই আনবেন কাল। আচ্ছা বাবু, আপনি পুরানো লিখ! পড়তে পাবেন ? 

সুশীল একটু আশ্চর্য্য হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে কী রেখা ? 

সে কাল বাৎ্লাবো। আপনি কাল এখানে আসবেন, তবে, বেলা থাকতে আসবেন-- 
স্থরয ভুববার আগে। 

মামার বাসায় এসে কৌতুহলে সুশীলের রাতে চোখে ঘুমই এল না। এক-একবার তার 
মনে হল, জাহাজী মাল্লা কত দূর কত দেশ ঘুরেছে, কোন এক আশ্চ্ধ্য ব্যাপারের কথা কি 
তাকে বলবে? কোন নতুন দেশের কথা? পুরনো লেখা কিমের ?*** 

ওর ছোট মামাতো ভাই সনৎ ওর পাশেই শোয়। গরমে তারও চোখে ঘুম নেই। 
খানিকটা উশথুশ করার পরে সে উঠে সুইচ টিপে আলো জাললে। বললে-_দাদ! চা খাবে? 
ঢা করব? 

এত রাত্তিরে চাকীরে? 

কী করি বল। ঘুম আসছে ন। চোখে_ খাও একটু চা 

সনৎ ছেলেটিকে স্থশীল খুব পছন্দ করে । কলেজে ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র, লেবাপড়াতেও 
ভাল, ফুটবল খেলায় এরই মধ্যে বেশ নাম করেছে, কলেজ টীমের বড়-বড় ম্যাচে খেলবার সময় 
ওকে ভিন্ন চলে না। 

সনৎ-এর আর একটা গুণ, ভয় বলে কোন জিনিস নেই তার শরীরে | মনে হয় দুনিয়ার 
কোন কিছুকে দে গ্রাহ করে না। ছু-বার এই স্বভাবের দোষে তাকে বিপদে পড়তে হয়েছিল, 
একবার খেলার মাঠে এক সার্জেপ্টেত সঙ্গে মারামারি করে, নিজে তাতে যার খেয়েছিলও 
খুব মাত দিয়েছিলও | সেবার ওর বাবা টাকাকড়ি খরচ করে ওকে ছেলের দরঞ্জা থেকে 
ফিরিরে আনেন। আর একবার মাহেশের রখতলায় একটি মেয়েকে গুগাদের হাত থেকে 
বাচাতে গিয়ে গুপ্ডার ছুরিতে প্রায় প্রাণ দিয়েছিল আর-কি। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক যুবকদল 
ওকে গ্রতীদের মাঝখান থেকে টেনে উদ্ধার করে আনে। 

সুশীল বল্‌লে--সনৎ, কতদূর লেখ! পড়া করবি ভাবছিস? 

দেখি দাদা। বি. এসপি. পর্য্যন্ত পড়ে একট! কারখানায় চুকে কাছ শিখব। কল- 
কঞ্সায দিকে আমার ঝৌক, সে তো তুমি জানোই-- 

-_খামি হি কোন ব্যবসায় নামি, আমার সঙ্গে থাকবি তুই? 

“নিশ্চয়ই থাকব। তুমি যেখানে থাকবে, যা করবে--আমি তাতে থাকি এ আমার বড় 
ইচ্ছে কিন্তু! কী ব্যবসা করবে ভাবছ দাদা? 

আচ্ছা, কাউকে এখন এসব কিছু বলিস নে! তোকে আমি জানাবো ঠিক সময়ে। 
তোকে নইলে আমার চলবে না। চল্‌ আজ শুয়ে পড়ি-_রাত ছুটে! বাজে_ 
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পরদিন সুশীল গড়ের মাঠে নিন্দি জায়গাটিতে গিয়ে একা বসে রইল। বেশ কিছুক্ষণ 
কেটে গেল-_-তবুও লোকটির দেখা নেই। 

অন্ধকার নামল। আপবে না সে লোক? হয়ত নয় । কি একট! বলবে ভেবেছিল কাল, 
রাতারাতি তার অন ঘুরে গেছে। 

রাত আটটার সময় সুশীল উঠতে যাবে, এমন সময় পেছনে পায়ের শব শুনে লে চেয়ে 
দেখলে। 

পরক্ষণেই তার মুখ আনন্দে উজ্জন হয়ে উঠল । 

লোকটা ঠিক তার পেছনেই দাড়িয়ে 

সেলাম, বাবুজি } মাপ করবেন, বড় দেরি হয়ে গেল। এই দেখুন-_ 

লোকটার পায়ের ওপর দিয়ে ভারী একটা জিনিস চলে গিয়েছে ঘেন। সাদ! কাপড়ের 
ব্যাণ্ডেদ বাধা- কিন্তু ব্যাপ্ডেজ রক্তে ভিজে উঠেছে। 

হুল বললে-_-এ:, কী হয়েছে পায়ে? 

খই জন্যেই দেরি হয়ে গেল বাধুজি। বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, আর একটা ভারি হাতে- 
ঠেলা গাড়ী পায়ের ওপর এসে পড়ল। দু-জন লোক ঠেলছিল, তাদের সঙ্গে মারামারি হয়ে 
গেজ আমার সঙ্গের লোকদের । 

বসো বসে।॥ তোমার পায়ে দেখছি সাজ্বাতিক লেগেছে] না এলেই পারতে! 

না এলে আপনি তো হারিয়ে যেতেন । আপনাকে আর পেতাম কোথায়? রিক্শা 
করে এসেছি বাবুজি, দাড়াতে পারছি নে! 

লোকটা ঘাসের ওপর বনে পড়ল। বললে- আজ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে বাবুজি, আজ 
কোন কাজ হবে না। 

লোকটা কথা বলবে, সুশীল শুনবে । এতে দিনের আলোর কী দরকার, সুশীল বুঝতে 
পারলে না। বললে-__কী কথা বলবে বলেছিলে-_বলে যাও না? 

লোকটা ধীরে ধীরে চাপা গলায় অনেক কথ! বললে_ স্োটামুটি তার বক্তব্য এই ৮ 

তার বাড়ী আগে ছিল পশ্চিমে। কিন্তু অনেকদিন থেকে সে বাঙল! দেশে আছে এবং 
বাঙালী খালাসীদের সঙ্গে কাজ করে বাঙলা শিখেছে । লোকটা মুসলমান, ওর নাম জামাতুয়া। 
একবার কয়েকজন তেলেগু লম্বরের সঙ্গে সে একটা জাহাজে কাজ করে-_ডাঁচ, ইস্ট ইপ্ডিজের 
বিভিন্ন দ্বীপে নারকোল-কুচি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেত মাদ্রাজ থেকে । সেই সময় একবার 
তাদের জাহাজ ডুবো-পাহাড়ে ধাকা লেগে অচল হয়ে পড়ে। সোঁরাবায়া থেকে তাদের 
কোম্পানির অন্য জাহাজ এসে তাদের দ্রাহাজের মাল তুলে নিয়ে যাবার আগে সাতদিন ওরা 
সেইখানে পড়ে ছিল। একদিন সমুদ্রের বিষাক্ত কীকড়া খেয়ে জাহা্গহন্ধ লোকের কলেরা 
হল। 

এইখানে সুশীল জিজেস করলে--স্বারই কলেরা হল? 

কেউ বাদ ছিল না বাবু। খাবার পাওয়া! যেত না, পাহাড়ের একটা গর্থে কাকড়া 

বি. র, »_-১৮ 
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পেয়ে সেদিন ওরা তাই ধরেছিল । ছোট-ছোট-_লাল কীকড়া। 

তারপর ? 

-শ্ছজন বাদে বাকি সব সেই রাজে মারা গেল। বাবুজী, দে রাতের কথা ভাবলে এখনও 
ভয় হয়! সতেরো জন দিশি লস্কর আর ছু-জন ওলন্দাজ সাহেব একজন মেট আর একজন 
ইঞ্জিনীয়ার- সেই রাত্রে সাবাড়। রইলাম বাকি কাপ্তান আর আমি। 

তারপর জাহাজের কাপ্তান ওকে বললে-__মড়াগুলে! টান দিয়ে ফেলে দাও জলে 

ও বগলে__আমি মূর্দীফরাশ নই সাহেব, ও আমি ছোব না__ 

সাহেব ওকে গুলি করে মারতে এল! ও গিয়ে লৃুকোলো! ডেকের ঢাকনি খুলে হোন্ডের 
মধ্যে । সেই রাত্রে কাপ্তান সাহেব খুব মদ খেয়ে চিৎকার করে গান গাইছে-ও সেই সময় 
জাহাজের বোট খুলে নিয়ে নামতে গেল । 

ডেভিট থেকে বোট নামাবার শব্দে সাহেবের মদের নেশা ভাঙল না তাই নিস্তার--ডেকের 
ওপরে তখন দুটো জড়া পড়ে রয়েছে__যরণের বীঁজ জাহাজের সর্বত্র ছড়ানো, ভয়ে ও কিছু খায় 
নি সকাল থেকে, পাছে কলেরা হয়। স্থতরাং অনাহারে ও ভয়ে খানিকট। দুর্কালও হয়ে 
পড়েছে। 

দূরে ডাঙা দেখা যাচ্ছিল, দুপুরের দিকে ও লক্ষ্য করেছিল! সারা রাত নৌকো বাইবার 
পরে ভোরে এসে বোট ডাঙায় লাগল। ও নেমে দেখে ভাঙায় ভীষণ জঙ্গল--ওঢেশের সব 
স্বীপেই এ ধরনের জঙ্গল ও জানত। লোকজনের কোন চিহ্ন নেই কোনদিকে । 

বোট ডাঙায় বেধে ও জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দু-দিন হাটলে, শুধু গাছের কচি পাতা আর এক 
ধরনের অম়-মধুর ফল খেয়ে । মানুষের বসতির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের যধো 
এক জায়গায় এসে হঠাৎ একেবারে ও অবাক হয়ে গেল। 

ওর মামনে প্রকাণ্ড বড় সিংহদূরজা_কিন্তু বড় বড় লতাপাতা উঠে একেবারে ঢেকে ফেলে 
দিয়েছে । সিংহদরজার পর একটা বড় পাঁচিলের থানিকটা_-আরুও খানিক গিয়ে একটা বড় 
মন্দির, তার চুড়ো ভেঙে পড়েছে_মন্দিরের গায়ে হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি বলে তার মনে হল। 
সে ভারতের লোক, হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি সে চেনে । এক্ষেত্রে হয়ত সে ঠিক চিনতে পারে 
নি--তবে তার ওইরকম বলেই মনে হয়েছেল। 

অবাক হয়ে নে আরও ঘুরে ঘুরে দেখলে । জায়গাটা একটা বহুকালের পুরোনে! শহরের 
ভূপ মনে হল। কত মন্দির, কত ঘর, কত পাথরের সিংদরজা, গভীর বনের মধ্যে বড় বড় 
কাছির মত লতার নাগপাশ-বদ্ধনে জড়িয়ে কত ঘুগ ধরে পড়ে আছে। ভীবণ বিষধর সাপের 
আড্ডা সর্বত্র । একটা বড় ভাঙা মন্দিরে সে পাথরের প্রকাণ্ড বড় মৃতি দ্বেখেছিল- পরার আট 
দশ হাত উচু। 

সন্ধ্যা আসবার আর বেশি দেরি নেই দেখে ভার বড় ভয় হয়ে গেল। এ নব প্রাচীন 
কালের নগর শহর--জিন পরীর আভ্ডা, তেলেগ্ড লক্করেরা যাকে ওদের ভাবায় বলে 


পনি । 
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বিশ্বমুনি বড় তয্ানক জিন, হিন্দুদের পুরোহিত মারা যাওয়ার পর বিক্ষমুনি হয়। এই 
গহন অরণ্যের মধ্যে লোকহীন পরিত্যক্ত বহু প্রাচীন নগরীর অলিতে গলিতে ঝোপেঝাপে 
ধু্বর্ণ, বিকটাকার, কত যুগের বৃতূক্ষ বিদ্মমুনির দল সন্ধ্যার অন্ধকার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
শিকারের সন্ধানে জাগ্রত হয়ে উঠে হাক পাড়ে__ম্যয় তৃখা হুঁ! তাদের হাতের নাগালে 
পড়লে কি আর রক্ষে আছে? অতএব এখান থেকে পালানোই একমাত্র বাঁচবার পথ। 

স্থশীল এক মনে শুনছিল, পালিয়ে গেলে কোথায়? 

লেই জঙ্গলের মধো দিয়ে আবার ছু-দিন তিন দিন ধরে হেঁটে সমুদ্রের ধারে পৌছুণাম। 
জাহাজে উঠব এসে এই তখন খেয়াল । 

__আবার সেই ফড়া-ভত্তি জাহাজে কেন? 

বুঝলেন না বাবুজি? ঘড়ি জাহাজে উঠি, তবে তে] দেশে পৌছুবার ঠিকানা মেলে। 
নয়তো সেই জংলি মূলুকে যাবো কোথায়? চারিধারে সমু যদি জাহাজ না পাই তবে সেই 
জংলি মূলুকে ন! খেয়ে মরতে হবে--নয়তো জংলি লোকেরা খুন করে ফেলবে। বাবুজি, 
তখন এমন ভর, ঘষে রাতে ঘুমুতে পারি নে। একদিন প্রকাণ্ড এক বনমানুষের হাতে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেলাম-_নলিবের জোর খুব। অমন ধরনের জানোয়ার যে দুনিয়ায় আছে তা 
জানতাম ন;। গাছের ওপর একদল বনমাহুষ ছিল-_ধাঁডিটা আমায় দেখতে পেলে লা বাবুজি, 
দেখলে আর বাচতাম না। 

হথীণ মনে মনে একবার চিন্তা করে দেখণে। লোকট। মিথ্যা কথা বলচে না নাত্য বলচে, 
ওর এই বনযাহবের কথা তার একটা মন্ত বড় পরীক্ষা । স্থশীল জন্তদানোয়ার সম্বন্ধে কিছু কিছু 
পড়ান্তনে| করেছিল, বাড়ীতে আগে নানা রকম পাখি, বেঁজি, খরগোশ, শ্ারু ও বাদর পুযত। 
গায়ের লোকে ঠাষ্টা করে বলত, ‘মৃস্তফিদ্ের চিড়িয়াখানা? | এ সন্ধে ইংরেজি বইও নিজের 
পয়সায় কিনেছিল। 

ও বললে--কত বড় বনমামুষ ? 

- খুব বড় বাবুজি। ইন্দোরের পালোয়ান বামনকীব সিংএর চেয়েও একট! বাচ্চার গায়ে 
জোর বেশি। নিজের আখ.সে দেখলাম। 

-_পকী। করে দেখলে? 

_.ভাল কাড়লে হাত আর পা দিয়ে ধরে! আমার মাধার ওপর গাছপালার ভালগুলে। 
তো বনমাহুষে বিলকুল ভত্তি হয়ে গিয়েছিল। 

তবে তো তুমি হুমা ্ীপে কিংবা বোনিওতে গিয়েছিলে কিংবা ওর কাছাকাছি 
কোন ছোট দ্বীপে । তুমি থে বনমানুয বলছ--ও হচ্ছে ওরাং ওটাং-_ও ছাড়া আর কোন 
বনমানুষ ও দেশে থাকবে লা 

লোঁকটা হঠাৎ, অত্যন্ত বিদ্মযে হলীলের দুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল--দীড়ান--দীড়ান, 
বাবুদি, কাঁ জায়গার নাম করলেন আপনি? 

সুমাত্ৰা আর বোনিও-- 
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গু, বাৰুজি, আপনি বহুৎ পড়ালিখা আদমি ! এই নাম কতকাল শুনিনি জানেন ? 
আজ দশ বারে| বছর । শেষের নামটাঁকী বললেন বাধুজি? বোনিও? হিক। বুলু 
মী'র নাম জাহাজ চার্টে দেখবেন। স্থলু সী'র কাছাকাছি, এপার ওপার। কেন জানেন 
বাবুজি? এই নাম শুনলে আমার বহুত কথা মনে পড়ে যায়! তাজ্জব কথা! আজ দেখছেন 
আমায় এই গড়ের মাঠে বসে দু-একটা পয়সা ভিক্ষে করছি--কিন্তু আমি আজ আচ্ছা, মে 
কথা এখন থাক! 

_তারপর কী করলে বল না। জঙ্গল থেকে এসে উঠলে আবার জাহাজে 1 

হ্যা, উঠলাম! সেই কাপ্তান তখন মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে নিজের কেবিনে চাবি দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে-_আমি আগে তো ভাবলাম মরে গিয়েছে । অড়াগুলো কত্ধ কাণ্ধান ফেলে দিয়েছে 
_কতক তখনও রয়েচে। ভীষণ বদ গদ্ধ -আর সেই গরম! আমি জাহাজের কিছু খেতে 
পারিনে কলেরার ডয়ে। ডাঙাঁয় গিয়ে মাছ ধরতাম-আর কচ্ছপ । 

_কাধ্েন বেচে ছিল? 

বেঁচে ছিল, কিন্তু বেচারির মগজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল একেবারে । তখনকার দিনে 
বেতার ছিল না, আমাদের জাহাজে যে অমন হয়ে গেল, সে খবর কোথাও দেওয়া যায় নি। 
ওমব দিকের সমুদ্রে জাহাজ বেশি চলাচল করে না জাহাতের লাইন নয়। এগারো দিন 
পরে সৌরাবায়া থেকে জাহাজ খাচ্ছিল পাসারাপংভারা আমাদের আগুন দেখে এসে জাহাছে 
তুলে নিয়ে খাচায়। 

কিসের আগুন? 

ডুবো পাহাড়ের খানিকটা ভাটার সময়: বেরিয়ে থাকত। পাটের থলে জ্বালিয়ে 
মেখানে রোজ আগুন করতাম-_অন্য জাহাজের যদি চোখে পড়ে। তাতেই তো বেচে 
গেলাম । 

এ পরত শুনে স্থশীল্‌ বুঝতে পারলে না লোকটার ভাগ্য কিসে ফিরেছিল। তবে লোকটা 
যে মিথ্যা কথা বলছে না, ওর. কথার ধরন থেকে স্থণীলের তা মনে হল। কিন্তু এইবার 
লোকটা যে কাহিনী বললে, তা শেষ পর্য্যন্ত শুনে সুশীল বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল__অন্নক্ষণের 
জন্য লারা গড়ের মাঠ, এমন কি বিরাট কলকাতা শ্হরটাই ফেন তার সমস্ত আলোর মালা 
নিয়ে তার চোখের সামনে থেকে গেল বেমালুম মূছে__বহু দূরের কোন বিপদমন্ুল নীল সমূতরে 
নে একা পাড়ি জমিয়েছে বছুকালের লুকোনো হীরে-মানিক-মুক্তোর সন্ধানে পৃথিবীর কত 
পর্বধতে, বন্দরে, মরুতে, অরণ্যে অজানা স্বর্ণরাঁশি মানুষের চোখের আড়ালে আত্মগোপন করে 
আছে_বেরিয়ে পড়তে হবে সেই লুকোনো রতুভাণ্ডারের সন্ধানে-_ পুরুষ বদি হও! নয় তো 
আপিসের দোরে দোরে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মত ঘুরে ঘুরে সেলাম বাজিয়ে চাকুরিক সন্ধান 
করে বেড়ানোই যার একমাত্র লক্ষ্য তার ভাগ্ে-নৈব চ, নৈব চ! 

এই খালামীটা হয়ত লেখাপড়া শেখে নি, হয়ত মাচ্ছদিত নয়- কিন্তু এ স সূত্রে 
পাড়ি জমিয়ে এসেছে, ছুনিয়ার বড় বড় নগর বন্দর, বড় বড় দ্বীপ দেখতে কিছু বাকি 
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রাখে নি--এ একট! পুরুষ মানুষ বটে__কত বিপদে পড়েছে, কত বিপদ থেকে উদ্ধার 
হয়েছে! 

বিপদের নামে ত্রিশ হাত পেছিয়ে থাকে যারা, গা বাচিয়ে চলবার ঝৌক যাদের সারা জীব 
ধরে, তাদের ছারা! ন! ঘুচবে অপরের ডুঃখ, না ঘুচবে তাদের নিজেদের ছুখে। লক্ষ্মী যান না 
কাপুরুষের কাছে, অলসের কাছে-_তাদের তিনি কৃপা করেন যার! বিপদকে, বিলীদকে, আরাম- 
প্রিয়তাকে তুচ্ছ বোধ করে। 

জাহাজ সৌরাবায়া এসে পৌঁছুবার সঙ্গে গঙ্গে ওদের দু-জনকে হাসপাতালে নিয়ে খাওয়া হল! 
সত্যিই ক্লান্তিতে, অনিদ্বায়, দুশ্চিন্তায়, অখাত্ত ভক্ষণে ওদের শরীর ভেঙে পড়েছিল। দিন 
পনেরো হাসপাতালে শুয়ে থাকবার পরে ক্রমশ ওর শরীর ভাল হয়ে গেল-_কাঁণ্েনের মস্তিষ্ক- 
বিকৃতির লক্ষপও ক্রমে দূর হল । 

ওদের জন্তে কিছু টাকা চাদ! উঠেছিল, ও হাসপাতাল থেকে ঘেদিন বাইরে পা দিলে, সে 
দিন এক দয়াবতী মেমসাহেব ওকে টাকাটা দিয়ে গেলেন। দুঃস্থ নাগরিকদের থাকবার জন্তে 
গভর্ষে্টের একটা বাড়ী আছে__দেখানে ওকে বিনি বরচায় থাকবার অচ্মতি দেওয়া 
হল। 

এই বাড়ীতে সে প্রায় হ-মাস ছিল, তারপর অন্য জাহাজে চাকরি নিয়ে ওখান থেকে চলে 
আনে। তারপর পাচ-দাত বছর কেটে গেল। ও যেমন জাহাজে কাজ করে তেমনি করে 
যাচ্ছে। প্রাচা-দেশের বড় বড় বন্দরের মদের দৌকান ও জুয়ার আড্ডার সঙ্গে তখন সে 
সুপরিচিত । 

একবার তারের জাহাজ য্যানিলাতে থেমেছে। ও অন্তান্ত লক্করদের সঙ্গে গিয়ে এক 
পরিচিত জুয়ার আড্ডায় উঠেছে--এমন সময়ে আড্ডাধারী এসে ওকে বললে--একবার এম তো! 
তোমাদের দেশের একজন লোক তোমার সঙ্কে দেখা করতে চায়। 

ও অবাক হয়ে বললে- আমাদের দেশের? 

আড্ডাধারী চাঁনায্যান হেসে বললে--হ্যা, ইত্ডিয়ার। এতকাল দোকান করছি বন্দরে, 
ইণ্ডিয়ার মাছষ চিনিনে? 

ও আড্ডাধারীর পিছু পিছু গিয়ে দেখলে জুয়ার আড্ডার পেছনে একটা পায়রার খোপের 
মত ছোট্ট ভীষণ নোংরা ঘরে একজন লোক শুয়ে। লোকটার বয়স কত ঠিক বোঝবার জো 
নেই--চল্লিণও হতে পারে, আবার বাটও হুতে পারে । বিছানার সঙ্গে যেন সে মিশে গিয়েছে 
বছদিন ধরে অস্থখে ভূগে 

ওকে দেখে লোকটা ক্ষীণ কণ্ঠে তেলেও ভাষায় বললে--দেশের লোককে দেখতে পাইনে। 
যখন হংকং হাসপাতালে ছিলাম, অনেক দেশের লোক দেখতাম সেখানে । বসো! এখানে । 
আহা, ভারতের লোক তুমি ? মুধনমান ? তা কী ? এতদূর বিদেশে তুমি শুধু তারতের 
লোক, যে দেশের মাটিতে আমার জন্ম, সেই একই দেশের মাটিতে তোমারও জন্ম। এখানে 
তুমি আমার ভাই। 


২৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

ও রোগীর বিছানার পাশে বসল সেই অপরিচিত মৃমূর্যু ্ছদেশকাসীকে দেখে ওয় মনে 
একটা গভীর অন্ককম্পা ও মমতা জেগে উঠল-_ফেন সত্যিই কতকালের আপনার জন । 

রোগী বললে-_আমার নাম নটরাঞ্জন, ত্রিবেজ্বাম শহর থেকে এগারো যাইল দূরে কেটিউপ্না 
বলে ছোট্র একটি গ্রামে আমার বাড়ী । কোচিন থেকে যে স্টামলঞ্চ ছাড়ে ত্রিবেন্্ায় সাবার 
জশ্যে, সে স্টামার আমার গ্রাষের ঘাট ছুয়ে যায়? বেউয়! কা্সিয়াম্‌ নদীর ধারে, চারিধারে 
ঘন বন আর ছোট ছোট পাহাড়-_কেটিউপ্ গ্রাম তুমি দেখ নি, বুঝতে পারবে না সে কী 
চমৎকার জায়গা! আমি অনেক দেশ বেডিয়েছি পৃথিবীর, ভবঘুরে হায় চিরদিন কাটিয়ে 
দ্বিলাম জীবনটা কিন্তু আমি তোমায় বলছি শোন, ভারতবর্ষের মধো তো বটেই, এমন কি 
পৃথিবীর মধো ত্রিবাচুর একটি ভূত হুদার দেশ। কিন্তু আমার দেশের বর্ণনা শোনাবার জন্তে 
আজ তোমার আমি ডাকি নি। আমার দ্বিন শেষ হয়ে এনেছে, কাল ঘে সূর্ধানেব উঠবে 
আকাশে, তা আমি চোখে বোধ হয় দেখতে পাব নাঁতুমি আমার দেশবাসী ভাই, একটা 
উপকার করবে আমার ? 

_কি বলুন? আপনি আমার চাচার বয়সী, কী ভ্কুম করবেন যলুন। সম্ভব হলে 
নিশ্চয়ই করব। 

কোগীর পাতুর মুখ অল্লক্ষণের জন্যে আনন্দে উচ্ছল ছয়ে উঠল- নিবু-নিবু প্রদীপের শিখার 
মত। ওর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_কথা দিলে? কিন্তু ভীষণ লোভ দমন করতে 
হবে ভাই! 

_ আল্লীর নায়ে বলছি, যা করতে বলবেন, তাই করব। 

আমার মাথার বালিশের তলায় একটা চামড়ার ব্যাগ আছে, সেট! বার করে নাও। 
আমার মৃত্যুর পরে বাগটা আমার গ্রামে আমার স্ত্রীর কাছে পৌছে দেবে । 

ও রোগীর মাথাটা! সন্তর্পণে একধারে সরিয়ে আন্তে আস্তে একটা ছোট চামড়ার বাগ বার 
করলে। বাগের মধ্যে কতকগুলো কাগজপত্র ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হল না ওর। 

বুদ্ধ নটরাজন বললে--তোমার কাছে আমি কোন কথা লুকোব না । বাঁগটার মধ্যে 
একথানা ম্যাপ আছে-_জীবনে অনৈক সাহসের কাজ করেছি, অনেক বনে জঙ্গলে ঘুরেছি 
অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি । এই ম্যাপখানা এবং ব্যাগের মধ্যে ঘা যা আছে--তা 
আমি মৎপথে থেকে হস্তগত করি নি। সংক্ষেপে কথাটা বলে নি, কারণ বেশি বলবার আমার 
সময় বা শক্তিনেই। আজ বিশ বাইশ বছর আগে এই ব্যাগ আমার হস্তগত হয়। থে 
মাপধানা এই ব্যাগের মধ্যে আছে--তার সাহাষো যে-কোন লোক দুনিয়ায় মহা ধনী লোক 
হয়ে যেতে পারে । স্থলু সী’র একটা খাড়ির ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধো প্রাচীন আমলের 
এক নগরের ডগ্নন্ুপ আছে । সেই “গর প্রাচীন যুগের এক হিন্দু রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
ভার এক জায়গায় প্রচুর ধনরত্ব লুকোনো আছে। যার কাছ থেকে এ ম্যাপ আমি পাই, সে 
আমারই বন্ধু, দু-দনে মিলে স্থলু সমূলে বোদ্বেটেগিরি করেছি দুশ বছর ধরে । সে জাতিতে 
মালয়, ম্যাপ তার তৈরি--সে নিজে ওই শহরের সন্ধান খুজে বার কবেছিল। সেখানে 


হীরামানিক শ্বলে ২৮৯ 


নিজের প্রাণ বিপয় করে, সামান্য কিছু পাখর ছাড়া সে বেশি কোন জিনিস আনতে পারে নি 
মেখান থেকে । তার নিজের লেখা জাহাজের লগবুকের ( [০8 8০০৮ ) কর়েকখান। পাতা 
আমি মালয় ভাষা থেকে নিজের স্থবিধার জন্তে ইংয়েিতে অনুবাদ করিয়ে নিই সৌরাবায়াতে 
এক গরীব মালয় স্কুল যাস্টারকে ধরে। সেই অনুবাদের কাগজখান[ও এই ব্যাগের মধো 
আছে। তারপর আ্যাপখানা হস্তগত করে আমি নিজে অনেক খোৌজাখু জি করি__কিন্ধ সুল 
সমূত্েরও ওদিকে বশত বস্তিহীন ও বসতিযুক্ত ছোট ও বড দ্বীপ--তাদের প্রত্যেকটিতে 
ভীষণ ভঙ্গল। য্যাপও যা আছে, তা খুব নিখুত নয়_যোটের ওপর সে দ্বীপ আমি বার 
করতে পারিনি । দেশের গ্রামে আমার ছেলে আছে, তাকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপটা কার ব্যাগ 
দিও। এর মধ্যে আর একটা জিনিস আছে--আমার বোস্ছেটে বন্ধু সেই প্রাচীন শহন্বে একটা 
জিনিস পায়। জিনিসটা একটা সীলমোহর বলেই মনে হয় ] একখানা গোটা পলা মণির 
ওপর লীলমোহুরটা খোদাই করা! সেটাও এর মধ্যে আছে। সেই মোহরের ওপরে ঘে অদ্ভুত 
চিহ্নটি শ্রাকা আছে--আমার বিশ্বাস ছিল, সেটা, একটা বড় হদিস ওই প্রাচীন নগরীর রত্ব- 
ভাপ্তারের । তাই ওখান! আমি কবচের মত গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি এতদিন । কিন্তু খাজ 
বুঝেছি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। উনিশ বছর আগে গ্রাম থেকে হখন চজে আসি, 
তখন আমার ছেলে ছিল ছু-বছবের--আর আমার স্ত্রী-পুত্রকে দেখিনি এই উনিশ বছরের 
মধো। বেঁচে থাকলে আজ সে একুশ-বাইশ বছরের যুবক | তার হাতে এগুলো সব দিয়ে 
বলে দিও, বাপের ছেলে হি হয়, সে ষেন খুঁজে বার করে সেই নগরী, ভার বাপ ধা পারেনি। 
আর আমার কিছু বলবার নেই। ব্যাগটা নাও হাতে তুলে। 

যোগী এই পর্য্যন্ত বলে ক্লান্তিতে চোখ বুজলো । চীনা আড্ডাধাবীর ইঙ্গিতে ও রোগীর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

শীল বললে--তারপর 1 

-বাবুজি, যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, নটয়াজন বীচল কি মারা গেল সেদিকে কোন 
খেয়াল করিনি। আমার মাথা তখন ঘুরছে! ব্যাগ খুলে দেখলাম কতকগুলে! পুরোনো 
কাগজপত্র ও ম্যাপখানা ছাডা আর কিছুই নেই। পর্দরাগ মণিটা নেড়ে-চেড়ে দেখে কিছু 
বুঝলাম না--ওসব জিনিসের আমরা কী বুঝি বলুন! কিন্তু তখন আমার আর একটা বড় কথা 
মনে হয়েছে। নটরাজন যখন ওর গল্প করছিল, আমার মনে পড়ল সাত বছর আগের সেই 
খটনা। জাহাজে সেই কলেরা হওয়া, আমার জাহাজ থেকে পালানো! এবং বন জঙ্গলের মধ্যে 
সেই বিক্ষমূনির দেশের মধ্যে গিয়ে পড়া, বুঝলেন না বাবুজি ? 

--খুব বুঝেচি, বলে বাও। 

__আমার মনে হল, আমি সেখানেই গিয়ে পড়েছিলাম ঘুরতে ঘুরতে । সে পুরোনো শহর 
আমি দেখেছি, নটরাজন যা বের করতে পারে নি। আমি সেখানে একটা গোটা দিন 
কাটিয়েচি। এই জায়গা সুলু সী-র ধারে, তাও আমি জানি। যদিও ঠিক বলতে পারব না 
চ্যনত_-কিন্ত দূর থেকে দেখলে বোধ হয় চিনব। 


২৯০ বিভৃতি-রচনাবলী 

-জিবাস্থরের সেই গায়ে গেলে না? 

লোকটা বললে, প্রথমে ওর লোভ হয়েছিল খুব। পদগুরাগ মপিটার দাম যাচাই করে দেখ! 
গেল প্রায় দেড় হাজার টাকা দাম সেটার । তা ছাড়া আরও লোভ হুল, নটরাজনের ছেলেকে 
মাপ দেবার কী দরকার? এই ম্যাপের সাহায্যে সে-ই তো জায়গাটা খুজে বার করতে 
পারে । বিশেষ করে একবার হখন সেখানে সে গিয়েছিল। কিন্তু তিন চার দিন ভাবার 
পরে ওর মনে ছল মরবার আগে বিশ্বাস করে নটরাজন ওর হাতে জিনিসগুলো সঁপে দিয়েছে 
তার ছেলেকে দেবার জন্টে। এখন যদি না দেয়, তবে নটরাজনের ভূত ওর পেছনে লেগে 
থাকবে, হয়ত বা মেরে ও ফেলতে পারে । অতএব খানিকট! ইচ্ছা এবং খানিকটা] অনিচ্ছাতে 
মেখানে যেত সে বাধ্যই হল। বড় মঙ্গার ব্যাপার ঘটল কিন্তু সেখানে । 

সুশীল বললে__কি রকম ? 

_বাবুজি, অনেক কষ্ট করে বেউয়া কা্সিয্ামূ নদীর ধারে সেই কেটিউগ্রা গায়ে গিয়ে 
পৌঁছলাম। দেখলাম নটরাজন মিথ্যে বলে নি, নদীটা একেবারে ওদের গ্রামের নিচে দিয়েই 
গিয়েছে বটে । নিজের পকেট থেকে যাওয়ার খরচ করলাস। গাঁয়ে গিয়ে যাকেই জিজেস 
করি, কেউ নটরাজনের ছেলের খোজ দিতে পারে না। নটরাজনের কথাই অনেকের মনে 
নেই। ছু-একজন বুড়ো লোক বললে, নটরাজনকে তারা চিনত বটে--তবে অনেকদিন আগে 
সে নিরুঙগেশে হয়ে যায়, তার স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে তারা জানে না। 

_তারপর? 

সমানে খানিকটা আনন্দ যে না হল ত! নক! ছেলেকে যদি সন্ধান ন! করতে পারি 
তবে আমার দ্বোষ কী! তবুও একে ওকে জিগ্যেস করি । শেষকালে গায়ের কাছারিতে 
কি ভেবে গিয়ে খোজ করলাম । তারা শুনে বললে, অনেকদিন আগে নটরাজনের জায়গা- 
জমি নীলাম করতে হয়েছিল থাজনা না দেওয়ার জগ্ঠে। নীলামের নোটিশ তারা পাঠিয়েছিল 
অিবেজ্রাম শহরে। 

পেলে খুঁজে? 

ঠিকানা তো খুঁদে বার করলাম । ছোট্ট একটা কাঠের বাড়ী, নারকেল গাছের বাগান 
মানে । শহরের মধ বাড়ীটা নয়, শহর থেকে মাইল খানেক দূরে। অনেক ভাকাভাকির 
পরে এক বুড়ি এসে মোর খুলে দ্বিলে। মাথার চুল সব সাদা হয়েছে, অথচ মুখ দেখে খুব বন্ধ 
হয়েছে বশে মনে হয় না। বললে--কাকে চাও? আমি 'বললাম--নটরাজনের ছেলের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি । বুড়ী আমার মৃখের দ্ধিকে আবাক হয়ে চেয়ে বগলে__ও নাম কোথায় 
শুনলে? ও নাম তো কেউ জানে না! আমি তখন সব কথা বুড়ীকে বললাম। শুনে 
বুড়ী কেঁদে ফেললে। ব্ললে_ আমার ছেলেও আজ নিরুদ্দেশ, তার বাপের মত সেও 
বেরিয়েছে---আজ তিন বছর হয়ে গেল! কোন খবর পাই নি। 

তুমি কী করলে? 

এই কথা জনে আমার বড় কই হল, বাবুজি। আমি সেখানে বুড়ীর বাড়ী নাত 
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আটদিন রইলাম। তাকে মা বলে ভাকি। বুড়ীও আমার বড় যত করতে লাগল। বুড়ী 
বড় গরীব-_ভাড়াটে ঘরে থাকে । তার ছেলে স্কুলে পড়ত। জে বাধুনিণিরি করে ছেলের 
পড়ার খরচ ও নিজেদের খরচ চালাতো। এখনও সে নারকেল তেলের গুদামের শেঠজীদের 
বাড়ী রাধে । কোনরকমে একটা পেট চলে যাত্ু। বুড়ীকে পদারাগ মণিটা আমি 
দেখাইনি-_ 

-_এত কষ্ট করে গিয়ে ওটার বেলা ফাঁকি দিলে? 

ওই যে নটরাজন বলেছিল, পদ্মন্রাগ মণির গায়ে একটা আক-জোক আছে-_ফা হদিস 
দেবে হীরেজহবতের--ওই হল ওখানা ন! দেওয়ার গোড়ার কথা! ভাবলাম কী জানেন? 
তাবলাম এই, নটরাজন্রে ছেলে না-পান্বা_ বুভীর কাজ নয় ম্যাপ দেখে স্ুলু শী যাওয়া আর 
নেই ্বীপের মধ্যে লুকোনো! শহর খুঁজে বার করা। হদদি ওকে দিই ওগুলো, এখানে পড়ে নষ্ট 
হবে। তার চেয়ে যদি আমি নিই, হয়ত চেষ্টা করলে একদিন না একদিন আমি সেখানে গিয়ে 
পৌঁছুতেও পারি। যদি হীরে জহুরত পাই, বুড়ীকে আমি ভালভাবে খোরপোশ দিয়ে রাখব । 
কিন্তু যদি পদ্মরাগ মণিখানা দিয়ে দিই_-তবে হদ্দিসটা হাতছাড়া হয়ে গেল। বুড়ী এখুনি 
অপরকে মণি বিক্রী করবে । যে কিনবে, সে মণির গায়ে আঁকা সীলমোহরের কোন মানেই 
বুঝবে না। লোহার দিন্দুকে আটকা থাকবে জিনিসট1। তাতে কারো কোনো উপকার নেই। 
কী বলেন আপনি ? 

তোমার যুক্তি মন্দ না। যদিও আমার মনে হয় জিনিসট| দেওয়াই তোমার উচিত 
ছিল। যাদের জিনিস, তারা সেটা নিয়ে যয খুশি করুক না কেন। তোমার ওপর শুধু পৌঁছে 
দেওয়ার ভার। সেটা তুমি রাখলে নিজের কাছে? 

হী বাবুজি। এই দেখুন আমার কাছেই আছে। আন্থন ওই আলোর কাছে। 

স্থগীল আলোর নিচে গিয়ে বিশ্বময় ও কৌতূহলের সঙ্গে ওর প্রসারিত করতলের ওপর প্রায় 
ঝুঁকে পড়ল। মস্ত একখানা পাথর, একটু চেপ্টা গড়নের, উজ্জল লাল বরঙের-তার ওপর 
খোফাই-কাজ করা। . 

স্থল ওর হাত থেকে সীলমোহরটা নিয়ে দেখলে উপ্টেপাণ্টে। খোদাই কাজ কর! এত 
বড় পাথর সে কখনও দেখে নি। বড় সাইজের একট! কলার লেবেঞুদের মত । মীলমোহরের 
মধ্যে চেয়ে সে অবাক হয়ে গেল--বড় একটা! গুকারের ‘ওঁ’র লেজ ছড়িয়ে জড়িয়ে পাকিয়েছে 
একটা বটগাছ কিংব! অন্য কোন গাছকে । তারপর সে আরও ভাল করে চেয়ে দেখলে_ 
আসনে ওটা ওঁকার নয়, যদিও সেইরকম দেখাচ্ছে বটে। কোন নাগ-দেবতার মৃত্তি হওয়াও 
বিচির নয় । ত্রিভুজাকৃতি কি একট! আকা রয়েছে ছবির বাঁদিকে । কোন নাম বা লন- 
তারিখ নেই। 

লোকটা বললে-_কিছু বুঝলেন বাবু? 

"নাই তবে হিন্দুর সঙ্গে এ জিনিসের সম্পর্ক আছে বলে মনে হল। দেড় হাজার টাকার 
জিনিনট! ভূমি যে বড় বিক্রি করে ফেল নি এতদিন? 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 

ওই ধে নটরাজন বলেছিল এই খোদাই-করা শ্বাকজোকের মধ্যে আসল মালের হদিস 
পাওয়া ঘাবে__সেই লোভেই একে হাতছাড়া করে ফেলি নি। 

-মটবাজনের স্ত্রী কোথায়? 

_তাকে কেটিউপ্লা গীয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । মাসে মাসে টাকা পাঠাই । শহরে খরচ বেশি, 
গায়ে খরচ কম। ঘর তাড়া লাগে না। সেই সেফিনও পাঁচ টাকা ডাকে পাঠিয়েছি! এখন 
চাকরি নেই_নিছের পেটই চলে না। 

-_ কাগজপত্র আর ম্যাপগুলো ? 

ওই নটরাজনের স্ত্রী--তাকে আমি মা বলি-সেথানে তার কাছেই আছে। সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াইনে, বড্ড দামী ও দরকারী জিনিস__ আমার কাছে থাকলে হারিয়ে যেতে পারে । 
সে বুড়ি তার বেতের পেঁটরায় তুলে রেখে দিয়েছে, ঘখন দরকার হবে, নিয়ে আসব 
গিয়ে। 

-_এসব আজ কত বছরের কথা ছল? 

বেশি দিনের নয়। আজ ছু-বছর আগে আমি নটরাজনের গায়ে গিয়ে বুড়ীর সঙ্গে 
প্রথম দেখা করি। 

তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোন। এই মানিকথানা বিক্রী করে ফেলে টাকাটা নটশা 
রাজনের স্ত্রীকে দাওগে। তার জীবনটা একটু ভালভাবে কাটবে। দেড় হাজার টাকা হাতে 
পেলে সে খুব খুশি হবে! তাদেরই জিনিস ধর্শ্মত দেখতে গেলে, তোমার নিজের কাছে রখা 
মানে চুরি করা। 

কিন্ত বাবু, তাহলে হদিস চলে গেল যে। 

যাবে লা। প্যারিস প্রাস্টারের ছাচে ওটা তুলে নিলেই চলে । ওই ছবিটার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক । মানিকথানা ধার জিনিস, তাকে দাও ফিরিয়ে। তুমি ঘখন মা বলে ভাকোঁ, তখন 
তার আশীর্বাদ তোমার বড় দরকার । মানিকখান। ষদ্দি বুড়ী বিক্রি করে, বে কিনবে সে ওর 
খোদাই ছবির কোন মালে করতে পারবে না, তার কোন কাজেই লাগবে না। 

--বেশ বাবুজি, আপনিই কাজটা করিয়ে দিন না! 

কাল এটা সঙ্গে করে নিয়ে আমার সঙ্গে এখানে দেখা কোরো। আমার একটা জানাঞ্জুনো 
লোক আছে সে এইসব কাজ করে-__তাকে দিয়ে করিয়ে মেব। 

রাত হয়ে গিয়েছিল । সুশীল মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে কত কথাই ভাবলে। তার 
মাথার মধ্যে ঘেন কেমন করছে। এ যেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনীর মত অতুত ! এমন- 
ভাবে গড়ের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে একজ্জন মুসলমান লঙ্করের সঙ্গে দেখ! হবে-_-সে তাঁকে এমন 
একটি আজগুবি গল্প বলে ঘাবে- এ কখনো সে ভেবেছিল? গল্পটা আগাগোড়া গীজাধুরি 
বলে উড়িয়ে দিতেও পারত সে, ধদি ওই চুনির সীলমোহরখালা সে না দেখত নিজের 
চোখে। 

লোকটার গল্প খে সত্যি, তা এ পাখরখানা থেকে বোঝা যাচ্ছে। সন তারিখ ও জায়গা 
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মিলিয়ে এমনভাবে সে গল্প বলে গেল--যা অবিশ্বাস কর! শক্ত । সুশীল ওকে শেষের দিকে 
যে প্রশ্নটা করেছিল, অর্থাৎ কতদিন আগে বুড়ীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, সেটা শুধু 
শময় সন্দ্ধে তাকে জেরা করা মাত্র । 

সুশীল বাড়ী গিয়ে ষনথকে বললে_এই কলকাতা শহরেই নেক মজা ঘটে 
যায় দেখছি। 

সনত ৰ্ললে--কী দাদা? 

শে একটা অভুত গল্ল। যদি বলবার দরকার বুঝি তবে বলব 


পরদিন গড়ের মাঠে আবার সে নিদ্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে রইল। একটু পরে জামাতা 
খালামী এসে ওয় পাশে নিঃশবে বসে পড়ল ৷ বললে-_আমার কথ) ভাবলেন বাবুজী ? 

চল আমার সঙ্গে। একটা ছ্থাচ তোমাকে করিয়ে দিই । এনেছ ওটা? 

"ছা বাবজী ৷ দেখুন, আমি তিক্ষে করে খাচ্ছি আজ দু-মাস, তবুও এত বড় দাদী 
পাথরটা বিক্রি করি নি শুধু বড় একটা লাভের আশায়। কিন্তু যত দিন যাচ্চে, তত আমাত 
মনে হচ্চে নসিব আমার খারাপ, নইলে সেই জায়গায় গিয়েও তো কিছু করতে-_ 

_জামাতুলা, তুমি জেখাপড়া-জানা লোক না হলেও খুব বুদ্ধি আছে। এক! তুমি কিছু 
করতে পারবে না তা বেশ বোঝ । এ কাজে টাকা চাই, লোক চাই, জাহাজ চাউ। অনেক 
টাকার খেলা সে স্ব। তোমার অত টাকা নেই । মিছে কেন নটরাজনের স্ত্রীর পাওনা 
জিনিস থেকে তাকে বঞ্চিত করবে 


ভু-একদ্িনের মধ্যে প্যারিস প্রাস্টারৈর ছাচটা হয়ে গেল। স্বশীল প্রাচীন ধনী বংশের 
সন্তান, ওর যে ছাচ গড়িয়ে দিলে, সে ভাবলে ওদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি এটা। ফেরত 
দেওয়ার সময় সে বললে-_এটা 'আমার এক বন্ধুকে একবার দেখতে দেবে ? 

কেন বল তো? , 

আমার মে বন্ধু মিউজিয়মে কাজ করে। পণ্ডিত লোক। বদি গতর্মেণ্টের তরফ থেকে 
এটা কিনে নেওয়া হয় তাই বলছি। 

তাকে তোমার ল্টভিওতে কাল নিয়ে এসো। 

পরদিন জামাতুললাকে নিয়ে সুশীল বন্ধুর স্ট.ডিওতে গিয়ে দেখলে একটি সৌম্যদর্শন তদ্রলোক 
সেখানে বলে আছেন! 

বন্ধুটি বলে উঠল__এই যে এস সুশীল, ইনি এনে অনেক্ষণ বনে আছেন আলাপ করিয়ে 
দ্বিই--ডাঃ রঞ্জনীকাস্ত বহু এম. এ. পি, এইচ. ভি._মিউজিয়মে সম্প্রতি চাকুয়িতে ঢুকেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে ভাঃ বসু পদ্মরাগের সীলমোহবের ওপর ঝুঁকে পড়ে য্যাগনিফাইং গ্লাস 
দিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বিশ্বয় প্রায় চিৎকার করে উঠে বললেন-_এ জিনিসটা আপনি 
পেলেন কোথায়? 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

সুশীলের আর্টিস্ট বন্ধু বললে-_ওটা ওদের বংশের জিনিস। ওর! পল্লীগ্রামের প্রাচী 
ধনী বশ? + 

ডাঃ বস্তু সন্দিষ্ক মুখে বললেন--কিন্ধ এ তো তা নয়! এ ষে বন্ধ পুরোনো জিনিস! এ 
আপনারা পেয়েছিলেন কোথায় তার ইতিহাস কিছু জানেন? যদি বলতে বাধা 
না থাকে 

স্থপীল বললে--না ডাঃ বস্তু, আমি এ সম্বন্ধে কিছু ৰলতে পারব না। আপনি কী 
আন্দাজ করছেন? 

ডাঃ বস্থ বললেন--দেখুন, সীলমোহরের ওপর এ চিহ্ন আমি নিজে কখনে| দেখি নি-- 
তবে এই ধরনের পাথরের ওপর সীলমোহর গুঁকারভাটে পাওয়া গিয়েছে। ফরাসী 
ইন্দোচীনের জঙ্গলের মধ্যে বন্ধ পুরোনো নগরের ধ্বংসন্তুপে । এর সময় নিদ্দিষ্ট হয়েছে 
মোটামুটি খীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী । আমাদের মিউজিয়ামেও আছে--কাল যাবেন, দেখাবে) । 
কিন্তু আপনার এট! আরো! পুরোনো, আমি একে নির্তয়ে নবম শতাব্দীতে ফেলে দিতে পারি-- 
কিংবা তারও আগে । 

স্থলীল বললে--আপনার তাই মনে হয়? 

নিশ্চয়ই | নইলে বলতাম না। আর সেইপন্সেই আপনাকে জিগ্যেল করছি 
আপনাদের পূর্বপুর্ষে এটা পেলেন কি করে? এ ছল সমুদ্রপারের জিনিস। বাংল! দেশের 
পাড়াগায়ে আমগাছের ছায়ায় শান্ত ও নিরীহ জিনিস নিয়ে কারবার-_কিহ এ সীলমোহরের 
পেছনে রয়েছে অজান! সমূজে পাড়ি দেওয়ার ছুর্দাস্ত সাহস, ছুঙ্জয় বিক্রম, যুদ্ধ, রক্তপাত-_ 
ভারতবাসী ঘেধিন সমুদ্রের ওপারে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেই সব দিনের 
ইতিছাস এ সীলমোহরের সঙ্গে জড়ানো । তাই বলছি, এটা আপনার! পেলেন কী করে? 


ওখান থেকে বার হয়ে আসবার সময়ে সুশীলের মনে টাকার স্বপ্ন ছিল না। 

ছিল ঘে স্বদূরের, দুঃসাহসিক অভিযানের স্বপ্র_জামাতুল্লা খালাসীর অত বড় পদ্মরাগ 
মশিখানার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল ন! । 

সে এমন এক দিনের স্বপ্র- যা প্রতোক ভারতবাসীক আত্মপম্থানকে জাগ্রত করে, তরুণ- 
দের প্রাণে নতুন আশা, উৎসাহ ও আনন্দের সংবাদ আনে বয়ে - 

তৰু তা স্থলীলের মনে যে ছবি জাগালে ত! আদে! স্পষ্ট নয়--সবই আবছায়া, সবই ধোয়া 
ধৌয়া। শীল ইতিহাসের ছাত্র নয়। ভাঃ বহর শেষ কথা-কটির সঙ্গে যেন এক অভুত 
বৈজ্ঞানিক শক্তি মেশানে| ছিল--তার চোখের সামনে প্রাচীন কালের সুদীর্ঘ অলিন্দ বেয়ে 
তলোয়ার হাতে বন্ধে চ্শে। সুসজ্জিত বীরের দল সাবি সারি চলেছে, মৃত্যুকে তারা তয় করে 
না-_অঞ্জান! সমুদ্রপথে তাদের বিজয় অভিযান নব উপনিবেশের ইতিহাস হৃষ্ট করে ভাবী- 
কালের অসহায় ও অকর্ণণ্য সম্তানদের শিরায় শিরায় নতুন রক্তের আলোড়ন এনে 
দ্য! 


হীরামানিক জ্বলে ২৯৫ 


কোথায় সে পড়ে আছে পাড়ার্গায়ে, পুরোনো জমিদ্ার-ছরের বিলাসপুই আয়েদী ছেলেটি 
সেঞ্জে--তাদেরই পূর্বপুরুষ একদিন যে অনি হাতে সু সমূত্রে পাড়ি লমিয়েছিল__তাবেরই 
হ্বজাতি, শ্বদেশবাসী__আর সে থাকবে দিব্যি আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে ; তেলে জলে, 
দাদৃখানি চালের ভাত আর মাছের কোলেঃ কোনরকমে পৈতৃক বাঙালী প্রাণটুকু বজায় রেখে 
চলবে টায় টায়! 

চিরকাল হয়ত এমনি কেটে যাবে তার ! 

প্রজা ঠেডিয়ে খাজনা আদায় করে, পুরোনো! চত্তীমণ্ডপে বসে তামাক টেনে আর পাল- 
পার্বণে গ্রামা লোকজনের পাতে দই মোগা দিয়ে হাততালি অঞ্জন করবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
মশগুল হয়ে । Ee 

তার পর আছে মামল) মোকর্দমার তদারক করতে কোর্টে ছুটোছুটি-_ডিক্রি, নালিশ, 
কিন্তাবন্দী, সইমোহবের নকল, সমন জারি--উঃ! ভাবলে তার গা কেমন করে। প্রাচীন 
ধনী বংশের লাল খেরো-বাধানো রোঁকড় ও খতিয়ানের চাপে সে নিজের যৌবন ও জীবনকে 
একদম পিষে মেরে ফেলে শেষের দিকে যখন মহকুমার হাসপাতালে একটি মাত্র রোগী থাকবার 
স্থানের টাকা জেলাবোর্ডের হাতে দেবে হ্বগীয় পিতৃদেবের শ্বতি-রক্ষ কল্লে--তথন হয়ত সে 
পাবে রায়মাছেব বা রায়বাহাছুর খেতাব। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভাববে, এই তো জীবনের পরম সার্থকতা সে পেয়ে গেছে। 

না দেখবে দুনিয়া--না দেখবে জীবন, ঠলিপরা বলদের মত ঘানিগাছের চারিধারে খুঝেই 
জীবন কাটাবে। 

রাতে সে সনৎকে ডেকে বললে সনৎ, তোর সাহল আছে? 

_কেন দাদা? 

আমি ধরি বিদ্বেশে বেরুই, আমার সঙ্গে ঘাবি? 

-এখুনি-ঘদি নিয়ে যাও! 

অনেক দূর হলেও? 

_ঘেধানে বল। 

বাড়ীর জন্য মন কেমন করবে না? 

আমি পুরুষ মানুষ না দাদ! ? ও কথাই ওঠে না! 

আমি এমনি জিগ্যেস করছি_ 

পরদিন সে ইস্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে পড়ল পুরোনো দিনের বৃহত্তর ভারতের ইতিহাম। 
যে সব কথা সে দানত না, কোনদিন শোনে নি--ডাঃ বন্থুর কথায় তার ইচ্ছে গেল সেগুলো] 
জানবার ও পড়বার! 

বিজয়সিংছের সিংহল বিজয়ের কাহিনী, চম্পা রাজ্যের কথা--সুদূর সহত্রপারের ভারতীয় 
উপনিবেশ চম্প)।। ভারতবাসী অমির তীক্ষাগ্রতাগ দিয়ে যে দেশের মাটি-পাথরের গায়ে নাগ- 
রাজ বাসুকী, শিব-পার্কতী ও বিষ্ণুমৃত্তি অমর করে রেখেছে। 


২৯৬ বিভুতি-রচনাবলী 

জামাতুল্লা খালানীকে সে একশোবার ধন্তবাদ জানালো ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে 
পড়তে পড়তে। 

দে তে এক পাড়াগায়ে অলস জীবন যাপন করছিল 

কোনদিন এসব কথা দে জানতেও পারত ন!-এত বড় ছবি তার মনে কোনদিন 
জাগতও না--যদি দৈবক্রমে জামাতুল্লা খালাসী সেদিন তার পাশে এসে বনে দেশলাই না 
চাইত। 

তুচ্ছ এক পয়সার দবেশলাই। 

পড়ার টেবিলে বসে বসেই সুশীলের হাসি পেল কথাটা ভেবে। 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে বার হয়েই জামাতুজ্প। খালাসীব সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

মাঠের মধ্য নিদ্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে আছে। স্থশীলকে দেখে সে বললে_-আন্মুন বাবু, 
কাল রাতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে 1 আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে__ 

সুশীল বাধা দিয়ে বললে_কী-কী ? 

জামাতুল্লা বপলে-_সে এক আজগুবি কাণ্ড বাধ 

কী রকম ব্যাপার ? র্‌ 

_মাপনার সেই বন্ধুর বাড়ী থেকে পাথরখানা নিয়ে কাল ফিরছি বাবু, যেটেবুরুজের 
কাছে ছোটযোল্লাখালি বলে থে বস্ত_ওই বস্তির কাছে আমার এক দোস্ত থাকে! ভাবলাম, 
চাঁ খেয়ে যাই । সেখানে একেবারে মাগ্ষ নেই--ফাকা মাঠ, সিকিমাহল দুরে ছোটযোল্লা- 
খাণি বন্তি । হঠাৎ বাবু আমার মনে হল আমার দয বন্ধ হয়ে এঁসছে। কে যেন আমার গলা 
দু হাত দিয়ে চেপে ধরে আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে--আমি তে! চেঁচিয়ে উঠে তাকে 
জড়িয়ে ধরতে গেলাম__কিস্তু পড়ে গেলাম চিৎপাত হয়ে মাঠের মধ্যে- পেছনে সে সময় পায়ের 
শব্দ শুনলাম ষেন_ 

সুশীল ব্যস্ত হয়ে বশলে --পাথরখানা আছে তো 

শুন বাবু, তারপর । আমি এমন কাণ্ড কখনো দেখিনি । চিৎ্পাত হয়ে পড়ে আর 
জ্ঞান নেই। যখন জ্ঞান হল তখন দেখি আমার চারিপাশে দু-তিন জন লোক দাড়িয়ে, তারা 
কেউ পানি এনে আমার চোখে মুখে দিচ্ছে, কেউ গামছ। নেড়ে বাতাস করছে। আঙ্কার 
দোস্তর নাম বলতে তারা আমায় ছোটমোল্লাথালি নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । সেখানে গিয়ে 
যখন আমার হুশ বেশ ভাল ফিরে এল, আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখি পাথরখানা নেই। 

_ব্পকী? নেই! গেল সেখান?! 

শুন বাবু আজগুবি কাণ্ড! পাথর নেই দেখে তো আমি আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
দৌস্তর বাড়ী তো শোরগোর পড়ে গেল। কত লোক দেখতে এপ--আমার দোস্ত কতবার 
মুখে চোখে পানি দিয়ে ডাকার ডেকে আমায় চাঙ্গ! করলে। আমি সেই বাজেই বাড়ী চলে 
গেলাম | 

তারপর ? 
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বাবু আপনি বলুন একটা কথা । আমি কাল আপনার দোস্তর কাছে দেখাতে 
গিয়েছিলাম কী নিয়ে ? যে ছাচ তৈরি হয়েছিল তাই নিয়ে--ন! আসল পাথরখালা। নিয়ে? 
আপনার ওই ধে দ্বোস্ত খুব এলেমদ্ার লোক, তার কাছে? 

_ও, ডাঃ বহর কাছে তুমি তো আসল পাথরখান! নিয়ে গেছলে। 

--ছাচখানা নিয়ে যাই নি ঠিক তো? কিন্ত বাবু বাড়ী ফিরে দেখি আসল পাথরখানা 
পকেটে রয়েছে, ছাচখানা নেই । 

সুশীল হো-হে| করে হেসে বললে--এ কোন আজগুবি কাণ্ড হল ন! জামাতুল্লা। তুমি 
ছুখানাই লিয়ে গেছলো যে তোমার গলা টিপেছিল সে ছাচথানাকে তুল করে নিয়ে গেছে 
আসলখান। তোমার পকেটেই রয়ে গিয়েছিল। কোন্‌ পকেটে কোন্টা রেখেছিলে মনে 
আছে? 

বাৰু আমি ছাচটা নিয়েই যাই নি__ 

আমি বলছি শোন। তুমি ভূলে দুটোই নিয়ে গেছেলে। কিন্তু এ থেকে আমাদের 
সাবধান হতে হবে। কেউ আমাদের পাথরের খবর পেয়েছে--কলকাতা গুণ্ডা ব্দমাইশের 
জায়গা আমরা ক-দিন ধরে এখানে পাথরের কথা বলেছি, তত সাবধান হইনি। এখানেও 
শুনতে পারে, সেদিন ডাঃ বস্তুর ওখানে দুটো আরদালি দাড়িয়ে ছিল--আমার সন্দেহ হয় 
তাদের মধো কেউ শুনতে পারে । যাক, ভালই হয়েছে যে আ*লখানা চুরি যায় নি! আজ 
তোমার সঙ্গে নেই তো সেখানা ? 

-- না বাৰু। আমি কি আর তেমনি উজবুক ? 

_ লোক লেগেছে আমাদের পেছনে । খুব সাবধানে চলাফেরা করবে । 

জামাতুল্লা হেসে বললে__বাবু, লোক লেগে আমায় হঠাৎ কিছু করতে পারবে না। সারা 
দুনিয়া ঘুরে বেড়িয়েছি--কত বদমাইশ লোকের সঙ্গে কতবার কারবার করেছি। এই হাত- 
ছুটে! খে দেখছেন-_এ দুটো ঠিক থাকলে এর সামনে কেউ এগুতে পারবে না জানবেন 
খোদার দোওয়ায়। fl 

স্থশীল একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে--কোনদিকে কোন লোক নেই । সঙ্গীকে চুপি-চুপি 
বললে--এদব কথা এখন নয়। তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে? 

কোথায় বাবুজি ? 

আমার বাসায় সেখানে ঘরের মধ্যে বসে সব কথা হবে এখন । 

জামাতুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে হুশীল তাদের বাসায় এল। আসার পথে কোন কিছু অথটন 
ঘটে নি দেখে সুশীলের মন থেকে ভয় ও বিপদাশঙ্কা অনেকখানিই চলে গেল। জামাতুল্লাকে 
কিছু খেতে দিয়ে ও তার জন্যে বাইরের ঘরের কোপে বিছানা করে দিলে। 

জামাতুল্লা বললে-_বাবুদি, বিছানা কেন? 

রাজ এখানে তোমায় রাখব। ঘেতে দেব না মেটেবুকুজে। সাবধানের মার 
নেই। খিদিরপুরের মাঠ থেকে মেটেবুরুদ পর্যন্ত জায়গা! বড্ড শিজ্ছন-_-$৩] বদমাইশের 
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আড্ডা। কাত্রে সে পথে গেলে বিপদ আছে! তোমার যত সাহপই থাকুক--রাছে ধাওয়া 
হবে না। 

সুশীলের এ সতর্কতার জন্যে জামাতুল্লাকে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকতে হয়েছিল। 

রাত্রে আহারাদির পরে স্থশীল জামাতুরাকে বললে-_আমার মতলব তোমাকে বলব 
বলেই তোমায় ডেকেছি। আমার মনে হয়েছে আমরা -যে করেই হোক_ চল সেই বনের 
মধ্যে প্রাচীন নগরের সন্ধানে বেরুই। টাকাকড়ির সন্ধান আমি করছি নে--পাই ভালো, 
তা আমি একা নেব না--নটরাজ্জনের স্তীর শেষ দিনগুলো যাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটে ভার 
ব্যবস্থা করব তাদিয়ে। তারপরে তুমি আছ, আমি আছি । ভগবানের আশীর্ববাদে আমার 
ঘরে খাবার ভাবনা! নেই। 

জামাতুল্লা খালাপী ঘাড় নেড়ে বললে-সে আমি আগেই জানি বাবু-_-আপনি রইদ্‌ 
আদমি-_মান্গুষ দেখেই চিনতে পারি। নইলে আপনাকে এত বিশ্বাস করতাম না। বড় 
ঘরানা আপনারা, আপনাদের নজর হবে বড়। 

তা ছাড়া কী জানে! জামাতু্পা? এই বয়স হচ্ছে বিদেশ বেড়ানোর সমন । চিরকাল 
বাড়ী বসে থাকব যদি, তবে দুনিয়া দেখব কবে ?.*তোমার সাহুদ আছে আমায় সেখানে 
নিয়ে যাবার তো? 

-_এ বাবুজি লাহসের কথা নয়। জাহাজ চালানে! বিস্তের কথা--কোশলের কথা। 
সিঙ্গাপুরে আমার এক দোস্ত আছে তাকে খু'জে বার করতে হবে। সে স্থলু সাতে জাহাজ 
চালিয়েছে অনেক দিন-_ আপনার কাছে ছিপাবো না, বোদ্ছেটের কাজ করত সে। এখন 
বডড কড়া শাগূন। ওলন্দাজ সরকার আর আমাদের ইংরেজ সরকারের | মানোয়ারী 
জাহাদ সর্বদা) ঘুরছে। বোষ্বেটে জাহাজ ধরতে পারলেই ধরে নয়ে আলনে--আর গুলি 
করবে। মেজন্যে সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দোকান করে বসে আছে সিঙ্গাপুরে । তাকে সঙ্গে 
নিতে হবে। 

তাহলে কী রকম ব্যবস্থা করবে যাবার ? 

-আপনি টাকা কত নিতে পারুবেন ব্লুন। 

_শাচেক | তার বেশি এক পত়সা নয়। 

-ত।ও নেবেন না। আপনি আমার দৌস্ত-_ছুশো নিয়ে চলুণ। আমি পাথর বিক্রি 
করে ফেলি__সেই টাকায় চালাবো। 

-পষে টাকা তোমায় আমি নিতে দেব না জামাতুল্পা। নটরাজনের স্ত্রীকে বঞ্চিত করে 
সে পাথর নিয়ে আমাদের ফল ভাল হবে না। নটরাজন স্বর্গ থেকে দেখবে আর অভিশাপ 
দেবে। 

--এইজন্তেই তো বলি, রইস্‌ আদযির বুদ্ধি আর আমাদের বুদ্ধি! আপনি ঘা বলবেন 
বাবুজি । 

অনেক বাত হয়েছিল | লামাতুল্লার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে দিয়ে সথপীণ নিজে শোবার 
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জন্তে চলে গেল বটে-_কিন্তু তার সারা রাত ঘুষ এল না চোখে । এবার কী ক্ষণে সে বাড়ী 
থেকে বার হয়েছিল! সাগর-পারের যাত্রী হয়ে যদি সেই অজান! দ্বীপে অবশোর মধ্যে প্রাচীন 
যুগের ছিন্দুকীত্তি ধু চোখের দেখ! দেখে আসতে পারে--তবেই সে জীবন সার্থক বিবেচনা 
করবে! চম্পান্খাজোর মত সেখানেও আর এক হিন্দু উপনিবেশ ছিল নিশ্চয়ই__-মহাকাঁলের 
চক্রনেমির আবর্তন অরণ্য গ্রাস করেছে সে নগরী---তবুও ভারতের সন্তান সে, প্রাচীন যুগের 
সেই পুণ্যভূমির পবিজ্ঞ ধূলি স্পর্শ করে সে ধন্য হতে চায়। 

অর্থের জন্যে সে যাচ্ছে না। 

পরদিন সকালে উঠে স্থলীল ছামাতুল্লাকে চা ও খাবার খেতে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে 
বলেছে_-এমন সময় কাগঞ্জওয়ালী খবরের কাগজ দিয়ে গেল; স্থশীল কাগজ খুলে সংবাদ- 
গুলোর ওপর সাধারণভাবে চোখ বুলোতে গিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হরে বলে উঠল--জামাতুরা, 
আরে, তোমাদের মেটেবুরুজে খুন !*” 

জামাতুল্লা চা খেতে খেতে চমকে উঠে বললে-_-কোথায় বাবু, কোথায়? 

দু নম্বর মফিজ্ছুল সর্দারের লেন, একটা কুঠুরিতে নূর মহম্মদ নামে একট! লোককে গলা 
কাটা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে-_ 

সুশীল কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখলে জামাতুল্লা তালপাতার মত কাপছে-_-অতি কষ্টে সে 
সুশীলকে জিজ্ঞেস করলে-_-কী নাম লোকটির বাবুজি? 

_ দুর মহম্মদ-_ 

জামাতুল্লা চা ফেলে উঠে এসে স্থশীলের হাত ধরে বললে _আপনি আমার ধবচেয়ে বড় 
দোস্ত--কাল এখানে রেখে আপনি আমার জান বাচিয়েছেন! নূর মহম্মদ আমার ঘরেই 
থাকে । এক বিছানাতে দুজনে শুই-__কাল আমি থাকলে আমাকেই মারত, আমি ভেবে ভূল 
করে ও বেচারিকে খুন করে গিয়েছে_ 

স্থশীল বলে--তুমি এখুনি বাড়ী যাও--সেই জিনিলটা-_ 

-_না বাবু, সে আমি অন্ত জায়গায় রেখেছি__সেখান থেকে কেউ সেটা বের করতে 
পারবে লা। k 

সুশীল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে-_তবুও একবার যাও-- 

-_সেটা নিয়ে বাবুজি আপনাদের বাড়ীতে রেখে দিন আপনি--মেহেরবানি করে বদি রেখে 
দেন! 

নিশ্চয়ই রাখব। তুমি একা যেও না-_চল আমিও লঙ্গে ঘাচ্ছি। আমার ভাই সনৎকে 
সঙ্গে নেব। 

পাথরখানা এনেই সুশীল কয়েকদিনের মধ্যে তার আর্-একখানা ছাচ করিয়ে নিয়ে সেখান 
ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এল। ওসব জিনিস সঙ্গে রাখলেই হত গোলমাল 

কিন্ত ব্যান্ধে রাখবার কয়েকদিন পরেও ঘটে গেল এক বিপদ । 

সুশীল তখন হাজার দুই টাকার ব্যবস্থা একরকম করে ফেলেছে। তার কাকাই টাকাটা 
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তাকে দেবেন-_তবে পে বলেছে ব্যবসার জন্তেই ওটা দূরকার-_বিদেশে স্বাওয়ার কথা শুনলে 
কেউ উৎসাহ দিত না। ওর সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত যেতে রাজী, দনৎ একখ' 
জানিয়েছে। 

স্থলীল বৌবাজার দিয়ে গিয়ে জামাতুলাকে ট্রামে দিয়ে এল। ট্রাম নর খামবার 
জায়গায় যাবার পূর্বেই ট্রামে এক শোরগোল উঠল। 

দামাতুলস। ট্রামের বেঞ্চিতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের একজন লোক নেমে গেল_নেমে 
খাবার সময় একবার যেন তার হাতথানা জামাতুল্লার পিঠের দিকে ঠেকাল-_তস্তত জামাতুল্লার 
তাই মনে হল। পরক্ষণেই দামাতুরা৷ রক্তাক্ত দেহে চিৎপাত ট্রামের মেঝেতে 

লোকজন হৈ-হৈ--পুলিস ! পুলিস! সবাই গিলে ওকে ধরাধরি করে নামিয়ে ফেললে। 

শেষে দেখ! গেল ওর বিশেষ কিছু লাগে নি এবারও । একখানা ধারালো ছুরি দিয়ে বৌধ- 
হয় আততায়ী কোমরের থলে কাটতে চেষ্টা করেছিল। ছুরিখানা। দৈবাৎ তলপেটের পাশের 
দিকে লেগে খানিকটা অগভীর রেখা সৃষ্টি করে ল্থালস্বিভাবে কেটে গিয়েছে 


এই ঘটনার ঠিক সাতদিন পরে সুশীল, সনৎ ও জামাতুল্লা তিনজনে একখান! রেঙ্গুনগামী 
জাহাদে চড়ে বসল-_আপাতত সিঙ্গাপুর এবং সেখান থেকে ব্যাটে তিয়া যাবে এই হল উদ্দেশ্য 
ওদের ! 


মাস ছুই পরের কথা ; সকালবেলা । 

স্থপীল সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একটি ছোট শিখ হোটোলুর একটা ঘরে বলে সনৎকে 
ব্লছিল_-আমর] এখানে এসে ভাল করলাম কি মন্দ করলাম এখনও বুঝি নি দনৎ। জামাতুল্লার 
বোষ্বেটে বন্ধু তো দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ধূর্ত প্রকৃতির লোক--ও হাসতে হাসতে মাহুয খুন করতে 
পারে। ওকে কি ধুব বিশ্বাম করা উচিত হুল? 

বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী দাদা? ও ছাড়! স্ুলু সমুদ্রে জাহাজ চালাবে কে? 
তবে আমার মনে হয় যখন আমাদের কাছে এমন কোন মূল্যবান জিনিস নেই--তখন সে 
অনর্থক মানুষ খুনের দায়িত ঘাড়ে নিতে যাবে কেন? 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুরা তার বোষ্ধেটে বন্ধু মিঃ ইয়ার 
হোসেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ইয়ার হোসেন ভিক্টোরিয়া দ্ীটে একট! চুল-ছাটা দোকান করে 
ভাড়াটে চীনে নাপিত দিয়ে চুল ছাটায়--রোজ্জগার মন্দ হয় না। বিয়াক্সিশ তেতাল্লিশ বছর 
বয়স হবে, রোগ! চেহারা--চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত ভালমানুষ ও নিরীহ ধরনের বলে 
মনে হয় পরনে সাহেব পোশাক । লোকটা ভারতীয় নয়, মালয়ও নয়-_কোন্‌ দেশের লোক 
তা কখনো! বলেনি। তবে তার কথাবার্তা থেকে হনে হয় ভারতের ওপর টাটা ভার 
বেশি। কথাবার্তা বলে ইংরাজিতে, নয়ত মালয় ভাষায়। তার ভাঙা ইংরেজি জামাতুয়া বেশ 
বোঝে। 
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এ ধরনের লোকের লঙ্গে কখনো! হুমীল বা সনৎএর পরিচয় হটে নি ইতিপূর্কে। বাইরে 
মোটামুটি ভঞ্রলোক, এমন কি বেশ নিরীহ প্রকৃতির প্রৌঢ় তত্রলোক-__কিন্তু ভেতরে তেতরে 
ইয়ার হোসেন দুর্দান্ত দ্য । মুহূর্তের মনোমালিন্তের ফলে যারা বন্ধুর বুকে অতকিতে তীক্ষুধার 
কিরীচ বসিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করে না--এ সেই জাতীয় লোক। 

ইয়ার হোসেন ঘরে ঢুকে বললে--বসে আছেন? আমায় আর ছুশো! টাকা দিতে হবে-_ 
দরকার রয়েছে। 

স্থমল জামাতুল্লার মুখের দিকে চাইলে অতি অন্তক্ষণের জন্যে । জামাতুল্লা চোখের ইঙ্গিতে 
তাকে বলে দিলে ইয়ার হোসেনকে হেন নে প্রত্যাখ্যান না করে । 

কত টাক বললেন মিঃ হোসেন? 

_ছুশো কি আল্তাইশো_ 

বেশ, নেবেন। সেছিন নিয়েছেন একশো 

ইয়ার ছোছেন যেন খানিকটা উদ্ধত স্বরে বললে__নিয়েছি তো কী হবে? তোড়জোড় 
করতেই সব টাকা ঘাচ্ছে_ 

জাহাজের কী হল? চার্টার করবেন? 

জাহাজ চার্টার করবার টাকা কোথায়? কিন্তু আচ্ছা, একট! কথ! বলি। আপনারা 
সে বিক্ষমুনির দেশে যেতে চাইছেন কেন? টাকা-কড়ি হীরে-জহর'ত সেখানে সত্যি আছে? 

_কী করে বলি সাহেব! তবে, তোমার কাছে লুকুৰ না। খুব বড় রছুভাপ্তার সেখানে 
লুকোনো আছে এই আমাদের বিশ্বাস। ওই মণির ওপর আকজোক আছে-_ওটাই তার 
হদিম__অস্তত নটরাজন তাই বলেছিল। 

আমি চেষ্টা করে দেখব কিন্তু আমার ভাগ ঠিক তিন ভাগের এক ভাগ চাই। ফাকি 
দেবার চেষ্ট। করলেই বিপদ ঘটবে । এই হাতে অনেক মান্য খুন করেছি, সে কথাকে না 
জানে ? মানুৰ মারা যা, আমার কাছে পাখি মারাও তা। 

স্থণীলের গা যেন শিউরে উঠল! কাজের খাতিরে এমন নিঠুর প্রকৃতির লোকের সঙ্গে 
আজ তাকে মিশতে হচ্ছে__ভাগ্য কী জানি কোন্‌ পথ তাকে নির্দেশ করছে! মুখে বললে_ 
না সাহেব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো--ফাকে তুমি পড়বে ন!। 

ইয়ার হোলেন বললে-_একটা গল্প বলি শোন তবে। একবার আমার জাহাজে ছ-সাতজন 
মাজা মদ খেয়ে বিদ্রোহ ঘোঁধপা করলে। তাদের দলে একজন সর্দার ছিল, সে এসে আমার 
জানালে, এই-এই শর্তে আমি রাজী না হলে তার! আমার হাত পা বাধবে--মেরে ফেলতেও 
পারে। আমি ওদের সাস্থনা দিয়ে শর্তে সই করে দিলাম। তারপর ইঞ্জিন রুমের বড় 
কর্মচারীকে ডেকে বললাম__াহাজে করল! দিয়েই স্টীম বন্ধ করে ফার্নেসের মুখ খুলে 
রাখবে। 

ইঞ্জিনিয়ার বিস্িতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে কেন কাণ্ডেন লাহেব_-এ তে! 
বড় বিপজ্জনক ব্যাপার-_সেই ভীষণ উত্তাপে ফার্নেসের মুখ খুলে রাখব ? 
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সে বেচারি আমার মতলব কিছু বুঝলে ন! । আমি সেই বিদ্রোহী সার্গীরকে আর তার 
চারজন অন্চরকে বললাম ফার্নেসে কয়লা দিতে । এদিকে ইঞ্জিন-রুমে টেলিগ্রাফে ইঞ্জিনিয়ারকে 
পুরোদমে স্টাম ছিতে বলেই ওরা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে পুলি ঘুরিয়ে জাহাজ প্রায় পঁচিশ 
ডিগ্রি কোণ করে স্টারবোর্ডের দিকে কাত করে ফেললাম। টাল সামলাতে না পেরে ওরা 
হঠাৎ গিয়ে পড়ল খোলা ফার্নেসের দুখে । লোক ঠিক করা ছিল, তহ্কুণি তারা ওদের ফার্নেসের 
আগুনে ধাক্ক! সেরে ঠেলে দিয়ে ফার্নেসের দূরজা ঘটাং করে বন্ধ করে দিলে? 

সনৎ ও সুশীল কুদ্ধনিশ্বাপে বললে--তারপর ? 

তার পর? তারপর ছু-ছিন পরে কতকগুলো আধপোড়া হাড় পোড়া করলার 
ছাইয়ের সঙ্গে ফার্সেস-সাফ-করা কুলি সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে । , মিউটিনির শেষ হয়ে 
গেল। 

কেউ টের পেলে না? 

সবগুলো বদমাইশ যখন ও পথে গেল--তখন বাকিগুলো আপনা-আপনিই চুপ করে 
গেল। ভালমান্ষির দিন চলে গিয়েছে জানবেন নিষ্ঠুর হতে হবে, নির্দ্মম হতে হবে--তবে 
মাগ্গষের অন্তায়ের প্রতিশোধ নিতে পারবেন । 

স্থগীল বুঝল না এমন নিরীহ ভাল মানুষটির আড়ালে কী করে এমন দৃঢ় ও লিশ্মম চরিত্র 
লুকোনো থাকতে পারে! 

_আর একটা কথ!--অস্্রশস্ কেমন আছে আপনাদের ? 

--কিছু না, একটি করে অটোম্যাটিক আছে ছু-জনের--তার কার্টিঞ্জ নেই। 

রাইফেল নেই? 

ভারত থেকে রাইফেল কেনা? মিঃ হোসেন, এবার আপনি হাসালেন। 

ইয়ার হোসেন ছিকুক্তি না করে বেরিয়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা বড় রিভলভার 
নিয়ে এসে স্থশীলের হাতে দিয়ে বললে পছন্দ হয়? 

ওঃ, এ তো চমৎকার জিন্নি। 

এই কিনব তিনটি তিনজনের, আর একটা পুরোনো মেশিনগান 

মেশিনগান কী হবে! 

অনেক দূরকার আছে। 

সথমীণ ও সনৎ দু-দনেই দেখলে মে অনেক রকম জানে শোনে । জাহাজ চালানোর ষন্ত্রাদি 
কিনবার সময়্--তার যে কিছু কিছু বিজ্ঞানের জানও আছে---এ পরিচয়ও পাওয়া গেল। চাল- 
চলনে, ধরন-ধারণে__সে সর্বধাই মনে করিয়ে দেয় যে সে সাধারণ নয়। 

সীল জাষাতুয্লাকে বললে- তুমি বলেছিলে ছুশো টাকা হলেই হবে-_তো এখন 
দেখছি পীচশে| টাকাই মিঃ হোসেন নিয়ে নিলে নানা ছুতে| করে; হাতে কিন্তু এক পয়সাও 
রইল না 

কোন ভয় নেই বাবুজি, আমি ঘখন আছি। ও তেমন লোক নয়। 
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লোক নয় কী রকম? ভয়ানক লোক, আমরা বুঝেছি! ও দরকার মনে করলে 
তোমার মত পুরোনো বন্ধুর গলা কাটতে এতটুকু দ্বিধা করবে না। 

-_বাবুজি দেখছি ভয় পেয়ে গিয়েছেন। 

তা একটু পেতে হয়েছে। টাকাটা ও মেরে দেবে না তো? তুমি হুশিয়ার হয়ে 
থাকবে ওর পেছনে । 

-_বাবুদি আমি হাজার পেছনে থেকেও কিছু করতে পারব ন!--€ যদি ইচ্ছে করে তবে 
নিঙ্গাপুর থেকে আজই পালিয়ে যেতে পারে-_কেউ পাত্তাই পাবে না? ইয়ার হোসেন ছাচটার 
কথা জিগ্যেস করছিল 

_তুমি কী বললে? 

_ব্ললাম, বাবুর কাছে আছে। 

মতলব কী? 

না বাবু খারাপ কিছু নয়-_ও একবার দেখতে চায়? 

৩, ভাগ্যিম আমল পন্মবাগথানা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এসেছিলাম কলকাতায়! নইলে, 
সেই পাথর নিয়ে কলকাতাতেই খুন হয়ে গেল মেটেবুরুজে, এখানে আনলে সে পাথর আমরা 
হাতে রাখতে পারতাম না! 

জামাতুক্া গলার শ্বর নিচু করে বললে__বাবুজি, এখানেও লোক পেছন নিয়েছে। 

সুশীল ও মনৎ একযোগে সবিষ্ময়ে বলে উঠল-_কী রকম! 

_খখন বলব না, আপনার] ভয় পেয়ে ষাবেন। সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গা-_-এখানে দিন 
দুপুরে মানুষের বুকে ছুরি বসায়__পরে শুনবেন । 

মিঙ্গাপুরে যেদিকে বড় ডক তৈরি হয়েছে, ওর কাছে অনেক দূর পর্ধ্ন্ত সামরিক ঘাটি। 
সাধারণ লোককে সে সব রাস্তা দিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। জামাতুল্লাকে পথ-প্রদর্শকরূপে 
নিয়ে দু'জনে সেই দিকে বেড়াতে বেরুল। সমুদ্রের নীল দিগন্ত-প্রসারী রূপ এখান থেকে যেমন 
দেখায়, এমন আর কোথাও থেকে নয়। দুপুরের কাছাকাছি সময়টা! প্রথর বৌন্র-কিরণে সমূদ্র- 
দল ইস্পাতের ছুরির মত ঝকৃঝক্‌ করছে। ছু-খানা মানোয়ারী জাহাজ বন্দর থেকে দুরে দাড়িয়ে 
ধোয়া ছাড়ছে। 

একজন চীনেম্যান এসে গুদের পিজিন ইংলিশে ব্ললে_ী, স্তর, টা? 

-নোটী। 

নো! টী স্তর ? মাই হাউস হিয়ার স্যার, ভেরি গুভ হোম-মেড টা স্তর ! 

সনৎ বললে চল দাদা, চল জামাতুললা, একটু চা খেয়ে আসি। 

সবাই মিলে রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা চীন! বাশ-ঝাড়ের আড়ালে একটা জ্যাসবেস্টদ- 
এর ঢেউ-থেলানো পাত দিয়ে ছাওয়া ছোট্ট বাড়ীতে এল। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বাশের 
টেবিল পাতা আছে বারান্দায়। তিনঞ্জনে সেখানে বসে দূরে সমুদ্রের দৃপ্ত দেখছে--এমন সময় 
চীনেম্যানটি চা নিয়ে এল। ওরা চা! খাচ্ছে, নে লোকটা আবার কিছু কেক নিয়ে এসে ওদের 


৩০৪ বিভূতি-রচনাবলী 
লামনে রাখলে | ওদের বললে--তোমরা কোথায় যাবে? 
কুল বললে__বেড়াতে এসেছি । 
কোথা থেকে? 
কলকাতা থেকে। 
সাভেরি গুড। চমৎকার জার়গ! সিঙ্গাপুর (এখান থেকে আর কোথাও হাবে নাকি? 
-না, আর কোথাও যাব না। 
ভাল কিউরিও কিনবে? 
_কী জিনিস? 
এস না ঘরের মধ্যে। 
ওরা তিনজনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বুদ্ধের মৃত্তি, মালা, ভাগনের মুত্তি, পোপিলেনের 
পেটমোটা চীনে ম্যাপ্তারিনের মৃত্তি--ইত্যাদি সাধারণ শৌখিন জিনিস আলমারিতে সাজানে! 


-ওরা হাতে করে দেখছে, এমন সময় সনৎ একটা জিনিস হাতে নিয়ে অস্ফুট স্বরে চিৎকার 
করে উঠল ঃ 


দাদ! ভাখো 1 

স্থসীল ও জামাতুল্লা দুজনেই চেয়ে দেখলে, একখানা জেড, পাখরে তৈরি ছুরির গায়ে কি 
আক-জেক কাটা। ভাল করে দু-জনেই দেখলে অবিকল সেই গাক-জেৌক, নটরাজনের পদ্ম" 
রাগ মণির গায়ে যে আক-জেক ছিল। 

ওরা সবাই অবাক হয়ে গেল। 

স্ুলীল বললে--এ ছুরিখানার দাম কত? 

ছু ডলার, মিস্টার । 

এ ছুরি তুমি কোথায় পেলে? 

দেখি ছুরিখানা? ও, এ আমি একজন মালয়ের কাছে কিনেছিলাম। 

_ এখানেই? রে 

হ্যা, একজন মাল্লা ছিল সে। 

__কোথা থেকে মে ছুরিখান। পেয়েছিল তা কিছু বলে নি? 

না মিস্টার । তবে ছুরিখান! সে ভয়ে পড়ে বিক্রী করে। সে বলেছিল তু-দুবার সে 
প্রাণে মরতে মরতে বেঁচে ঘায়, এ ছুরিখানার জন্তে। তার পেছনে লোক লেগেছিল। লুকিয়ে 
আমার কাছে বিক্রী করে। কেউ জানে না যে এখানা আমার কাছে আছে। 

-_ আমর! এখানা নেব। 

_ওথানা বিক্ৰী হবে না। 

আমরা তিন ডলার দেব। 

নিয়ে বিপদে পড়বে তোমরা । ও নিও না। 

তোমার দোকানের জিনিস বিক্রী করতে পতি কী? 
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আমি আমার খরিদ্দারকে বিপদে ফেলতে চাইনে। শোন মিস্টার, আমি জানি ও 
ছুরি তুমি কেন নিতে চাইছ! ওই আক-জোকগুলোর জন্তে-ঠিক কিনা? প্রাচীন কাল 
থেকে এ দেশে অনেকে জানে ওই আকগুলে! কোথাকার এক গুণ নগর আর তার ধনভাণ্ডারের 
হদিস । সকলে জানে না বটে, তবে পুরোনো লোক কেউ কেউ জানে । অনেক পুরোনো 
জেড, পাথরের আংটিতে ওই আক-জেক আমি দেখেছি। ও নিয়ে একটা ও৫ সম্প্রদায় 
আছে। সম্প্রদায়ের বাইরে আর কারে! কাছে এই আ্বাক-£দ'কওয়ালা আংটি কি ছুরি কি 
কিরীচ দেখলে তারা ভার পেছনে লেগে গুগহত্যা পর্ধ্স্ত করে ফেলে--ভবে তাদের আসল 
উদ্দে্ট থাকে, জিনিসটাকে হস্তগত করা। 

কেন? রম 

--পাছে অন্ত কেউ ওই আক-জো কের হদিস পেয়ে সেই প্রাচীন নগর আর তার গু ধন- 
ভাণ্ডার আবিষ্কার করে ফেলে। ওরা নিজেরা যখন বের করতে পারলে না--তখন আর 
কাউকে ওয়! খোজ করতেও দেবে না! ও চিহ্বের জিনিস কাছে রাখা মানে প্রাণ হাতে 
করে বেড়ানো । কিন্তু আমার মনে হয় কী জান, মিস্টার ? ওরকম নগর কোথাও 
নেই। ও একটা মিথা! প্রবাদের মত এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। কেউ দেখেছে এ পরাস্ত 
বলতে পার? কেউ বলতে পারে সে দেখেছে? কেউ সন্ধান দিতে পারে? ও একট! 
তুয়ো গল্প। 

চা খেয়ে বাইরে এসে তিনজনে সমূত্রের দিকে চলল । 

চীনেম্যানটি পিছন থেকে ডেকে বললে-_ওদ্িকে যেও না মিস্টার, সামরিক সীমানা 
যাওয়া নিষেধ । সমুত্ের ধারে এদিকে বসবার জায়গা নেই। 

একটু নিজ্জন স্থানে গিয়ে সীল বলাল-_-দামাতুল্লা, শুনলে সব কথা? এখনো কি 
তোমার মনে হয় সে নগর আছে কোথাও? আমরা আলেয়ার পেছনে ছুটছি নে? 
নটরাজনের গল্প ভুয়ো নয়? 

জামাতুল্লা বললে__ভবে পন্মরাগ মণি এল কোথা থেকে { 

আমি তোমায় বলছি নটরাজনের কাহিনী আগাগোড়া বানানো গল্প । পদ্মরাগ মণি- 
খানা সে কোনপ্রকার অসৎ উপায়ে হস্তগত করে--যার উপরে প্রাচীন ও প্রচলিত প্রধাহুষায়ী 
& চিহুটি থাক ছিল। এ ছাড়া ওর কোন মানে নেই। 

জামাতুল্লার মুখচোথের ভাব হঠাৎ যেন বদলে গেল--কত বৎসর পূর্কোর এক স্বপ্রতরা দিন, 
এক আতঙ্ষভর! কৃষ্ণা-রজনীর স্তি ভার মৃখের রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে । সে বললে--কিন্ত 
বাবুজি, নটরাজন হয়ত দেখেনি, আমি ত! দেখেছি। ভীষণ বনের মধ্যে অন্ধকার রাত 
কাটিয়েছি । আমি কারো কথা শুলিনে। 

খুব সাবধান জাষাতুল্লা, আমাদের প্রাণের ঘাম এক কানা-কড়িও না--হরি একথা 
কোন রকষে প্রকাশ হয় যে আমরা ওই আক-জেক-পড়া পাথরের ছাচে হার নিশান! সেই 
নগর খু'জতে বেরিয়েছি! 
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ঠিক বাবুজি। সে কথ| আমারও মনে হয়েছে। এই সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গাঁ_ 
এখানে পথে-পথে রাত্রের অন্ধকারে খুন হয়। ভারি সাবধানে থাকতে হবে আমাদের । ইয়ার 
হোসেনকে সাবধান করে দিতে হবে। মুশকিল হয়েছে লোকটা! মাতাল, মদ খেয়ে কোন 
ক্ষথা প্রকাশ করে না ফেলে। চল, যাওয়া ধাক্‌। 

তিনজনে সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে বাদার দিকে রওনা হল। 

পরদিন ইয়ার হোসেন এসে ওদের বাসায় খুব সকালেই উপস্থিত ছল । সৃনৎ তখন 
উঠেছিল। চায়ের জন্যে স্টোভ ধবিয়েছে_ইয়ার হোসেনকে দেখে বললে-_আহুন মিঃ 
হোসেন, ঠিক সময়েই এসেছেন-_চা তৈরি। 

ইয়ার হোসেন রুক্ষ প্রকৃতির লোক। বলে উঠল--চ! খাঝার জন্তে ঠিক আসি নি। 
আরো! ছুশো টাকা চাই। 

হঠাৎ সনৎএয় মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_আরও দুশো! তাহলে তো আমাদের হাতে 
রইল ন! কিছু! 

_তা আমি কী জানি? এ কাজে এসেছেন যখন তখন পয়সার জন্তে হঠলে চলবে না। 
নয়তো বলুন ছেড়ে দিই । 

সানা না, দাড়ান । আমি দাদা ও জামাতুল্লাকে ডাকি। 

স্থশীল শুনে বললে--তাই তো, ব্যাপার কী? চল, দেখি ব্যাপার কী। 

ইয়ার হোসেন বাইরে বসে আছে। হুশীল গিয়ে বললে--গুভ মনিং মিঃ হোসেন। কী 
মনে করে এত সকালে? 

-সবঠিক। আজ রাত্রে রওনা হতে হবে। সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

সনৎ ও সুশীল একসঙ্গে বলে উঠল-_কী রকম? 

ইয়ায় হোসেন গম্ভীর মুখে বললে--সব ঠিক। তার আগে সেই ছাচথানা একবার দেখি 
এখুনি । আর ছুশো টাকা--এখুনি। 

স্থলীলের ইঙ্গিতে সনৎ বাক্স খুলে প্যারিস-প্রাস্টারের ছাচ ওর হাতে দ্রিলে। ইয়ার হোসেন 
ছাচখানা উণ্টে-পাণ্টে দেখে শুনে বললে_নাও। এ-মব বুদ্ররুকি_ অন্য কিছুই না। কিছুই 
হবে না হয়ত।- টাকা? 

সুশীল বললে--টাকা রয়েছে জামাতুলার কাছে। দে আহক । 

কোথায় সে? 

_তা তো জানিনে। সকালে বেড়াতে বেরিয়েছে। 

আচ্ছা, আমি বলি। 

-_ এখন কী ঠিক করলেন বলুন মি: হোসেন। 

এখান থেকে ডাচ, সীমার 'বেন্দা' ছাড়ছে আজ রাত দশটায় । আমাদের নামতে 
হবে সাঙ্গাপান বন্দবে--হুলু সমুদ্রের ধারে। সাঙ্গাপান মশলার বড় আড়ত--সেখান থেকে 
চীনে জাক্ক, ভাড়া করে যাব৷ 
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_এসব জঙ্ক-শঙ্থ নিয়ে ভাচ, স্টীমারে উঠতে দেবে? মেশিন গান কিনেছেন নাকি? 

বব ঠিক আছে। আপনি শুধু দেখুন ইয়ার হোসেন কী করতে পারে। 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। জামাতুল্লা আর ফেরে না। স্থশীল ও সনৎ উৎকঠিত হয়ে 
পড়ল । কাল বিকেলের সেই চীনাম্যানের কথা বার বার মনে পড়ছিল ওদের । কথাটা ইয়ার 
হোসেনকে বলা ঠিক হবে না হয়ত--ভেবেই ওর! বললে না। কিন্তু জামাতুল্া সব জেনে-শুনে 
একা বেরুল কোথায়? 

বেলা প্রায় দশটা । এমন সমগ্র জামাতুল্লা ঘর্মা্ত কলেবরে এসে হাজির হল। শুর মুখের 
চেহারা দেখে তিনজনেই একসঙ্গে বললে__কী হল তোমার ? 

জামাতুল্লা ক্ষীণ হাসি হেসে বললে__-কিছুই না। 

কিন্তু তোমার চেহারা দেখে 

এই রোদে 

সুশীল বললে- জামাতৃল্লা, মি: হোদেন আরো দুশো টাকা চান। 

ও! তা দিন বাবু। এই নিন চাবি। 

উনি বলছেন আজ রাত্রে আমাদের রওনা হতে হবে। 

জামাতুল্লা সে কথার কোন উত্তর না দ্বিয়ে বললে- টাকাটা দিয়ে দিন ওঁকে আগে ৷ 

টাকা নিয়ে ইয়ার হোষেন বিদায় নেবার পর-ুহূর্তেই জামাতুল্লা নিয়হ্থরে বললে--বড় বেঁচে 
গিয়েছি! ডকের পাশে যে গলি আছে ওখানে ছু-জন মালয় গুণ্ডা আমাকে আক্রমণ করেছিল। 
দুজন ছুদিক থেকে কিরীচ হাতে। ভুঁড়ি কামিয়ে দিত আর-একটু হলে। আমি প্রাণপণে 
ছুটে বেঁচেছি। তোমরা অত ছুটতে পারতে না, মারা পড়তে গুদের হাতে । কালকের নেই 
চীনেম্যানের কথাই ঠিক। আমর! খুব বিপন্ন এখানে । বাড়ী থেকে কোথাও বেরিও না। 
ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না। 

সনৎ ও সুশীল রুদ্ধনিশ্বাসে ওর কথা শুনছিল। কথা শেষ হলে সনৎ তাকে চা ও টোস্টা 
খেতে দিয়ে বললে--কিছু বলি নি আমরা । ও আজই যেতে বলছে--শুনেছ তো? 

-খাতে হয় আজই আমাদের পালাতে হবে । এখন প্রাণ নিয়ে জাহাজে উঠতে পারলে 
বীচি! 

বল কী জামাতুললা ? এত ভয় নেই। চীনেম্যানটার বাঙ্ে গল্পটা দেখছি তোমার মনে 
বড় দাগ কেটে দবিয়েছে। 

_বাবুজি, সেটেবুরুজের মাঠে খুনের কথাটা! ভেবে দেখুন। সে পাখরখানার জন্বে নয়-. 
গকজেকের জস্তে। এখন আমার তাই মনে হচ্ছে। অসাবধান হবেন ন! আজ দিনমানটা। 
দাহাদে উঠলে কতকটা বিপদ কাটে বটে। 

সেদিন বিকেলে ইয়ার হোসেনের লোক আবার এল। একটা! সীলখোহর-কর! চিঠি 
সুশীলের হাতে দিয়ে বললে--এর উত্তর এখুনি চাই স্থসীল চিঠিখান! পড়ে দেখলে, আজ 
কিভাবে কোথ| থেকে রওনা হতে হবে, সেই ব্যবস্থা চিঠিতে লেখা। ইয়ার হোসেন অন্ত 
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পথ দিয়ে যাবে। ওদের ফেন চেনে না, এভাবে । জাহাজে না উঠে এদের তিনজনের সঙ্গে 
লে কথাবার্তা বলবে না। 

স্থসীল চিঠির উত্তর দিয়ে ছিলে। জামাতুল্ল। বললে-_-আযাদের জিনিধপত্র যদি কিনতে 
হয়, এই সময় কিনে নিয়ে আসি--চলুন। 

ওরা বেরিয়ে এল বাসা থেকে | ডিক্টোরিস্বোস্বীটের বড় বাজারে জিনিসপত্র কিনবে এই 
ওদের ইচ্ছা। জামাতুল্! বললে__বাবু, কিছু ভাল জিনিস খেয়ে নেওয়া বাক ! জানেন, কোন 
অজানা রাস্তায় অনেক দূর যেতে হলে, ভাল খেয়ে নিতে হয়। অনেকদিন হয়ত ভাল খাবার 
অদৃষ্টে ছুটবে না। 

একটা শিখ রেস্টরেপ্টে ওরা গিয়ে বসল ৷ মাংস, কাটলেট, চা, টোস্ট ইত্যাদি আনিয়ে 
খাওয়া শুরু করেছে, এমন সময় একজন ইউরোপীয়-পোশাক-পরা মালয় এসে ওদের টেবিলে 
বসে বিনীতভাবে বললে সে কি তাদের সঙ্গে বসে খেতে পারে? 

সুশীল বললে--হ্যা, নিশ্চয় । 

লে আর কোন কথা না বলে খাবার আনিয়ে নিঃশবঝে কিছুক্ষণ বসে খেতে লাগল। 
তারপর আবার ওদের দিকে চেয়ে বললে--আপনারা ভারতীয় 1 

সুশীল ভদ্রভাবে উত্তর দিল- ্যা। 

এখানে এসেছেন বেড়াতে, না? 

যা? 

কেমন লাগছে সিঙ্গাপুর ? 

বেশ জায়গা । 

এখান থেকে দেশে ফিরছেন বোধহয়? 

তাই ইচ্ছে আছে। 

-আপনার] তিনজনে বুঝি এসেছেন? 

না, আমরা এখানে এক হোটেলে থাকি--আলাপ হয়ে গিয়েছে । 

বেশ, বেশ। 

তারপর আবার বললে, আপনারা কোন্‌ হোটেলে উঠেছেন জানতে পারি কা? 
আমাদের একজন ভারতীয় বন্ধুর একট! ভাল হোটেল আছে, সেখানে খাবার-পঙ্জ বস্তা! 
ঘরদোরও ভাল। যদি আপনাদের দরকার হয় 

ধনৎ হঠাৎ বলে উঠল-_না, ধন্তবাদ । আমর! আজই চলে যাচ্ছি। 

স্থশীল টেবিলের তলা দিয়ে সনৎকে এক রাষচিমটি কাটলে। মালয় লোকটার চোখে- 
মুখে একটা কোঁতুহলের ভাব জাগল। সেটা গোপন করে সে বললে--ও! আজই যাবেন? 
কিন্তু ভারতের জাহাজ তো আছ ছাড়বে না? 

হদীর বললে_-না, আমরা রেলে উঠে যাচ্ছি কুয়ালালামপুর । 

--খ, কুয়ালালামপুর 1 দেখে আসল, বেশ শহর । 
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আরও কিছুক্ষণ পরে লোকটা বিল চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

স্থশীল রাগের সঙ্গে সনৎএর দিকে চেয়ে বললে__ছি, ছি, এত নির্বোধ তুমি ? ও-কথা 
কেন বলতে গেলে? 

সনৎ অপ্রতিভ মুখে বললে-_আমি ভাবলাম ওতেই আপদ বিদেয় হয়ে যাবে? অত 
জিজ্ঞেস করার ওর দরকার কী? আমরা যদি না যাই, তোর তাতে কিরে বাপু? 

তা নয়। কে কী মতলব নিয়ে কথা বলে, দরকার কী ওদের সঙ্গে সব কথা 
বলার? 

জামাতুল্লা বললে-_ঠিক কথা বলেছেন বাবুজি। 

সন্ধ্যার কিছু আগে এরা রেস্ট.রেন্ট থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে দু-একটা জিনিল কেনবার 
জন্যে বাজারের দিকে চলেছে__এমন সময় জামাতুল্লা নিচু গলায় চুপি চুপি বল্সলে--ওই 
দেখুন সেই লোকটা ! 

স্থমীল ও সনৎ চেয়ে দেখলে, সেই মালয় লোকটা একটা দোকানে কি একট জিনিস 
কিনছে! ওদের দিকে পিছন ফিরে । 

স্থশীল বললে_-চল আমরা এখান থেকে চলে ঘাই-_মোড়ের দোকানে জিনিস কিনি 
গে। 

জিনিস কিনতে একটু রাত হয়ে গেল। ওরা বড রাস্তা বেয়ে অনেকটা এসে ওদের 
হোটেল যে গলিটার মধ্যে মে গলিটাতে ঢুকতে যাবে, এমন সময় কি একট! ভারি জিনিস 
স্থপীলের ঠিক ব হাতের দেয়ালে জোরে এসে লেগে ঠিকরে পড়ল সামনে রাস্তার ওপরে। 

ওরা চমকে উঠল। জামাতুল্লা পথের ওপর থেকে জিনিসটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে-_ 
সর্বনাশ [ 

ওরা দুজনে নিচু হয়ে জিনিসটা দেখতে গেল_-কিস্ক জামাতুল্লা বললে-_বাবুজি, ছুটে 
আসন্ন, এখানে আর দাড়াবেন না বলছি! 

ছুঙ্গনে জামাতুল্লার পিছনে পিছনে দ্রুতপদে চলতে চলতে বললে__কী, কী হয়েছে? কাঁ 
জিনিস ওটা? 

মিনিট পাচ ছয় ছুটবার পর নিজ্জন গলিটার শেষ প্রান্তে ওদের হোটেলট! দেখা গেল। 
জামাতুল্লা হাই ছেড়ে বললে__যাক খুব বেচে যাওয়া গিয়েছে! এখালা মালয় দেশের ছুঁড়ে 
মারা ছুরি! ওর! দশ বিশ গজ তফাত থেকে এই ছুরি ছুঁড়ে লোকের গলা দুখান! করে কেটে 
দিতে পারে। আমাদের তাগ, করেই ছুরিখানা ছুঁড়েছিল-_কিন্তু অন্ধকারে ঠিক লাগেনি। 
ওখানে দাড়িয়ে থাকলে, যে ছুঁড়েছে তার আর-একখানা ছুরি ছু ডতেই বা কতক্ষণ ? 

সনৎ সেই ভারি ছোরাখান! হাতে করে বললে--গঃ, এ গলায় লাগলে পাঠা কাটার মত 
মুখু কেটে ছট্‌কে পড়ত! কানের পাশ দিয়ে তীর গিয়েছে! 

স্থশীল বললে_এ সেই পুত সংপ্রদায়ের লোকের কাজ আমাদের পেছনে লোক 
লেগেছে। 
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জামাতুলা বললে-_লোক লেগেছে, তবে আমাদের বাসাট! এখনও বার করতে পারে নি। 
আমি বলি নি খে এখানে আমরা বিপয়! আমার না বলবার কারণ আছে। 

রাতে ডাচ, সীমার 'বেন্দা’ ছাড়ল । ইয়ার হোলেন বড় বড় কেরোসিন কাঠের প্যাকবান্স 
ওঠালে গোটাকতক জাহাজে--তাদের বাইরে বিলিতি বিত্রার মদের বিজ্ঞাপন মায়া । ওঠাবার 
সময় অৰিপ্যি কোন হাঙ্গামা হল না--কিন্ত সুশীল ও মনৎএর ভয় তাতে একেবারে দূর হয় নি। 
সিঙ্গাপুরের বন্দর ও প্রকাণ্ড নো-খাটি ধীরে ধীরে দ্বিকচক্রবালে মিলিয়ে গেল--অকুল জলরাশি 
আলোকোৎক্ষেপী ঢেউয়ে রহস্তময় হয়ে উঠেছে। 

চারদিনের দ্বিন সকালে জাহাজ এনে সাঙ্গাপান পৌছল। এখানে এলে ওর! নেমে একটা 
চীনা হোটেলে আশ্রয় নিলে। এ 

নাঙ্গাপান মশলার ধুব বড় আড়ত, কতকগুলো নদী এসে মূত্র পড়েছে, নদীর সেই 
মোহানাতেই বন্দর অবস্থিত-_যেমন আমাদের দেশের চট্টগ্রাম! 

ইয়ার হোসেন বাংলা জানে না, উহু“ বা হিন্দুস্বানীও ভুলে গিয়েছে_ও জামাতুল্লার সঙ্গে 
কথা বলে পিজিন ইংলিশে ও মালয় ভাষায় । বললে--জামাতুরা, এবার তুমি তোমার সেই 
ঘীপে নিয়ে যেতে পারবে তো? 

পারব বলে মনে হচ্ছে। তবে এখনও ঠিক জানি নে-_ 

সুশীল বললে- শুন মিঃ হোসেন। যখন আমার সঙ্গে জামাতুদ্ধার দেখা হয় গ্রামে, ও 
বলেছিল ডাচ ইস্ট ইত্তিজের একটা দ্বীপে ওর জাহাজ নারকেলের ছোবড়া ও কুচি বোঝাই 
করতে গিয়ে ডুবে পাহাড়ে ধাকা খেয়ে ভেঙে যায়। কেমন, তাই তো জামাতুল্লা ? রাস্তার 
কথাটা একবার ভাল করে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার | 

ঠিক বাবুজি_ 

তারপর বলে যাও 

"তারপর আমর! সাতদ্দিন সেইখানে থাকি। 

ইয়ার হোসেন বললে--সেখানে থাকি মানে কী বুঝিয়ে বল। হীপে, না সূত্রে? 

না সাহেব, দ্বীপে তো নয়-_আমরা যাচ্ছিলাম এক দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপে । মাৰ- 
বরিয়ায় এ কাণ্ড ঘটে। তারপর সৌরাবায়া থেকে জাহাজ এসে আমাদের উদ্ধার 
করে। 

কতদিন পরে উদ্ধার করে? 

আট দশ দিন কি ওই রকম। 

স্থলীল বললে--জাগে বলেছিল সাতদিন। 

বাৰু, ঠিক মনে নেই । অনেক দ্বিনের কথা। নাত থেকে দশ দিনের মধ্যে। সেই 
সময় সমুদ্রের বিষাক্ত কাকড়া খেয়ে সব কলের] হয়ে মারা গেল-_বাকি ছিলাম কাণ্ান জার 
আমি। দ্বীপ ছিল নিকটেই--যেখানে ডুবো পাছাড়ে আমাদের জাহাজে ধাকা খেয়েছিল, 
সেখান থেকে ভাড়া! নজরে পড়ে। জাহাজের - রশির দু রশি কী তিন রশি তফাতে। দ্বীপ 
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দেখলে আমি চিনতে পারব--তার ধারে একটা পাহাড়, পাহাড়ের গা বেয়ে একটা বর্ন! পড়েছে 
সমুদ্রে । বড় বড় পাথর পড়ে আছে, পাখরগুলো সাদা রঙের ৷ 

স্থপীল হেসে বললে--তোমার সেই বিদ্ধমুনির দ্বীপ ? 

জাগাতুল্লা গ্ভীর মূখে ব্ললে__ছাসবেন ন! বাবুজি। এসব কাজে নেমে এ দেশের সব 
দেবতাকে মানতে ছবে। না মানলে বিপদ হতে কতক্ষণ? আমি খুব ভাল করেই 
তা জানি। 

ইয়ার হোসেন বললে--বুঝলাম, ও সব এখন রাখো। সাঙ্গাপান থেকে কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে, কত দূরে? একটা আন্দাজ দাও--একট! নটিক্যাল চার্ট করে নেওয়া যাক। 

--আমরা সাঙ্গাপান থেকেই রওয়ানা হয়ে হাই পূর্ব-দক্ষিণ কোণে__আস্দাজ হুশো মাইল 
-_দেখান থেকে পূর্বে উত্তর-পূর্ব কোণে যাই আদ্দাদ পঞ্চাশ মাইল। এইখানে সেই ডুবো 
পাহাড়ের জায়গাটা__ঘতছুর আমার সনে হচ্ছে__ 

ইয়ার হোসেন অসহিষ্ণুভাবে বললে-_যতদ্বর মনে হলে তো হবে না! আমাদের সেদিকে 
যেতে হবে যে। নুলু সমুন্তের সর্বত্র তো ঘুরে বেড়াতে পার! যাবে না। আচ্ছা তুমি লে দ্বীপ 
কতদূর থেকে চিনতে পারবে ? নেমে, না জাহাজে বনে? 

জাহাজে বসে চিনতে পারব ওই সাদ! পাঁথরের পাহাড় আর ঝর্না দেখে। 

_কত সাদা পাথরের পাহাড় থাকে - 

লা সাহেব, তা নয়। নে পাথরের পাহাড়ের গড়ন অন্ত রকম। দেখলেই চিনব ! 

ইয়ার হোসেন আর সুশীল দুজনে মিলে মোটা মুটি ম্যাপ একে নিয়ে সেদিন রাত্রে আর 
একবার মিলিয়ে নিলে জামাতুল্লার বর্ণনার নঙ্গে। চীনা জাঙ্ক ভাড়া করা হল। ছু-মাসের 
মত চাল, আটা, চা, চিনি বোঝাই করে নেওয়া হল জাঙ্ছে__জআর রইল বিশ্লারের কাঠের 
বাক্সভত্তি অস্ত্রশস্ত মেদিন গান । 

ইয়ার হোসেন প্রস্তাব করলে--এখানে বিলম্ব করা উচিত নয় । আজ রাজেই যাওয়া 
যাক--শক্র লাগতে পারে-_ , 

জামাতুরা বললে--সে কথা ঠিক। কিন্তু রাত্রে হারবার-মাস্টার জাহাজ কি নৌকো! 
ছাড়তে দেবে লা, পোর্ট পুলিসে ধরবে। এসব জায়গায় এই নিয়ম। বোহেটে ডাকাতের 
ক্মাডডা কিনা স্থলু সী! কড়া নিয়ম সব। 

_তবে? 

কাল সকালে চলুন মাহেব-- 

ইয়ার হোসেন হ্বিধার সঙ্গে এ প্রস্তাবে মত দিলে। হুশীলকে ডেকে বললে__রাতের 
অন্ধকারে যাওয়া ভাল ছিল। দিনের আলোর সকলের মনে কোঁতুহল জাগিয়ে ঘাওয়! ভাল 
না। হাই হোক, উপায় কী? 

সকাল আটটার পরে সাঙ্গাপীন থেকে ওদের নৌকো ছাড়ল। মাজ দেড় টনের চীনা 
জান্ব-_সমুতে মোচার খোলার মত। কিন্ধু জামাতুরপ বরূলে_জাঙ্ক, হঠাৎ ডোবে না, 
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এসব তুফানসঙ্কুল সমৃত্রে পাড়ি দিতে চীনা জাঙ্ক-এর মত জিনিস নেই। 

জাহাজ ছেড়ে অনেক দূর এল, ক্রমে চারিধারে শুধু সমূজ্রের নীল জলরাশি । 

জামাতুল্লা নাবিক ও কর্ণধার-_কিন্তু যে বৃদ্ধ টীনাম্যান জাঙ্কের সারেং সেও দেখা গেল 
বেশ জাহাজ চালাতে জানে। দুদিন জাহাজ চলবার পরে জামাতুল্লার সঙ্গে চীনা সারেংএর 
ঝগড়া বেধে গেল। 

ইয়ার হোসেন বললে_ চেঁচামেচি কেন? কী হয়েছে? 

চীনা সারেং ব্ললে-জামাতুল্লা সাহেব জাহাজ চালাতে জানে পা কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে 

জামাতুন্পা বগলে--বিশ্বাম করবেন না ওর কথা! ও লোকট! একেবারে বাজে! 

ইয়ার ছোলেন ও সুশীল পরামর্শ করে জামাতুল্লার ওপরই কিন্তু জাহাজচালানোর ভাগ 
দিলে। একদিন সন্ধার সময় দুরে ডাঙা ও আলোর সারি দেখা গেল। 

চীনা সারেং ছুটে গিয়ে বললে_-ওহে, বড় যে জাহাজ চালাচ্ছ__ও ডাঙ! আর আলো 
কোথাকার? এদিকে এত বড় ডাঙা কিসের? 

জামাতুল্লাও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। চার্ট অন্থুসারে ওখানে আলো আর ডাঁঙা দেখবার 
কথ] নয়। চীন! সারেং ইয়ার হোসেনকে আর স্থশীলকে ডেকে বললে_-গকে বলতে বলুন 
স্তর, ও আলে! আর ভাঙা কিসের ? 

জামাতুল্লাকে মাথা চুলকোতে দেখে চীনা সারেং বিজয়গর্কে বলণে--আ মি বলে দিচ্ছি 
স্তর__সাগ্ডা প্রণালীর মুখে পিয়েরপং বন্দরের আলো-_তার মানে বুঝেছেন? আমরা 
আমাদের যাবার রাস্তা থেকে একশো মাইল পূর্বব-দক্ষিণে হঠে এসেছি__এই রকম করে জাহাজ 
চালালে দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছতে আমাদের আর বেশি দেরি থাকবে না স্তর ! 

চীনা সারেং সেদিন থেকে হল কাণ্তেন। 

সুশীল বললে--রাগ কোরো! না জামাতুল্লা! তুমি অনেকর্দিন এ কাজ করে নি, ভুলে 
গিয়েছ হে। 

জামাতুল্জ। বললে--তা নয় বাবুদি। আমি ভুলি নি জাহাজ চান্গানো। আমার চার্ট 
ঠিক ছিল, আমার মনে হয় কি গোলমাল হয়েছে বা চার্টে তুল করে রেখেছে। 

আরে! তিনদিন পরে বিকেলের দ্বিকে চীন! কাঞ্চেন বললে-_পারা নামছে স্তর, দড়িদড়া 
সামলে আর জিনিস সামলে আপনারা খোলের মধ্যে নেমে যান-_ঝড় উঠবে। 

তিন ঘণ্টার মধ্যে ভীষণ ঝড় এল পূর্ব-দক্ষিণ কোণ থেকে। দ্রড়িদড়! ছিড়ে পাল উড়িয়ে 
নিয়ে ঘায়__জামাতুল্লা চিৎকার করে বললে--সব খোলের মধ্যে ধান__ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠেছে_ 

জাঙক্গের ডেকের ওপর ব্ড় বড় ঢেউ সবেগে আছড়ে পড়ে-_স্ত্র দেড় টনের জাঙক্ক খান! 
যে কোন মূহুর্তে ভেঙেচুরে লঙ্ুজ্রের তলায় ভুবিয়ে দেবে মনে হল ব্রবায়ই কিন্তু দু-তিন 
বার জাঙক্খানা ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেল--নাকানি-চুবুনি খেয়েও আবার সমুদ্রের ওপর ঠেলে 
ওঠে। সাবাস মোচায় খোলা! 
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হঠাৎ চীনা কাঞ্চন চিৎকার করে উঠল-_মামনে পাহাড়__সামলাও-_ 

জামাতুরা হালে ছিল, ভাইনে সজোরে হাল মারতেই কান হেষে কতকগুলো বজবজে 
সমুদ্রের ফেনা ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে চলে গেল, ফেনাগুলোর মাঝে কালো রঙের 
কি একটা টানা রেখা ঘেন ফেনারাশিকে দুভাগে চিরে দিয়েছে। ডুবো পাহাড়! 

ঝড়ের শবে কে কী বলে শোনা যায় না-_তবুও সুশীল শুনলে, চীনা কাণ্ডেন চিৎকার 
করছে__খুব বাচা গিয়েছে! আর একটু হলেই সব শেষ হত আমাদের ! 

ইয়ার হোসেন ও সুলীল বাইরে একচমক দেখতে পেলে_-জলের মধ্যে মরণের ফাদ 
পাতাই বটে! সাক্ষাৎ মরণের ফাঁদ ! 

জামাতৃষ্না দাত মুখ খিচিয়ে হলি ধরে আছে। একটু আল্গা হলেই এই ভীষণ জায়গায় 
জা, বানচাল হয়ে ধান! মারবে গিয়ে ব দিকের ডুবো পাহাড়ে। খানিকটা পরে 
জামাতুল্লার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল ভয়ে--একি ! ছুঁ-দিকেই ঘে ডুবে! পাহাড় !--ডাইনে 
আর বায়ে! 

চীন! কাণ্রেনকে হেঁকে বললে_ কোথা দিনে জাহাজ চালাচ্ছ গাধার বাচ্চা: পাহাড়ের 
চুড়ো দিয়ে যে! মারবে এবার-_- 

ঝড়ের তুফানের মধ চীনা কাঞ্চেনের কথা প্ুলো অর্টহান্তের মত শোনা গেল। কী ষেনে 
বললে, লামাতুল্ল! বুঝতে পারল ন!।__কিন্তু যারই ভূল হোক, জাহাছ বাচাতে হবে। 

সে সমানে পিছনে চেয়ে দেখলে__ পাহাড়ের কালো রেখা অতিকায় শুশ্তকের শিরর্াড়ার 
মত জলের ওপর স্পষ্ট জেগে, মাগ্তলের দিকে চেয়ে দেখলে চীনা সারেং সব পাল গুটিয়ে ফেলেছে 
কেবল মাঝের বড় মাস্তলে ষোল ফুট চওড়া বড় পালথানা৷ ঝড়ের মুখে ছিড়ে ফালি-ফালি 
হয়ে অসংখ্য সাদা নিশানের মত উড়ছে । নে দেখলে নিশানগুলোক্‌ জগ্ে জাহাজথানা এদিকে 
ওদিকে ছেলছে ঘুরছে | চক্ষের নিমেষে সে কোমর থেকে ছুরি বার করে পালের মোটা 
শনের কাছি কাটতে লাগল। একবার করে খানিকটা! কাটে, আবার ছুটে গিয়ে হাল 
টিপে ধরে। 

অমাহুধিক সাহস ও দৃঢ়তা এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পাচ ছ-মিনিটের মধ্যে সে অত বড় মোটা 
রশিটা কেটে ফেললে! ফেলতেই দড়িদড়া, ঢিলে পড়ে পাল সড়াং করে অনেকথানি 
নেমে এল। 

চীনা কাণেন চিৎকার করে বললে--কে রশি কাটলে? 

শআমি। 

খুব ডাল কাজ করেছ! এবার সামলাও ঠ্যালা! হি জানে! না কোন কিছু, তবে 
নবতাতেই সর্দীরি করতে আসো কেন? 

চীনা কাণ্তেন মিথ্যে বলে নি। জামাতুয়া দৃতয়ে দেখলে পালে চিল পড়াতে জাস্ক, এবার 
জগন্বল পাথরের মত ভারি হয়ে পড়েছে ঘেন। পিছন থেকে বাতান ঠেল! মেরেও তাকে 
নড়াতে পারছে না--সতরাং তু-দিকের মরণ ফাকে অতিক্রম করে বাহির সমুদ্রে পড়তে এর 


৩১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
অনেক সময় লেগে ধাবে__ইতিমধ্ো বাতাস দিক পরিবর্তন করলেই--বিষষ বিপদ। 

ইয়ার হোসেন পাকা লোক। সে বুঝেছিল কিছু একট! গোলমাল ঘটেছে। মাথা বার 
করে বললে--কী হল আবার? জাঙ্ক নড়ে নাযে! 

চীনা সারেং বললে-_নড়বে কী শুার-_নড়বার পথ কি আর রেখেছে জামাতুলা ? এবার 
বাঁচাতে পারলাম না বোধ হয়! 

কিন্তু সুখের বিষয় আধঘণ্টার মধ্যে তয় কেটে গেল। বাতাস পিছন হতেই বয়ে চলল 
একটানা--এবং আধঘপ্টার মধ্যে জাঙ্ককে ডুবো পাহাড়ের ফাদ পায় করে বাহির সমু 
তাড়িয়ে ছিলে। 

জাযাতুল! স্বস্তির নিশ্বাস ফেপল। 

চীন! কাণ্ডে টিউকিরি দিয়ে বলণে--বাঁচলে সবাই আজ নিতাস্ত বরাতের জোরে! 
তোমার হাতের গুণে নয়, মনে রেখে] 

সমুদ্র শান্ত, জ্যোৎস্রা উঠেছে--স্ুশীলদের দল খোলের ঢাকনি খুলে ডেকের ওপর এসে 
দাড়াল। 

হঠাৎ জ্যোৎগ্রার মধ্যে দুরে কি একটা বিরাট কালো জিনিস দেখা গেল_-জল থেকে উচু 
হয়ে আছে মাথা তুলে। 

ইয়ার হোলেন বললে__কী ওটা? - 

স্শীল জিনিলটা প্রথমে দেখতে পেলে না-_তারপর দেখে বিস্থিত হুল--অম্পষ্ট কুয়াশা- 
মাখা জ্রযোৎস্রালোকে কিছু ভাল দেখ যায় না-_-তবুও একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় দৈতোর মত 
আকাশের গায়ে কী ওটা জল থেকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে? 

সনৎও সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

একমাত্র জামাতৃঘ্ধ। ছ-চোখ বিস্ফারিত করে জিনিসটার দ্বিকে চেয়ে ছিল। 

ইয়ার হোমেন কথার উত্তর না পেয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, জামাতুল্লা তাকে 
হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ডেকের সন্দুখভাগে এগিয়ে এসে কালো জিনিসটা ভাল করে 
দেখতে লাগল । 

চীনা সারেং টিটুকিরি দেওয়ার স্থরে বললে-_দেখছ কী, ওটা ডুবো পাহাড়--বুড়ো বয়সে 
চোখে ভাল দেখতে পাইনে-_-তবুও বলছি__ 

নুণীল বললে--জলের উপর ছ্েগে রয়েছে যে! ডুবো পাহাড় কী করে হল? 

চীন! সারেং বললে--ও পাহাড়ের চুড়োট! মাত্র জেগে আছে জলের ওপর, স্যর। প্রকাণ্ড 
ডুবো পাহাড় ওটা 

জামাতুলা এইবার সুশীলে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেঁ-সারেং 
ঠিক বলেছে। এতক্ষণ পরে আমি চিনেছি, এই সেই পাহাড় বাবুজি--এই পাহাড়ে ধাক্কা 
খেয়েই 

সুনীল অবিশ্বানের সুরে বললে-_চিনলে কী করে ? 
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-আহি এতক্ষণ তাই চেয়ে দেখছিলাম-__এবার আমার কোন সন্দেহ নেই-.এই ডুবো 
পাহাড়ের এক জায়গায় দক্ষিণ কোণে একটা শুয়োরের মুখের মত ছু'চনো গড়ন বেখেছেন কি? 
আসন্ন আমি দেখাচ্ছি--এতকাল আমার মনে ছিল না, কিন্তু এবার দেখেই মনে পড়েছে । 

ইয়ার হোদেনকে বলি? 

--কিন্ ওই হল্দেমুখো! চীনাটাকে কিছু বগবেন না, বাৰুজি । ওটাকে আমার ঠিক বিশ্বাস 
হুগ না--আপনি বলুন হোসেন সাহেবকে 

যদি ও-ই সেই ডুবো পাহাড়টা হয়, তবে তো ওখান থেকে জমি দেখা যাবে, আর সেই 
সাদা পাথরের পাহাড়টা-_ 

সে হল তিন রশি চার রশি ভফাতে বাবুজ্ধি_ ঠার্ঘনি বরাতে সাদ! পাথরের পাহাড় অত 
দূর থেকে ভান দেখা যাবে না। সকাল হোক-_ 

চীনা সারেং চিৎকার করে উঠল--হাল সামলাবে না গল্প করে সময় কাটাবে- ডুবে! পাহাড় 
যামনে, সে খেয়াল আছে? 

জামাত! বিরক্ত হয়ে বললে-_আঃ, হল্ধেদুখো ভূতটা বড্ড জানালে দেখছি--দাড়্ান 
বাবুজি- আপনি হোসেন সাহেবকে বলুন, আমি দেখি ওদিকে কি বলে 

সুশীল হাসতে হাসতে বললে--তুমি যাই বলো, ও কিন্তু খুব পাক] জাহাজী--এসব অঞ্চল 
দেখছি ওর নখদর্পণে--ওস্তাদ জাহাজী-_এ বিষয়ে তুল নেই 

কিছু পরে চীন। সারেং তার নাবিকগিরির সদক্ষতার এমন একটি প্রমাণ দিলে খাতে 
জামাতুল্লাকে পরাস্ত তারিফ করতে হল। জামাতুললার হাল পরিচালনায় জান্ক, যখন ডুবো 
পাহাড়ের একদিক দিয়ে খাবার চেষ্টা করছে তখন চীনা সারেং ছকুম দিলে-_সামনে এগোও_ 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করছ কেন? 

_ সামনে এগিয়ে ধাক্কা খাবে নাকি? 

- এই বিশ্বে নিয়ে মাকিগিরি করতে এসেছে স্থলু সীতে? নিজের দেশে নদী খালে ভোঙা 
চালাও গে যাও গিয়ে ! ওই পাহাড়ের ছু-পাশের ভীষণ চাপা স্রোতের মুখে পড়ে জাঙ্ষ, পাহাড়ের 
গায়ে সজোরে ধাক। মারবে__সে খেয়াল আছে? তোমার “হালের লাধ্যি হবে না মে শ্বোতের 
বেগ সামলানো দেখছ না জল কী রকষ খুরছে? 

জামাতুযলা তখনও ইতস্তত করছে দেখে চীন! দারেং হেঁকে বললে-_-জামাতু্পা এবার লবাইকে 
মারবে স্তার-_-ওকে বুঝিয়ে বলুন, একবার ওর হাত থেকে ভগবান বাচিয়ে দিগ্লেছেন--এবার 
বোধ হয় আর বক্ষে হয় না 

সুশীল আর ইয়ার হোসেন জামাতুরাকে বললে_ও যা বলছে তাই কর না জামাতুরা_ 

--ও কী বলছে তা আপনার! খেয়াল করছেন না? ও বলছে ওই ডুবো পাহাড়ের দিকে 
সোজান্জি হাল চালাতে মরব তো! তা-হলে_ 

চীনা সারেং জামাতুরার কথ শুনতে পেয়ে বললে--চালিয়ে বেখই না কী করি। মরণের 
অত তয় করলে মাল্লাগিতি করা চলে লা সাহেব * 

বি, স্ব, ৯০২৯ 


৩১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

জামাতুল্লা চোখ পাকিয়ে বললে--ই'শিয়ার{ আমি আর হাই হই--জরপের তয় করি তা 
তুমি বলতে পারবে নাঃ হল্দেমুখো বীর 

স্থমীল ধমক দিয়ে বললে-_ও কী হচ্ছে জামাতুল্লা ? এ সময়ে ঝগড়া বিবাদ করে লাত কী? 
সারেং ঘা বলছে তাই কর 

জামাতুলা হাতের চাকা ঘোরাতেই জাঙ্ক, পাহাড়ের একেবারে বিশ গঞ্জের মধ্যে এসে 
পড়ল-_ঠিক একেবারে সামনা-মামনি__সবাই ছুরু-হুর বক্ষে চেয়ে আছে, সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর 
খাটি, এ থেকে কী করে চীন! জাঙ্ক, বাঁচবে কেউ বুঝছে না__দেখতে দেখতে বিশ গজের ব্যবধান 
খুচে গেল-_-দৃশ গজ 

আর বুঝি দাক্ষ রক্ষা] হয় না-_মতলব কী চীনাটার সবাই বিক্ষারিত চক্ষে চেয়ে আছে 
বুকের ভিতর ঢে কির পাড় পড়ছে লবারই--হঠাৎ সারেং ক্ষিপ্রহস্তে প্রকাওড একটা জাহাজী 
কাছি সুকৌশলে সামনের দিকে অবার্থ লক্ষ্যে ছুঁড়ে দিয়ে বললে--ডাইনে হাল মার-- 

সঙ্গে সঙ্গে একট আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটে গেল ঘা ইয়ার হোসেন ও জামাতুল্লা তাদের জাহাজী 
মাল্লা-দীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো দেখে নি। জাহাজ ভানদিকে ঘুরে পাহাড়ের গু'ঁড়িট! 
পেরিয়ে যেতেই সারেং-এর কাছি গিয়ে পাহাড়ের সরু অংশট! জড়িয়ে ধরল এবং পেছন দিক 
দিয়ে ঘড়-ঘড় করে নোঙর পড়ার শবে সবাই বুঝল বড় সী-আযাস্কর অর্থাৎ সমূত্রের মধ্যে ফেলার 
বড় নোঙর তার সুদৃঢ় আকশির মূখ দিয়ে সমূত্রের তলায় পাখর ও মাটি আকড়ে ধরলেই 
জাহাজের অগ্রগতি বাধাপ্রাধ্ হবে। 

বৌ করে অত বড় গাঙ্কখানা ডিঙি নৌকোর মত ঘুরে গেল আর পরক্ষণেই স্থির, অচল 
ছয়ে দীড়িয়ে গেল পাহাড় থেকে তিন-চার গজের মধ্যে। জাঙ্ক, আর পাছাড়ের মধ্যে কেবল 
একফালি সরু সাগর-জল, একট! বড় হাঙর তার মধ্যে কষ্টে সীতার দিতে পারে! 

ইয়ার হোসেন বলে উঠল-_দাঁবাস সারেং! 

সুশীল ও লনৎ নিশ্বাস ফেলে বললে-_খুব বাচিয়েছে বটে_ 

জামাতুল্পা চুপ করে রইল। 

চীনা সারেং হলদে দাত বার করে হাসতে হালতে হর বিদেশ লোক এখানে জাহাজ 
চালাতে পারে না, নার ! জামাতুল মাক্কাগিরি ধা জানে, তা খাটে চাটগীয়ের বন্দরে--এ সব 
সে জাগা দয়--এখানে জাহাজ চালাতে হলে পেটে বিগ্টে চাই অনেকখানি-_ 

ইয়ার হোসেন বললে--এখন কী করা যাবে বলো। জাহাদ তো আটকে গেল! 

সায়েং ওদের অভয় দিয়ে বললে--জাঙ্ক, আটকায় নি। জোয়ার এলেই সকালে জাঙ্গ, 
ছাড়া নিরাপহ। 

সকলে তুরু-দুর বক্ষে সফালের প্রতীক্ষায় বইল। সুশীল আর জামাতুন্লা ভাল করে ঘূমুতেই 
পারলেনা। খুব ভোরে উঠে জামাতুরাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে শীল বললে---এল, চেয়ে 
দেখঁ--চল বাইরে 

জাষাতুলা বাইরে এসে আনন্দে উৎফুর হয়ে বললে--ওই সেই সাহা পাহাড় আর সেই 


হীরামানিক জলে ৩১৭ 
স্বীপ! আমি কাল রাজেই বুঝেছিলাম বাবুজি, কাউকে বলিনি 


কেন? 

কী ঞ্জানি বাবুজি, চীন! সারেংটাকে আর এই হোসেন সাহেবকে আমার তেমন যেন 
বিশ্বাস হয় না, খোদার দিব্যি বলছি ওদের সামনে মুখ খোলে না আমার । হোসেন সাহেব 
আন্ত গুপ্তালোক, বাধ্য হয়ে ওর সাহায্য নিতে হয়েছে, কিন্থ সিঙ্গাপুরে ওর নাম শুনে সবাই 
তয় পায়। 

_সে কথা আর এখন ভেবে লাভ কী বলো! গুদের নিয়েই কাজ করতে হবে যখন । 
ইয়ার হোসেনকে বলি কথাটা। 

ইয়ার ছোসেন সব শুনে জামাতুল্লাকে ডেকে বললে-_কোন সন্দেহ নেই তোমার { এই 
দ্বীপ ঠিক? 

ঠিক। 

আমরা নেমে কিন্বজাঙ্ক ছেড়ে দেব-_ঠিক করে স্তাখ এখনও । 

স্থশীল ও জামাতৃল্লা আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_জাসঙ্ক, ছেড়ে দেবেন কেন ? 

আমি ওদের অন্য এক গল্প বলেছি । আমি বলেছি জঙ্গলে মাঠের ইজারা নিয়েছি ভাচ, 
গবর্েপ্টের কাছে-_ এখানে আমর! এখন থাকব কিছুদিন । ওদের বলতে চাই নে--চীনের! 
লোক বড় ভাল নয়__ 

দুপুরের পর জালি বোটে জিনিসপত্র ও দুটি ছোট ছোট তনু সমেত ওদের সকলকে 
অনুরবন্তী দ্বীপের শিলাবৃত তীরভূমিতে নামিয়ে জাঙ্কের সারেং তার ভাড়া চুকিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। 

সুশীল ইয়ার হোসেনকে বললে- ডাচ ইস ইন্ডিজের দ্বীপ তো এটা? ডাচ, গবর্মেণ্টের 
কোন অঙ্মতি নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু_ 

সে সব বড় হাঙ্গামা। ভাচংগবর্ষেন্টের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে জান যাবে তাহলে; 
ফেস খাচ্ছি আমরা-_ও দ্বীপে কতদিন আমরা! থাকব! হয়ত আমাদের সঙ্গে পুলিস পাহারা 
ধাকত--সব মাটি হত। * 

জামাত! দ্বীপের মাটিতে নেমে কেমন ফেন স্বপ্রমুপ্ধের মত চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল । 
এতকাল পরে সে যে এখানে আসবে ত! মেটেবুরুঞ্জের মাল্লাপাড়ার হোটেলে সান্কিতে ভাত 
খেতে বসে কখনও কি ভেবেছিল? সে ভেবেছিল তার ছুঃসাহসের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে! 
সেই বিদ্ধমূনির দ্বীপ আবার ! 

স্ুখীল ভাবছিল, কী অদ্ভূত যোগাঘোগ ! বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে জমিদারের ছেলে সে 
চিরকাল বসেই খাবে পায়ের ওপর পা দিয়ে, নি্বিত্নে জমিজমার খাজনা শোধ, দুপুরে লক্থা থুম 
দেবে, বিকেলে দুপুরে মাছ ধরবে, সন্ধ্যায় বৈঠকধানায় পৈতৃক তাকিয়া হেলান দিয়ে তাঁস দাবা 
খেলবে, রাত্রে পিঠে-পায়েস থেয়ে আবার খুম দেবে__এই সনাতন জীবনঘাত্াপ্রণালীর কোন 
ব্যতিক্রম হয়নি তার পিতৃপিতামহের বেলায় ।--তার বেলাতেও নে ধারা! অঙ্গুণীই থাকত বদি 


৬১৮ বিভুতি-রচনীবলী 


দৈবক্ৰমে সেদিন গড়ের মাঠে জামাতুল্লা খালাসী তার কাছে ‘ম্যাচিস্‌' চাইতে ন! আসত । কত 
সামান্ট ঘটনা থেকে যে জীবনের কত বুহৎ ও গুরুতর পরিবর্তন স্তর হয়! 

সুশীল ও সন দ্বীপের সৌন্দর্যে মুঠ হয়ে গিয়েছিল! এ ধরনের ঘন বনানী এ পর্যন্ত তারা 
কোথাও দেখে নি--রীতিমত ট্রপিক্যাল অরণা যাকে বলে, তা এতদিন সুশীল ছবিতেই দেখে 
এসেছে এবং ইংরেজি ভ্রমণের বইয়ে তাঁর বর্ণনাই পড়ে এসেছে-_-এতকাল পরে তা সে দেখল। 
জলের ধার থেকেই অপরিচিত গাছপালার নিবিড় বন আরম্ভ হয়েছে_বনম্পতি-মাতার বড় 
বড় গাছের গায়ে অকিডের ফুলগুলি ক্গন্ধে প্রভাতের বাতাস মাতিয়েছে_মোটা মোটা লতা 
ছলছে এ গাছ থেকে ওগাছে। কত বগের প্রজাপতি উড়ছে- সামনে সুনীল সমুদ্র 
প্রস্তরাকীর্ণ তীরতূমিতে এসে সজোরে ধান্ধা মারছে, একেবারে খোল! জলরাশি খৈ-খৈ করছে 
দক্ষিণ মেরু পরীত্ত, একটা ব্রেকওয়াটার পর্য্যন্ত নেই কোথাও-_বদি কেউ জলে পড়ে, তবে 
হাঙরের আহার্যয হবে এ জানা কথা__এসব সমূজ্রে হাওরের উপত্রব অত্যন্ত বেশি. স্থশীল 
আগেই শুনেছে। বনের মধ্যে অনেক জায়গায় এখনও অন্ধকার কাটে নি--কারণ প্রভাতের 
রোজ তার মধ্যে এখনও আনেক জায়গাতেই ঢোকে নি--দেখে বোধ হয়, দুপুরেও ঢোকে 
কি না সন্দেহ। 

ইয়ার হোসেন দেখে শুনে বললে--এ যে তীধণ জঙ্গল দেখছি__। জামাতুলা ₹ললে_ 
আগে যেযন দেখেছিলাম তার চেয়েও যেন জঙ্গল বেশি হয়েছে। 

স্থশীল জানতে চাইলে এ দীপে লোক আছে কি না। ইয়ার হোলেন বললে--ম্যাপে তো 
কিছু দেয় না--এ দ্বীপের কিছুই দেখিনে ম্যাপে--কী জাহাতুক্সা, তুমি কী দেখেছিগে? 

-_কোথাও কিছু নেই। 

_বেশ ভাল জানো? 

আমার হাওয়ার পথে অস্তৃত তো কিছু দেখি নি-- 

এখান থেকে তোমার লে নগর কতদূর হবে আন্দাজ ? 

তিন চার দিনের পথ। 

এত কেন হবে? এ দ্বীপের প্রস্থ তো খুব বেশি হবার কথা নয়! 

সুশীল বললে--কত বলে জান্দীজ করছেন, মিঃ হোসেন? 

ভ্িশ মাইলের মধ্যে । তবে একটা কথা, এই জঙ্গল ঠেলে হাওয়ায় পথ এগোবে না 
বেশি। অনেক লায়গায় পথ কেটে করে নিয়ে তবে এগ্ডতে হবে । তিন কিন লাগা বিচিত্র 
নয়। 

সেদিন তীবু খাটিয়ে হুপুরে বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে দ্বীপের মধ্যে ঢোকবার জক্তে 
ইয়ার হোসেন সবাইকে তৈরী হতে বললে। মালয় কুলি ওর! এনেছিল সাতজন, জিনিধপত্র 
বয়ে নিয়ে যাবার জন্ে__এর| সবাই ইয়ার হোসেনের হাতের লোক এবং মুনলমান ধর্্াবলন্বী। 
ওয়ে প্রতিক বড় সুবিধেয বলে মনে হয়নি হদীলের ও সনৎএর গোড়া থেকেই | হেখে নে 
ছয় সিঙ্গাপুরে এরা চুরি ভাকাতি ও রাহাজানি করে চালিয়ে এসেছে এতদিন । যেমন 
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ঘুশমনের মত চেহারা, তেমনি ধূর্ত দৃষ্টি এহের চোখে। ইহার হোসেনের কথায় এব! ওঠে 
ব্‌লে। জামাতুলা এবের বিশ্বাস করত না। কিন্তু উপায় কী, ইয়ার হোসেনকে যখন দলে 
নিতে হয়েছে, তখন এদেরও রাখতে হবে! 

ছুদ্বিন পমুক্রের ধারে তাবু ফেলে থাকবার পরে সকলে জঙ্গলের মধ্যে চুকে পড়ল। 

সীল মনৎ এমন জঙ্গল কখনও দেখে নি। গাছপালা যে এত সবুজ, এত নিবিড়, এত 
অফুরন্ত হতে পারে--বাংলা দেশের ছেলে হয়েও এরা এ জিনিসটা এই প্রথম দেখলে । ভীষণ 
জঙ্গলের মধ্যে জাবে-মাঝে এক-একট! ছোট নদী বা খাড়ি__তার পাশে যেন গাছপালা ও 
ৰনকোপের সবুজ পব্ব“ত_কত ধরনের অকিড, কত ধরনের লতা, কত অন্ভূত ও বিচিত্র ফুল। 

একদিন লকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বন কাটতে কাটতে ওরা 
মোটে হ্বাইল-ভিনেক এগিয়ে যেতে সক্ষম হল। 

নধ্ধ্যার দ্বিকে ইয়ার হোসেন বললে--এখানে আজ তাবু ফেলা যাক । 

কিন্তু তাবু ফেলবে কোথায়? সুশীল চারদিকে চেয়ে দেখলে ভয়ানক ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
বড়-বড় দোলানো লতার তলায় তিজে স্যাতসেঁতে মাটির ওপর রাজে বাস করতে হবে । আছ 
সারাদিনের অভিজ্ঞতায় এর! দেখেছে এখানকার জঙ্গলে তিনরকম জীব যেখানে সেখানে বাল 
করে--যে তিনটিই সাবের শক্ক। প্রথম, বড়-বড় রক্ত-শোষক জে ক ; দ্বিতীয়, বিষধর সর্প; 
তৃতীয়, মৌদাছি। এই তিনটি শক্রর কোনটাই কম নম্ব__ধে-কোনটার আক্রমণ মাহুবের 
জীবন বিপন্ন হবার পক্ষে ধথেষ্ট। 

কোন রকমে তীবু খাটানো হল। 

ঘুমের মধ্যে কখন বঝম্বীম্‌ করে বৃষ্টি নামল-_ট্রপিক)ালি অরণ্যের এ অঞ্চলে বৃষ্টি লেগেই 
আছে, এমন ছিন নেই যে বৃষ্টি হয় না। খূষের মধ্যে সুশীল দেখলে তীবুর ফাক দিয়ে কখন 
বৃষ্টির জলের ধার! গড়িয়ে এসে ওদের বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে । বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই। 

হঠাৎ চারিদিক কাঁপিয়ে কোথায় এক গুরুগ্তীর নিনাদ শোন! গেল---সমস্ত অরণ্য যেন 
কেঁপে উঠল। 

লনৎ চম্‌কে উঠে বলণে--কে ডাকে দাদা ? 

তন তীৰু থেকে ইয়ার হোসেন বলে উঠল-_ও কিসের ডাক 

কেউ কিছু জানে না। ন! জামাতুর। ন! ইয়ার হোসেন__কেবল ইয়ার হোনেনের জনৈক 
অহুচর বলগে__ওটা বুনো হাতির তাক স্তার। 

বার একজন জগ্নচর প্রতিবাদ করে বললে--ওটা গণ্ডার়ের ডাক । 

কিছুমাত্র মীমাংসা হল না এবং আবার সেই ডাক, সঙ্গে সঙ্গে সন্ত এক জানোয়ারের ভীবণ 
গঞ্জন । সেটা শুনে অবস্ত সকলেই বুঝতে পারলে--বাধের গর্জন । 

এরই ফাকে আবার বন-মোবগৎ ভেকে উঠল। সময়ে এক-পাল বন্ঠ কুকুরের ভাকও। 

মনত বললেঁ-ও দাদা, এ মে ঘুমুতে দেয় না ছেখছি--. 

বদল উত্তর দিলে কানে জাও.ল দিছে থাক 


৩২০ বিভৃতি-রচনাবলী 


ইয়ার হোসেন বললে__রাইফেল নিয়ে বসে থাকতে হবে-_কেউ তুমিও না-_ 

এটা নিতান্ত প্রথম দিন বলে এদের ভয় ছিল বেশি, ছু-একদিনের মধ্যে জন্ত জানোয়ারের 
আওয়াজ গা-সওয়া হয়ে গেল। নিবিড় ট্রপিক্যাল জঙ্গলের মধ্যে প্রতি রাতেই নানা বঙ্গ 
জানোয়ারের বিচিত্র আওয়াজ__আওয়াজ যা করে, তীবুর আশে-পাশেই করে--কিন্ত তীবুর 
লোককে আক্রমণ করে না) 

সুশীল দু-দিন খুমোতে পারে নি--কিন্তু তিন রাত্রির পরে সে বেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে 
পারলে। 

জঙ্গলের কৃল-কিনারা নেই_ওর। পাঁচদিন ধরে জঙ্গলের মধ্যে রি কোন কিছুই দেখতে 
পেলে না সেথালে-_-ওই বন আর বন। 

সুর্ধ্যের আলো না দেখে সুশীল তে| হাপিয়ে উঠল। এ জঙ্গলে সুর্ধ্যের আলো আদ 
পড়ে না। 

আগে দেশে থাকতে সে দু-একথানা ভ্রমণের বইতে পড়েছিল যে মেক্সিকোতে, মালয়ে, 
আফ্রিকায় এমন ধরনের বন আছে, যেখানে কখনো পর্ধ্যালোক প্রবেশ করে না। কথাটা 
আলঙ্কারিকের অত্যুক্তি হিসেবেই সে ধরে নিয়েছিল, আজ সে সত্যই প্রত্যক্ষ করলে এমন বন, 
যা চির-অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পড়ন্ত বেলায় কেবল সু-উচ্চ বনস্পতিরাজির জীর্ধদেশ অন্তমান 
শ্র্ধ্যের রাঙা আলোয় রঞ্জিত হয় মাত্র । কচিৎ নিবিড় লতাঝোপের ফাক দিয়ে সূর্ধ্যের আলো 
চাদের আলো সামান্ত-মাত্র পড়ে, নতুবা সকল সময়েই গোধূলি দিনমানে । চিরগোধুলিধ জগৎ 
এটা ষেন। 

একদিন সন্ৎ পড়ে গেল বিপদে ৷ 

তাবু থেকে বন্দুক হাতে শিকার করতে বার হয়ে সে একটা গাছের ভালে এক তীধণ 
অদ্রগর সাপ দেখে সেটাকে গুলি করলে। সাপটা দুলতে দুলতে গাছের ভাল থেকে পাক 
ছাড়িয়ে ঝুপ_ করে একবোঝা মোটা দড়াদড়ির মত নিচে পড়ে গেল। 

সনৎ সেটার কাছে গিয়ে দেখলে অজগরের মাথাটা গুলির দায়ে একেবারে গুড়িয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু তার ল্যাজটা হঠাৎ এসে মনৎএর পা ছু-খানা জড়িয়ে ধরে শক্ত কাঠ হয়ে 
গেল। মরীস্থপের হিমশীতল স্পর্শ স্নতের স্রাযৃগ্ুলোকে যেন অবশ করে দিলে, নিজের পা 
ছু'খানাকে সে আর মোটেই নাড়তে পারলে না--হাতদুটোকে যখন কষ্টে নাড়ালে তখন 
লোহার শেকলের মৃত নাগপাশের শক্ত বাধনে তার পদয় গতিশক্তিহীন । ্ 

অজগর তো মরে কাঠ হয়ে গেল, কিন্তু সনৎ চেষ্টা করেও কিছুতেই নাগপাশ থেকে পা 
ছাড়াতে পারলে না। পা যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে, এমন কি সনৎএর মনে হুল আন 
কিছুক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে সে চিরদিনের মত চলংশক্তি হারাবে! এদিকে বিপদের ওপর 
বিপদ, বেল ক্রমশ পড়ে আসছে--এরই মধ্যে গোধূলি গিয়ে ঘেন সগ্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
আনছে বনে। কিছুক্ষণ পরে দিক ঠিক করে তাঁবুতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
আরও কিছুক্ষণ কাটল, শেয়ালের দল বলের মধ্যে ডেকে উঠল__একটু পরেই বস্তু হস্তীর 


হীরামানিক হলে ৩২১ 


বৃতহিত অরণাভূমি কাপিয়ে তুলবে, হায়েনার অটটহানিতে বুকের বক্ত শুকিয়ে দেবে। 

সনৎ সবই বুঝছে__কিন্তু কোন উপায় নেই। ব্দুকটার আওয়াজ করলে তীব্র লোক- 
দের তার সন্ধান দেওয়া চলত বটে-_কিন্ু বন্দুকে গুলি নেই। শেষ ছুটো টোটা অজগরের 
দিকে সে ছুঁড়েছে। 

তিষিরময়ী রাত্রি নামল। 

সহায় অবস্থায় চুপ করে কাত হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া তার কোন উপায় নেই। প্রথমটা 
তার মনে খুব ভয় হল--কিন্তু মরীয়ার সাহসে সাহসী হয়ে শেষ পর্য্যন্ত সে চুপ করে শুয়েই 
বইল। মৃত অজগরটাকে অন্ধকারে আর দেখা যায় না--কিস্তু তার হিম-শীতল আলিঙ্গন প্রতি- 
মুহূর্তে সনৎকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল ষে প্রাণের বদলে সে প্রাণই নিতে চায়। 

সারারাত্রি এভাবে কাটলে বোধ হয় সনৎ সে যাত্রা ফিরত না--কিন্তু অনেক রাজে হঠাৎ 
সনতএর তভ্জী! গেল ছুটে । অনেক লোক আলো! নিয়ে এসে ডাকাডাকি করছে। ইয়ার 
হোসেনের গলা শোনা গেল_ হালু-্উ-উ-মিঃ রায়_ 

সনৎএর সর্বশরীর ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে গিয়েছিল__দে গলা দিয়ে স্বর উচ্চারণ করতে পারলে 
না! কিন্তু ইয়ার হোসেনের টর্টের আলো এসে পড়ল ওর ওপরে ৷ সবাই এনে ওকে ঘিরে 
দাড়াল । পাশের মৃত অজগর দেখে ওর] আগে ভেবেছিল সর্পের বেষ্টনে সনৎও প্রাণ হারিয়েছে 
তারপর ওকে হাত নাড়তে দেখে বুঝলে ও মরে নি। 

তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে সেবা শতশ্রীধা' করতে সন্ত চাঙ্গ! হয়ে উঠল। 

ইয়ার হোসেন সেদিন ওদের ডেকে পরামর্শ করতে বদল। 

জামাতুল্লাকে বললে--কই, তোমার সে মন্দিরের বা শহরের ধ্বংসাবশেষ তো দেখি নে 
কোনদিকে । 

জামাতুল্লা বললে-_আমি তে! আর মেপে রাখি নি মশাই ক-পা গেলে শহর পাওয়া! যাবে 
সবাই মিলে খুদে দেখতে হবে। 

হু্গীল একটা নক্স! দেখিয়ে বললে--এ ক-দিনে যতটা এসেছি, জঙ্গলের একট! খনড়! ম্যাপ 
তৈরি করে রেখেছি। এই দেখে আমর! ফে-ধে পথে এসেছি দেখতে হবে, সে পথে আর 
যাৰ না। 

আবার গুদের দল বেরিয়ে পড়ল-_ছু-ছিন পরে সমূন্র-কক্পোল শুনে বনকৌপের আড়াল 
থেকে বার হয়ে ওর! দেখলে--সামনেই বিরাট লমুন্্। 

মনৎ চিৎকার করে উঠল_আলাট!! আলাটরা 

সুশীল বললে--তোমার এ চিৎকার সাজে না সূনৎ। তুমি জেনোফনের বাঁণত গ্রীক দৈ 
নাও, সমুদ্রের ধারে তোমার বাড়ী নয়-_ 

ইয়ার হোসেন বললে-_ব্যাপার কী? আমি তোমাদের কথা! বুঝতে পারছিনে-- 

শনৎ ব্ললে-+জেনোফন বলে একজন প্রাচীন যুগের গ্রীক লেখক--নিজেও তিনি 
একজন সৈনিক _পারশ্ত দেশের অভিযান শেষ করে ফিরবার সমস্ত ছুঃখ-কইটা! ‘দশ লছজের 


৩২২ বিভৃতি-রচনাবলী 
প্রত্যাবর্তন, বলে একখানা বইয়ে লিখে রেখে গিয়েছেন-_তাই ও বলছে-_ 

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিলোর সুরে বললে--ও! 

জামাতুদ্লা বললে--আহার একটা পরামর্শ শোন। কম্পাসে দিক ঠিক করে চল এবার 
উত্তর মূখে যাই-_-ওদিকটা দেখে আসা যাক। 

সকলেই এ কথায় সায় দিলে। হৃর্ধ্যের মুখ ন দেখে সকলেরই প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল। 
ওরা প্রথম দিনেই সমুদ্রের বালির ওপরে অনেকগুলো বড়-বড় কচ্ছপ দেখতে পেলে। ইয়ার 
হোসেনের একজন অহুচর ছুটে গিয়ে একটাকে উল্টে চিৎ করে দিলে, বাকিগুলে। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে সমূজ্রের মধ্যে ঢুকে পড়ল! মালয় দেশীয় দায়ের ( মালয়েরা বলে বোলো” ) সাহায্যে 
কচ্ছপটাকে কাটা হল, যাংস্টা ভাগ করে রান্না করে সকলে পরম তৃষ্টির সঙ্গে আহার করলে। 
ভাগ করার অর্থ এই যে ইয়ার হোসেনের দল ও জামাতুরার রাকা হত আলাদা, সুশীল ও সনৎ- 
এর জালাদা রান! মনত নিজেই কএত। 

একদিন সমুদ্রের ধারে বালির ওপরে কি একটা জানোয়ার দেখে সনৎ ছুটে এসে সবাইকে 
খবর ছিলে। 

সকলে গিয়ে দেখলে প্রকাণ্ড বড় শুয়োরের মত বড় একট! জানোয়ার বালির ওপর চুপ করে 
সুয়ে। তার ধ্যাবড়া নাকের নিচে বড় বড় গৌপ-_মৃখের ছবিকে দুটো বড়-বড় দাত। 

ইয়ার হোমেন বললে--এ এক ধরনের সীল- সিঙ্গাপুরের সমুদ্রে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়। 
যায় বটে। 

নীলের মূল্যবান চামড়ার লোতে লনৎ ওকে গুলি করতে উদ্ভত হল। 

ইয়ার হোশেন নিষেধ করে বললে-_ওটা মেরে না-ও মীলকে বলে সী লায়ন, ও মারলে 
অলক্ষণ হয়। 

পরছিন তীবু তুলে সকলে উত্তর দিকের জঙ্গল ভেদ্ব করে রওনা হল। 

উত্তর দিকের জঙ্গলে সমূজ্রের ধার দিয়ে অনেকটা গেল ওয় । এক গাছ থেকে আর এক 
গাছে বড়-বড় গুম্পিত লতা দারা বন স্থগন্ধে আমোদ করে ঝুলে পড়েছে ন্থবৃহত্ লতা খেন 
অঙ্গগর সাপের নাগপাশে মহীরুহকে আলিঙ্কনাবন্ধ করেছে__রাশি রাশি বিচিত্র অফিড) 
বিচিত্র ও উজ্জল বর্ণের পাখির দল ডালে তালে--অডুত সৌন্দর্য্য বনের। স্ুপীল বললে-_মিঃ 
হোসেন, ও কী লতা জানেন ? যেমন সুন্দর ফুল-_ আর লতা দেখা যাচ্ছে না ফুলের ভারে 
গন্ধও অভভূত। ইয়ার হোসেন লতার নাম জানে না_-তবে বলবে, সিঙ্গাপুরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে ওরকম লতা সে দেখেছে! 

সারা স্বীপে গভীর বন। বনের ভেতর ছবিয়ে যাওয়া! কঠিন ও অনবরত গাছপালা! কেটে 
যেতে হয় পথ করবার জন্তে--কাজেই ওর! সূত্রের ধার বেয়ে চলছিল। এক জায়গায় একট! 
নদী এলে লমুতে পড়েছে বনের মধ্যে ছিরে, নদী পার হয়ে যাওয়া কষ্টকর বলে ওয়া! বাধা হয়ে 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নবী সরু ছবার নাম নেই--জনেক দূরে বনের মধ্যে চুকে এখনও 
নী ৰেশ গড়ীর। 


হীরামানিক ছলে ৩২৩ 


স্থলীল বললে-_ ওহে, নঘ্বীটা আমাদের দেশের বড় একটা খালের মত দেখছি। এ দ্বীপে 
এত বড় নদী আসছে কোথা থেকে ? তেমন বড় পাছাড় কোথাষ ? 

--নিশ্চয্নই বড় পাছাড় আছে বনের মধো, সেইদিকেই তো বাচ্ছি--দেখা বাক-- 

আরও আবঘপ্টা সকলে মিলে গভীর জনহীন বনের মধ্যে দিয়ে চলল । বনের রাঙ্গা বটে 
এটা--সত্যিকার বন কাকে বলে এতদিন পরে প্রত্যক্ষ করল সুশীল সূনৎ 

হঠাৎ এক জায়গায় একট! নাগকেশর গাছ দেখে সুশীল বলে উঠল--এই স্থাধ একটা 
আশ্চর্য্য জিনিস। এই গাছ কোথাও এদিকে দেখ! যায় না। নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ থেকে 
আমদানি এ গাছটা । 

খুঁজতে খুঁজতে স্লাশেপোশে রও কয়েকটা নাগকেশ্র গাছ পাওয়া গেল। এই গভীর 
বনের মধ্যে নাগকেশর গাছ থাকার মানেই হচ্ছে এখানে কৌন ভারতীয় উপনিবেশের অক্রিত্ব 
ছিল পুরাকালে। 

সনৎ বলনে-কিস্ক এ গাছ তো খুব পুরোনো না, দেখেই মনে হচ্ছে। আট ন-শো 
বছরের নাগকেপর গাছ কি বাঁচে ? 

-তানয়। ওপনিবেশিক ভারভীয়দের নিজেদের ছাতে পৌতা গাছের চারা এগুলো। 
বড় খাছগুলোর থেকে বীদ পড়ে পড়ে এগুলো জগ্মেছে। এ গাছ অধস্তন চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষ 
আসল গাছের। 

লেদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সনৎ বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা কৃষস্তর-মুত্তি দেখে 
চিৎকার করে বাইকে এসে খবর দিলে। ওয়া ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখলে গভীর জঙ্গলের 
লতাপাতার মধ্যে একটা পাহাপ-মৃত্তি-_স্ৃতিব মুগু নেই, তবে হাত পা দেখে মনে হয় শিবমৃত্তি 
ছিল সেটা । ছু'হাত উচু ্স্তর-বেদীর ওপর সৃততিটা বসানো, এক হাতে বরাত, অন্ত হাতে 
মক, গলায় অক্ষমালা- এত দূত দেশে এসে ভারতীয় সংস্কৃতির এই চিহ্ন দেখে সুশীল ও ধনৎ 
বিন্বয়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ন-_সেখান থেকে থেন সরে যেতে পারে ন।। এই ফুস্তর 
সমুজে পাড়ি দিয়ে তাদের পূর্বপুরুষের! হিন্দুধর্ণ্বের বাণী, বহন করে এনেছিলেন একদিন 
এদেশে । স্থলু সমূত্রের ওই ডুবে! পাহাড় অতিক্রম করতে চীনা জাঙ্কওয়ালা থে কৌশল 
দেখালে, এই কম্পাম ও ব্যারোষিটারের যুগের বহু বহু পূর্বে তাদের পূর্বপুরুষের! সে কৌশল 
একদিন না যদি দেখাতে পারতেন-_তবে নিশ্চয়ই এ দ্বীপে পদার্পণ তাদের পক্ষে সম্ভব হত 
না। হনে মনে সুশীল তদের প্রতি জানালে । নমো নমঃ দিখিজযী পূর্কপুরুযগণ, আশীর্বাদ 
কয়--যে বল ও তেজ তোমাদের বাহতে, যে ছুদ্ধর্ধ জলমনীয়তা ছিল তোমাদের মনে, আজ 
তোমার অধঃপতিত দুর্বল উত্তরপুরুষেরা যেন সেই বল ও তেজের আদর্শে আবার নিজেদের 
গড়ে তুলতে পাকে, সার্থক করতে পারে ভারতের নাম বিশ্বের দরবারে! 

জামাতুরা ও ইয়ার হোসেনও চমৎকৃত হল | এ বনেও একদিন মাহ্য ছিল তাহলে! এই 
যে গভীর বন আজ শুধু আঞ্জগর আর ওর়াং-ওটাংয়ের বিচরপক্ষেতর, এখানে একদিন সত্তা 
মাভুষের পদশৰ ধ্বনিত হয়েছে, মন্দির গড়েছে, মৃত্ি প্রতিষ্ঠা করেছে--এ-ই সকলের চেয়ে 


৩২৪ বিভূতি-রচনাবলী 
আশ্চধ্যের ব্যাপার বলে যনে হল ওদের কাছে। 

জামাতুয়াকে সুশীল বললে_ কেমন, এসব দেখেছিলে বলে মনে হয়? 

এসব দেখি নি। তবে এতে বোঝা যাচ্ছে মাহুষের বাসের নিকটে এসে পড়েছি। 

সে ছায়গাটা কেমন ? 

সে একটা শহর বাবুজি। তার বাইরে পাঁচিল ছিল একসময়ে । এখন পড়ে 
গিয়েছে। 

_কল্পাস দেখে দিক ঠিক করেছিলে? ল্যাটিটিউড লঙ্গিটিউ ঠিক করে ছিলে ? 

না বাবুঙ্জি, ওসব কিছু করি নি । কম্পাস ছিপ না। 

সকলের যনে আশার সঞ্চার হল যে এবার নিশ্চয়ই সে প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের 
কাছাকাছি আসা গিয়েছে। কিন্তু তার পর তিনদিন কেটে গেল, চারদিন গেল, পাচদিন 
গেল-_আবার সামনে সমূত্রের পূর্ব তীর, আবার স্থনীল স্থল নী। কোথায় নগর, কোথায়ই 
বাকী। একখানা ইট বা পাথরও জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কারে চোখে পড়ল না আর । 
আবার হতাশ হয়ে পড়ল সকলে! জামাতুল্লাকে ইয়ার হোসেন বললেঁ__জামাতুল্লা সাহেব, 
প্র দেখো নি তো হিন্দুমন্দিরের আর শহরের ? জামাতুললা গেল রেগে। ইয়ার হোসেনের 
অনুচরেরা নিজেদের মধ্যে কি বিড়-বিড় করতে লাগল। 

সুশীল মনৎ ও জামাতুল্লাকে গোপনে ডেকে বললে_-ইয়ার হোগেনের ওই লোকগুলোকে 
সামলানো কঠিন হয়ে পড়বে যদি কিছু চিহ্ন না পাওয়া যায়__দেখছি ওগুলো ভায়ী বদমাইশ! 

জামাতুরা৷ বললে--ভাববেন না বাবুজি, আমি ছুরি চালাব, আপনাদের জন্তে প্রাণ দেব! 
ওরা কী করবে? কাঠের ভেলা তৈরি করে সুলু সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিয়ে যাব-_ওই হলদে- 
মুখো চীনে জাস্ক ওয়ালা বড় বাহাদুরি করে গেল আপনাদের কাছে-_দেখব ও কত 
বাহাদুর! 

একদিন সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে স্থশীল বনের মধ্যে পাখি শিকার করতে বেরুল বন্দুক 
নিয়ে। কিছুদূর জঙ্গলের মধ্যে,গিয়ে সে অস্পষ্ট গৌধুলির আলোয় দূর থেকে একটা লঙ্গা 
পাহাড়মত দেখতে পেলে । আরও কাছে গিয়ে সে দেখলে পাহাড় ও তার মধ্যে একট! খাল, 
তাতে জল আছে-__গভীর খাল! ছলে পনুফুল ফুটে রয়েছে। ভাল করে চেয়ে দেখে সে 
বুঝলে ওপারে ওটা পাহাড় নয়, একটা উচু পাচিল হতে পারে ওটা। খাল নর, মাছবের হাতে 
কাটা পরিখা হয়ত। পাঁচিলের ওপর বড় বড় গাছ গ্গিয়েছে। মোটা মোটা শেকড় পাচিলের 
গা বেয়ে এলে মাটিতে নেমেছে__তাদের ভালপালার ফাক দিয়ে জায়গায় জায়গায় পাঁচিপের 
গায়ের বড়-বড় পাথরের চাইগুলো দেখা যাচ্ছে। 

সুশীল আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল 

এই তবে সেই প্রাচীন নগরীর প্রাচীর ও পরিখা। এ বিষয়ে ভুল থাকতে পারে 
না--তবে, হয়ত নে উপ্টোদিক থেকে এটাকে দেখছে। নগরীর সিংহছার অন্তর্মিকে 
আছে কোৰাও। 


হীরামানিক হুলে ৩২৫ 


দে যখন সকলকে গিয়ে খবর দিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সমগ্র বনভূষিকে আচ্ছন্ন করেছে। 
ইতিমধ্যেই ওয়াং-ওটাং ও শৃগালের ডাক শোনা হাচ্ছে। তু-একটা নিশাচর পাখি ছাড়া 
অনু পাখির কুন থেমে গিয়েছে । ভালপালার ফাকে উর্ধে কফ আকাশে নক্ষত্রাদি দেখা 
দিয়েছে। 

ইয়ার হোষেন বারণ করলে_-এখন না, এ রাত্রিকালে তাবু ছেড়ে কোথাও বেও না, কাল 
সকালে দেখা যাবে। 

সুশীলের আনা পাখি দিয়ে তাবুতে ভোজ হল রাত্রে। 

জামাতুলা বললে-_পাঁচিল যখন বেরিয়েছে--তখন আমায় মিথ্যেবাদী বলে বদনাম আর 
কেউ দিতে পারবে না ।* 

" পরদ্ধিন সকলে গিয়ে দেখলে, সত্যই বিরাট প্রাচীর ও পরিখার অস্তিত্ব ওদের সেখানে 

কোন প্রাচীন নগরীর অস্তিত্বের নিদ্র্শনস্বরূপ বিরাজমান । 

পরিখার জলে পদ্ষুছুল দেখে সুশীল ও সনৎ ভাবলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক 
যেন এ ফুল। আট শো বছর আগে যে হিন্দু ুপনিবেশিকগণ প্রথম পদ্মলতা এনে দুর্গ- 
পরিখার জলে পুতে দেয়, তারা আজ কোথায়? কিন্তু জলে একবার শেকড় গেড়ে থে 
পল্ললত! বেচে উঠেছিল, দে বংশাহ্থক্রমে আজও অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে এই গভীর অরণ্যের 
মধ্যে। ইয়ার হোসেনের আদেশে তার ছু্গন অন্ুচর জল মেপে দেখলে, এখানে পার হওয়া 
অসম্ভব। পরিখার জল বেশ গভীর! পরিখার এক বাহু ধরে এক দল ও অন্তদ্দিকে অন্ত 
বাহুর সন্ধানে অন্ত দল বার হল। 

শেষের দলে গেল স্থশীল। 

উত্তর থেকে দক্ষিণে লবা প্রাচীর-পরিথার উত্তর দিকে আধ মাইল-টাক গিয়ে ওদের দল 
সবিন্ময়ে দেখলে প্রাচীরের এক স্থান ভগ্ন। মাঝখান বেয়ে বেশ একটা রান্ত। হেন ছিল 
স্প্রাচীন কালে, এখন অবিশ্তি ঘন বন। দেখে মনে হয় শক্র দ্বার! দূর্গ বা নগর-প্রাচীর হয়ত 
এখানে তু হয়ে থাকবে, নতুবা এর অন্ত কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না। 

দেখ! গেল পরিখার সেইখানে প্রাচীন কালে বোধহয় কাঠের সেতু ছিল, এখন সেটা 
পড়েছে ভেঙে জলে। জলের গভীরতা সেখানে কম। কাঠের সেতু প্রথমে দেখা যায় 
নি। ইয়ার হোসেনের জনৈক অহুচর প্রথমে জলের ধারে একট! শেকল দেখতে পায়। 
শেকলটা টেনে জলের মধ্য থেকে একথণ্ড লোহার পাত বেরুগ। আন্দাজ করা কঠিন নয় 
যে এই লোহার পাত কাঠের চওড়া তক্তার গায়ে লাগানে! ছিল। অন্থমানটুকু ছাড়া কাঠের 
সেতুর অস্তিত্বের অন্য কোন নিদর্শন এতকাল পরে কিভাবে পাওয়া সন্তব হতে পাবে ! 

ইয়ার হোসেন বললে-_এখান দিয়ে পার হওয়া বাক-_জল গভীর হবে না। 

- স্থশীল সামান্ত একটু আপত্তি করলে--জথচ কেন যে করলে তা সে নিজেই জানে না। 

প্রথমে নামল ইয়ার ছোলেন নিজে-_তার পেছনে নামল স্থশীল। হাত তিন চার মাত্র 

জলে যখন ওয়] গিয়েছে তখন ওরা দেখলে সামনে জলের ঘা গভীরতা, ভাতে আর অধ্ালর 


৩২৬ বিভৃতি-রচলাবলী 
হওয়া চলবে না। ঠিক সেই সময় ওদের নিকট থেকে হাত পাঁচ ছয় দূরে ইয়ার হোসেনের 
একজন অনুচর--যে শিকল টেনে তুলেছিল জল খেকে--সে নামল, উদ্দেগ্, ওদের পাশাপাশি 
সেও পরিখা পার হবে। কিন্তু পরক্ষণেই এক ভয়াবহ কাণ্ড ঘটল। 

সুশীল চোখের কোণ দিয়ে অন্লক্ষণের জন্তে দেখতে পেলে, লোকটার ছ-লাত হাত দূরে 
ছোট্ট কাঠের হত কালে! কি একটা ছিনিদ যেন তাসছে। ছু-সেকে্ড যা, পরেই 
হঠাৎ যেন ভূমিকম্পে বিরাট জলোচ্ছাস উঠল, একট! আর্ড চিৎকার-ধরবনি অল্পক্ষপের মধ্যে 
শোনা গেল--কিসের একটা প্রবল ঝাপটা এসে ওদের জলের ওপর কাত করে ফেললো” 
ওদের দু-জনকে। 

পরক্ষণেই ইয়ার হোসেনের সেই অহুচর অনৃষ্ঠ। 

কী হল ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারলে না--অবিস্তি এক মিনিটও হয় নি--এর মধো সব 
ঘটে গেল। 

যঙ্গে সঙ্গে ভাড়ায় যারা ছিল তার! চেঁচিয়ে উঠল--শয়তান ! শয়তান! 

ইয়ার হোসেন আকুলভাবে চিৎকার করে বললে--ডাঙায় ওঠো--ডাঙায় ওঠে! 

হতভন্ব সুশীল কাদা হাচড়ে মরি-বীচি ডাঙায় উঠল- পাশাপাশি ইয়ার হোসেন উঠল, জলে 
চেয়ে দেখলে জল কাদা-ঘোলা হয়েছে, ইয়ার হোসেনের অহুচর নিশ্চিছ। 

স্বশীল ও ইয়ার হোমেন তখনও হাপাচ্ছে; সুশীলের বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি 
পিটছে! 

দে ভীত কণ্ঠে বললে__কী হল? 

ইয়ার হোষেন বললে--আমাদের সাবধানে জলে নামা উচিত ছিল। এইসব প্রাচীন 
কালের জলাশয়ে কুমির থাকা সম্ভব, একথ! ভুলে গিয়েছিলাম । খোজ সবাই 

কুমির! হুশীল অবাক হয়ে গেল। কে জানত নগরীর পরিখায় কুমির থাকতে 
পারে? ছূর্গপরিখার প্রহরী এরা--ইয্নত প্রাচীন দিনেই শক্ররোধকল্পে জলের মধ্যে কুমির 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, বিশ্বস্ত প্রহমীর স্তায় এখনও তারা বাইরের লোকের অনধিকার 
প্রবেশে বাধাদান করছে। 

খুঁজে কিছু হল নাল কিছুক্ষণ পরে হতভাগ্য অহুচরের রক্তে রাঙা হয়ে উঠল? 
ইয়ার হোলেন বললে-_াজ থামলে আমাদের চলবে না এগোও। নগরের ফটক 
খোজো-- 

সুশীল বললে- জলের মধ্যে জানা বিপদ । ছল পার হওয়ার দরকার নেই--হেঁটে বা 
সীতযর়ে। কোথাও সেতু আছে কি না দেখা যাক। 

আবার উত্তর মুখে সকলে চলল । মাইল হুই সোজ! চলতে সন্ধ্যা হয়ে গেল--কারণ ভীষণ 
জঙ্গল কেটে কেটে অগ্রসর হতে হচ্ছে। আগুন জেলে ভীৰু ফেলে শেদিন নকলে সেখানে 
রাজি কাটাবার আয়োজন করলে। এমন সময় বহ দূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা 
গেল-_তার উত্তরে ওয়াও একটা আওয়াজ করলে। ছুটি দলের মধ্যে ঘোগস্থত্র রাখবার এক- 


হীয়ামানিক ছলে ৩২৭ 


যাত উপায় এই বন্দুকের জআওয়াঙ্_অনেক দূর থেকে দক্ষিপগামী দলের এ হল সঞ্ধেতধ্বনি। 
পরঢিন সকালে আরও এক মাইল গিয়ে প্রাচীরের উত্তর দিক থেকে পূর্কা দিকে মুখ ফেরালে। 
অর্থাৎ এদিকে আয় শহর নেই । প্রাচীর ধরে সবাই বাঁকতে গিয়ে দেখলে পরিধার এপারে 
অনেকগুলো ভূপ, সুপেয় ওপর বিরাট দঙ্গল। বড় বড় পাথর গড়িয়ে এসে পড়েছে পুপ থেকে 
নিচে--সেগুলে| বেশ চৌকশ করে কাট! । সম্ভবত ভূপেক ওপর কোন দুর্গ ছিল যা ঠিক নগর- 
প্রাচীরের উত্তর-পশ্চিম কোণ পাহারা দ্বিত। 

পশ্চিম মূখে কতটা যেতে হবে কেউ জানে না, কারণ তার। দৈর্্য ধরে যাচ্ছে, না প্রন্থ ধরে 
যাচ্ছে ত! জানবার সময় এখনও আসে নি। সেদিনও কেটে গেল বনের মধ্যে ; সন্ধ্যা নামল। 
সন্ধ্যায় যে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল, আওয়াজ খুব ক্ষীণ ও অস্পষ্ট । 

স্বপীল ব্ললে__আমরা দৈর্ঘ্য অতিক্রম করেছি--প্রন্থ ধরে চলেছি। বুঝেছেন মিঃ 
হোসেন? 

এবার বুঝলাম ওদিকে যে দল গিয়েছে তারা ওদ্বিকের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বন্দুক 
ছডছে। অন্তত সাত মাইল দূর এখান থেকে। 

পরদিন বেলা দশটার মধ্যে নগরীর সিংহছ্বার পাওয়া গেল। সেখানটাতে পরিখার গুপর 
পাখতের সেতু । এপারে সেতু রক্ষায় জঙ্তে ছুর্গ ছিল, বর্তমানে প্রকাণ্ড ভরা টিবি। 

সকলে ব্যন্ত হয়ে সেতু পার হয়ে সিংহদ্বার লক্ষ্য করে অল্প কিছুদূর অগ্রসর হয়েই থেমে 
গেল। 

নিংহদ্বারের খিলান ভেঙে পড়ত-_যধি বট-জাতীয় কয়েকটি বৃক্ষের শিকড় আই্েপৃষ্ঠে তাকে 
না জড়িয়ে ধরে রাখত। সিংহদ্বারের দুপাশে অনুত হুই প্রস্তর মৃত্তি--নাগরাজ বাসুকি ফণা 
তুলে আছে সামনে, পেছনে তিসমুখ-বিশি্ট কোন দেবতার সৃত্তি। কৃর্ধ্যের আলো ওপরের বট- 
বৃক্ষের নিবিড় ডালপালা ভেদ করে মৃত্তি দুটির গায়ে বাকাভাবে এসে পড়েছে। 

গন্তীর শোত|! সুশীল শুধু নয়, দলের সকলেই ছাড়িয়ে মৃত্ধ নেত চেয়ে রইল এই কারু- 
কাধ্যময় সিংহঙ্ার ও প্রাচীন যুগের শিল্পীর হাতের এই ভাস্কর্যের পানে। 

সুশীল হাত জোড় করে এ্রপাম করলে মৃত্তি দুটির উদ্দেশ্যে । সে পুরাতত্ব বা দেবযৃত্তি সদ্ধ 
অভিজ্ঞ না হলেও আন্দাজ করলে এ ছুটি তিন-সুখ-বিশিষ্ট শিবসৃত্তি। 

কুঙগু সমূজের এই জনহীন অরশ্যাবৃত ছীপে প্রাচীন তারতের শক্তি ও তেজ একদিন এই 
দেবসূত্তিকে স্থাপিত করেছিল। জাজ ভারত অধ্যপতিত,-__ দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। হে 
দেব, তোমার ছে তক্তগণ তোমাকে এখানে বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তারা আজ নেই-- 
তাদের অযোগ্য বংশধরকে তুমি সেই শৌরধ্য ও সাহস তিক্ষা দাও, তাদের বীরপুরুষদের বংশধর 
করে ছা হে রুত্রতৈরব 

ইয়ার হোগেন পর্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল। এই বিরাট তাক্কধ্যের সন্মুখে দাড়িয়ে লে 
বললে-_বি আমার দিন জালে, এই মৃত্ি সিঙ্গাপুরের দিউজিয়মে ধান করবার ইচ্ছে 
ইল 
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সুশীল বললে--ত! কখনো! করবেন না হিঃ হোসেন, যেখানকার দেবতা সেইখানেই তাকে 
শান্তিতে থাকতে দিন । অমঙ্গলকে ডেকে আনবেন না। 

সিংহদ্বার অতিক্রম করে ওরা নগরীর মধ্যে ঢুকল। কিন্তু অল্প কিছুদূর গিয়েই দেখলে, 
এত ছূর্ডে্ জঙ্গল যে দশ হাত এগিয়ে ঘাবার উপায় নেই বন ন! কাটলে। সিংহদ্বারের 
সামনেই নিশ্চয় প্রাচীন নগরের রাজপথ ছিল, কিন্তু বর্তমানে সে রাজপথের ওপরেই তিন 
চারশো! বছরের পুরোনো বট-জাতীয় বৃক্ষ, বস্তু রবার, বন্ধ ডুমুর গাছ। এইসব বড় গাছের নিচে 
আগাছা ও কীটালতার জঙ্গল । ওরাং-ওটাংও এই জঙ্গল ভেদ করে অগ্রসর হতে পারে না - 
মানুষ কোন্‌ ছার । 

ইয়ার হোসেনের হুকুমে মালয় অহচরের! “বোলো? দিয়ে জঙ্গল,কেটে কৌন রকমে একটু 
স্থ'ড়িপথ বার করতে করতে সোজ! চলল। 

স্থপীল বললে__এ জঙ্গল তো৷ দেখছি নগরের বাইরে যেমন ছিল এখানেও তেমনি। কেবল 
এটা পাঁচিলের মধ্যে এই যা তফাত । কে একজন চেঁচিয়ে উঠল- দেখুন! দেখুন! 

সকলে সবিশ্বয়ে চেয়ে দেখল, সামনে প্রকাণ্ড একটা মন্দিরের চূড়া লতা ঝোপের আবরণ 
থেকে অনেক উঁচুতে মাথ! বের করে দাড়িয়ে আছে। মন্দিরের কাছে যাবার কোন উপায় 
নেই -অনেক দুর থেকে বড় বড় দেওয়ালভা্ পাথর ছড়িয়ে জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে 
অস্তত দেড়শো হাত পৰ্য্যন্ত । 

ওরা ডিঙিয়ে লাফিয়ে কোন রকমে মন্দিরের সামনে বড় চত্বরের কাছে এল-কিস্ত সামনেই 
গোগুহষের মত উচু পাইলন টাওয়ার। তার হুবিশাল পাথরের খিলান ফেটে চৌচিত হয়ে 
সিংহদ্বারের মতই আষ্টেগৃষ্ঠে বড় বড় শেকড় আর লতার বাঁধনে আজ কত যুগ যুগ ধরে ঝুলছে 
তার ঠিকানা কারো কাছে নেই। গোপুরম ছাড়িয়ে মন্দিরের দেওয়াল, বিকটাকার 
দৈতোর মুখের মত সারি সারি অনেকগুলো মুখ দেওয়ালের গায়ে বেরিয়ে আছে--সুীল 
আঙুল দিয়ে ওদের দেখিয়ে বললে--দ্রেখ কী চমৎকার কাঁজ। হয় পাথরের কড়ি 
নয়ত পয়োনালি, যাকে ইংবাছিতে বলে গর্য়েল। অর্থাৎ বিকট জানোয়ারের মুখ বসানো 
নালি। 

সকলেই অবাক হয়ে সেই কল্পনাহুষ্ট ভীষণ মুখগুলোর দ্বিকে চেয়ে রইল। হুদ্দরকে গড়ে 
তোলে লেও বেষন কৌশলী শিল্পী, ভীষণকে যে রূপ দেয়, দে শিল্পী ঠিক তত বড়। 
সুশীলের মনে পড়ল আনাতোর ক্রাসের সেই গল্প, শয়তানকে এমন বিকট করে জাকলে শিল্পী 
ফেধাতের অন্ধকারে শদ্নতান এসে শিল্পীকে জাগিয়ে ছিগ্যেম করলে---তুমি আমাকে এর 
আগে কোথায় দবেখেছিলে যে অমন করে একেছ? শিল্পী বললে_-আপনি কে? 

শয়তান বললে--আামি লুদিফার। যাকে তোষরা বল শয়তান। ও নামটায় আমার 
তয়ানক আপত্তি তা জানো 1 তুমি কী বিশ্রী কয়ে একেছ আমায়] আমি কি অত খারাপ 
দেখতে 1 হেখ না আদার দিকে চেয়ে! 

শিল্পী দেখলে শয়তানের খুত্তি দেখতে বেশ সুন্দর, ভবে মুধলী ঈষৎ বিষর্ম। ভয়ে ঠঙ্-ঠক্‌ 


হীরামানিক জ্বলে ৬২৯ 


করে কাপতে কাপতে বললে--আমায় মাপ করুন, আমি এর আগে দেখি নি আপনাকে । 
আমি স্বীকার করছি আমার তুল ছয়েছে। আমি তুল শুধরে নেক_ 

শয়তান হাসতে হাসতে বললে-_তাই শুধরে নাও গে খাও__নইলে তোমার কান মলে 
দেব 

যাক। ওর! সবাই খিলানের তলা দিয়ে অগ্রসর হয়ে মন্দিরের মধোকার প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়াল শুধু ভীষণ কাটাগাছ আর বেত, যা থেকে সলক্কা বেতের ছড়ি হয়। 

সনৎ ছেলেষাহয, ভাল বেত দেখে বলে উঠল- দাদা, একটা বেত কাটবা? 

ইয়ার হোসেন তাকে ধমক দিয়ে কি বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একটি সুন্দর পাখি এসে 
সামনের বন্ত বারের গাছের ভাল থেকে মন্দিরের ভাঙা পাথরের কালিসে বদল। সবাই হা 
করে চেয়ে রইপ পাখিটার দিকে । কী হন্দর { দীর্ঘ পুচ্ছ ঝুলে পড়েছে কানিস থেকে প্রায় 
এক হাত--মুরের পুচ্ছের মত। হল্দে ও লাদা আখি পালকের গায়ে--পিঠের পাঁলক- 
গুলো ঈষৎ বেগুনি । 

ইয়ার হোসেন ঝললে-_টিকাটুরা, ঘাকে সাহেব লোক বলে বার্ড অব.প্যারাভাইগ-_ খুব 
সুলক্ষণ । 

সনত বললে--বাঃ, কী চমৎকার ! এই নেই বিখ্যাত বার্ড অব, প্যারাডাইজ ! কত 
পড়েছি ছেলেবেলায় এদের কথা 

সুশীল বললেঁ-সুলক্ষণ কুলক্ষণ দুরকমই দেখছি। কুমির নিলে একজনকে, আবার বার্ড 
অব, প্যাবাভাইজ দেখা গেল এটা সুলক্ষণ 

মন্দিরের বিভিন্ন কুঠরি। প্রত্যেক কুঠরির দেওয়ালে সারবন্দী খোদাই কাজ! স্থশীল 
একখানা পাথরের ইট মনোযোগের সঙ্গে দেখলে। একজন ভারতবর্ীয় হিন্দু রাজা সিংহাসনে 
উপবিষ্ট, তার পাশে বোধহয় গ্রহবিপ্র পাজি পড়ছেন। সামনে একসার লোক মাখা নিচু 
করে যেন রাজাকে অভিবাদন করছে। রাজার এক হাতে একটা কী পাখি--হয় পোষ! শুক, 
নয়ত শিক্রে বাজ। ্ 

ভারত! ভারত! কত মিষ্টি নাম, কী প্রাচীন এতিহথ ও সংস্কৃতির অমুল্য ভাতার ! তার 
নিজের দেশের মান্য একদিন কম্পাস-ব্যাকোমিটারহীন যুগে সপ্ত সমূহে পাড়ি দিয়ে এখানে 
এসে হিনুধর্দের নিদর্শন রেখে গিছেছিল, তাদের হাতে গড়া এই কীত্তির ধ্বংসস্তূপে দাড়িয়ে 
গর্ধে ও আনন্দে সুশীলের বুক ছুলে উঠল। বীর তার!, দুর্কাল হাতে অলি ও বর্শ| ধরে নি, 
ধমকে জ্যা রোপণ করে নি__নমুক্র পাড়ি দ্বিস্বেছে_এই অজ্ঞাত বিপদদস্থল মহাসাগর- হিন্দ" 
ধরঙ্ছের জয়ধ্বজ উড়িয়ে দিহিজর করে নটরাজ শিবের পাষাণ-দেউল তুলেছে সখসমৃত্র-পারে। 

পরবর্তী যুগের যার! স্থতিশাস্ত্রের বুলি আউড়ে টোলের ভিটে বাশবনের অন্ধকারে বলে 
বলে গিয়েছিল--সদৃত্রে দেও না, গেলে জাতটি একেবারে যাবে, হিন্দুত্ব একেবারে লোপ পাবে, 
তার! ছিল গৌরব যুগের বীর পূর্বপুরুষদের অযোগ্য বংশধর, তারের ধু দুর্বল, মন 
কল, দুটি ক্ষীণ, কল্পনা স্থবির । 


৩৩০ বিভূতি-রচনাবলী 

তারা হিন্দু নয়_হিন্দুর কঙ্কাল। 

হুদিন ধরে ওরা বনের মধ্যে কত প্রাচীন দেওয়াল, ধবংসগুপ, দরজা, খিলান ইত্যাদি 
দেখে বেড়াল। জ্যোৎস্না রাত্রি, গভীর রাত্রে যখন ওরাং-ওটাংয়ের ডাকে চারিলাশের ঘন 
জঙ্গল মুখরিত হয়ে ওঠে, অজ্ঞাত নিশাচর পক্ষীর কুস্বর শোনা যায়, বন্ত রবারের ভালপালার 
বাছড় ঝটাপটি করে, তখন এই প্রাচীন হিন্দু নগরীর ধ্বংসন্তূপে বসে সুশীল হেন মুহূর্তে কোন্‌ 
মায়ালোকে নীত হয়--অতীত শতাব্দীর হিন্দু সভ্যতার মায়ালোক__দিথিজগ্ী বীর সমূদ্রগুগ 
কবি ও বীন্-বাজিয়ে যে সহাষুগের প্রতীক, হুনবিজেতা মহারথ ক্বন্দগুত্ের কোদও-টঙ্কারে থে 
যুগের আকাশ সত্তর ৷ 

সুশীল স্বপ্র দেখে! সনৎকে বলে_বুঝলি সনৎ, জ্রামাতুলাকে যথেষ্ট ধন্তবাদ যে ও 
আমাদের এনেছে এখানে! এসব না দেখলে ভাশ্নতবর্ধের গৌরব কিছু বুঝতাম না! 

সনৎ, এ কথায় সায় দেয়। টাকার চেয়ে এর দায় বেশি। 

ইয়ার হোসেন কিন্তু এসব বোঝে না। সে দিন-দিন উগ্র হয়ে উঠছে। .এই নগরীর 
ধ্বংসতুপে প্রায় দ্শদ্বিন কাটল। অথচ ধনভাগারের নামগন্ধও নেই, সন্ধানই মেলে না! 
জামাতুলাকে একদিন “পষ্ট শানালে__যর্দি টাকাকড়ির সন্ধান না মেলে তো তাকে এই জঙ্গলে 
টেনে আনবায় মজা সে টের পাইয়ে দেবে। 

জামাতুল। সুললকে গোপনে বললে-_বাবুজি, ইয়ার হোমেন বদমাইস গুপ্ত--ও না কী 
গোলমাল বাধায় ! 

সুশীল ও সনত, পর্বদা সজাগ হয়ে থাকে রাত্রে, কখন কী হয় বলা যায় না। ইয়ার 
হোসেনের সশস্ত্র অঙুচরের দল দিন-দিন অস্ংঘত হয়ে উঠছে। 

একদিন জামাতুলা বনের মধ্যে খুঁজতে খুজতে এক জায়গায় একটি বড় পাথরের থাম 
আবিষ্কার করলে। থামের মাথায় ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে পদ্ম তৈরি কর] হয়েছে। স্থলীলকে 
ডেকে নিয়ে গেল জাযাতুল্লা, হুশীল এসব দেখে খুশি হল) স্থশীল ও সনৎ দুঞ্জনে গভীর বনের 
মধ্যে ঢুকে থামটা দেখতে গেল।, 

সেখানে গিয়েই স্থশীল দেখলে থাম্টার সামনে আড়ভাবে পড়ে প্রকাণ্ড একট! পাথরের 
চাঙ্ঁ--যেন একখানা চোঁরশ করা শানের যেঝে। হুশীল ক্যামেরা এনেছে থামটার ফটো 
নেবে বলে, পাথরটা সরিয়ে না দিলে পদ্মটির ছবি নেওয়া সম্ভব নয়। 

জামাতুয়া বললে__পাথরখানা ধরাধরি করে এদ সরাই__ 

সরাতে গিয়ে পাথরখানা যেই কাত অবস্থা থেকে সোজা হয়ে পড়ল, অমনি পন চিৎকার 
করে বললে--দেখ, দেখ-_ 

সকলে লবিদ্দয়ে দেখলে, খেখানে পাথরটা ছিল, সেখানে একটা সুড়ঙ্গ যেন মাটির নিচে 
নেমে গিয়েছে। জামাতুর। ও সুশীল সুড়ঙ্গের ধারে গিয়ে উকি মেরে দেখলে, হুড়দটা হঠাৎ 
বেঁকে গিয়েছে, প্রথমটা স্জত্তে মনে হয় গর্তটা নিভাত্বই অগভীর । 

সুশীল বললে জামি নামব-_ 


হীরামানিক আলে ৩৬১ 


জামাতুরা বললে_-তা কখনো! করতে যাবেন নাঁ, বিপদে পড়বেন। কী আছে গর্ডের 
মধ্যে কে জানে! 

স্থলীল বললে--নেযে দেখতেই হবে। আমি এখানে থাকি, তোমরা গিয়ে তীবু থেকে 
মোটা দড়ি হাত-চল্লিশ, টর্চ আর রিভলবার নিয়ে এস । ইয়ার হোদেনকে কিছু বোলো! না। 

সব আনা হল। স্থশীল জামাতুল্লা দুজনে সুড়ন্গের মধ্যে নামল। খানিক দৃত নামলে 
ওর1। পাথরে বাধানো। সিঁড়ি, পনেরো যোল ধাপ নেমেই কিন্তু হুজনে হতাশ ছল দেখে, 
সামনে আর বাষ্কা নেই। সিড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে একটা গাঁথা দেওয়ালের সামনে 1 

সীল বললে_-এর মানে কী জামাতুল্লা সাহেব? 

বুঝলাম না বাবুজি ! যদি যেতেই দেবে না, তবে নি'ড়ি গেথেছে কেন? 

রাত হয়ে আসছে। ওরা দুগ্জনে টর্চ ফেলে চারিদিক ভাল করে দেখতে লাগল। হঠাৎ 
স্থদীল চেঁচিয়ে উঠে বললে__দেখ, দেখ ! ছুঙ্ছনেই অবাক হয়ে দেখলে মাথা ওপরে পাথরের 
গায়ে ওদের পরিচিত সেই চিহ্ন ক্ষোদী__পদ্মরাগ মণির ওপর ঘে-চিহ্ন ক্ষোদ] ছিল। 
ভারতীয় ্বস্তিক চিহ্ন, প্রত্যেক বাহুর কোণে এক এক জানোয়ারের হৃত্তি-_ সর্প, বাজপাখি, 
বাঘ ও কুমির । 

_এই সেই আক-জোক বাবুজ্ি! কিন্ত এর মানে কী, সিড়ি বন্ধ করলে কেন, বুঝপেন 
কিছু? 

দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল। স্থশীল সামনে পাথরখানাতে হাত ছিলে, বেশ মহুণ ) মাপ 
নিয়ে চৌরশ করে কেটে কে তৈরি কবে রেখেছে। 

কিছুই বোঝা গেল নাঁ_অবশেষে হতাশ হয়ে ওরা গর্ত থেকে উঠে পড়ে ভাবুতে ফিরে 
এল সনখকে নিয়ে। সেখানে কাউকে কিছু বললে না। পরদিন দুপুরবেলা স্থশীল এক! 
জায়গাটায় গেল! আবার হড়ক্গের মধ্যে নামল। ওর মনে একথা। বিশেষভাবে জেগে 
ছিল, লোকে এইঢুকু গর্তে ঢোকবার জন্যে এরকম সিড়ি গাথে না। এ সুড়ঙ্গ নিশ্চয় আরও 
অনেক বড়। কিন্তু তবে দশ ধাপ নেমেই পাথর দিয়ে এমন শক্ত করে বোজানে) কেন ? 
এ গোলমেলে ব্যাপারের কোন মীমাংসা করা ঘাবে নী দেখা যাচ্ছে। হুল চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে সেই অভ্ভূত চিট সুস্পষ্ট ক্ষোদাই কর! আছে। এ 
চিহ্নই বা এখানে কেন? ভাল করে চেয়ে চিহনটি দেখতে দেখতে ওর চোখে পড়ল, যে পাথরের 
গায়ে চিহ্নটি ক্ষোদাই করা তার এক কোপের দিকে আর একটা কি স্ষোদাই করা আছে। 
সুড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকার খুব না হলেও আলোও তেমন নয়। সুশীল টর্চ ফেপে ভাল করে 
দেখলে__চিহ্নটি আর কিছুই নয়, ঠিক যেন একটি বৃষধাহুষ্ঠ রাখবার সামান্ত খোল। খোলের 
চারিপাশে ছুটি লতার আকারের বলয় কিংবা অন্ত কোন অলঙ্কার পরস্পরযুক্ত। সুশীল কি মনে 
ভেবে বৃদ্ধাদুষ্ঠের খোলে নিজের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে দেখতে গেল। 

মঙ্গে সঙ্গে সামনের পাথর যেন কলের দরের মত সরে একট! মাহুধ বাবার মত ফাক 
হয়ে গেল। স্দীল অবাক! এ ঘেন সেই আরব্য উপস্থাসের বনিত জালিবাবার গুহা! 

বি, স্ব, 2-২১ 


৬২ বিস্ৃতি-রটনাবলী 

পে বিশ্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে, সিঁড়ির পর সিড়ি ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে । শীল 
সিড়ি দিছে নামবার আগে উকি মেরে চাইলে অন্ধকার সুড়ক্গপথে। বহু যুগ আবদ্ধ 
দৃধিত বাতাসের বিষাক্ত নিঃশ্বাস ষেন ওর চোখে মুখে এসে লাগল। তখন কিন্তু সুশীলের 
মন আনন্দে কৌতৃহলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, বসে ভাববার সময় নেই। ও তাড়াতাড়ি কয়েক 
ধাপ নেমে গেল। 

আবার স্রিড়ি বেঁকে গিয়েছে কিছুদূর গিয়ে । এবার আর সামনে পাথর নেই, সিড়ি 
এঁকে বেঁকে নেমে চলেছে। কুল একবার ভাবলে তার আর যাওয়া উচিত নয়। কতদূর 
সিড়ি নেমেছে এই ভীষণ অন্ধকুপের মধ্যে কে জানে? কিন্তু কোঁতুহল সংবরণ করা ওর 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। ও আরও অনেকখানি নিচে নেমে গিয়ে দেখলে এক জায়গায় সিড়ি 
হঠাৎ, শেষ হয়ে গেল। টর্চ জেলে নিচের দিকে ঘুরিয়ে দেখলে, কোন দ্দিকে কিছুই নেই 
পাথর-বাধানে! চাতাল বা মেঝের মত তলাটা সব শেষ, আর কিছু নেই। ইংরাজিতে যাকে 
বলে 95৪ 67৫, ও সেখানে পৌছে গিয়েছে। হ্বশীল হতভম্ব হয়ে গেল। 

সারা এ সিড়ি গেখেছিল তারা কী জন্তে এত সতর্কতার সঙ্গে এত কষ্ট করে পিড়ি গেঁথে 
ছিল যদি সে দি ড়ি কোথাও না পৌছে দেয়? 

চাতালের দৈর্ঘ্য হাত-তিনেক, প্রস্থ হাত আড়াই । খুব একখানা বড় পাথরের ছারা ছেন 
সমস্ত মেঝে ব! চাতালটা বাধানো। তন্ন-তন্ন করে বুঞ্জে চাতালের কোথাও কিছু পাওয়া গেল 
না। শীল বাধ্য হয়ে বোকা বনে উঠে চলে এসে জামাতুল্লা ও সনৎকে বললে। ওরা প্রধিন 
লুকিয়ে তিনজনে সেখানে গেল, সিড়ি দিয়ে নামলে । সামনে সেই চাতাল। সিঁড়ির শেষ। 

জামাতুল্লা বললে--এ কী তামাশা আছে বাবুজি_আমি তো বেকুব বনে গেলাম! 

তিন জনে মিলে নানাভাবে পাথরটা দেখলে, এখানে টিপলে ওখানে চাপ দিলে--হিমালন 
পর্বতের মতই অনড়। কোথাও কোন চিহ্ন নেই পাথরের গায়ে । মিনিট কুড়ি কেটে গেল! 
মিনিট কুড়ি সেই অন্ধকার ভূগর্ভে কাটানো! বিপজ্জনকও বটে, অস্বপ্তিকরও বটে । 

স্থশীল বললে__ওঠ সবাই, আর না এখানে। 

হঠাৎ জামাতুল্পা বলে উঠল--বাবুজি, একট! কথা! আমার মনে এসেছে । 

দুজনেই ৰলে উঠল--কী? কী? 

গাঁতি দিয়ে এই পাখরথানা ধুঁড়ে তুলে দেখলে হয়। কা বলেন? 

তখন ওরাও ভাবলে এই সামান্য কথাট|। ঘে কথা, সেই কাদ। জামাতুললা লুকিয়ে 
তাবু থেকে গীতি নিয়ে এল। পাথর খুঁড়ে শাবলের চাড় দিয়ে তুলে ফেলে যা দেখলে তাতে 
তা যেমন আশ্চর্য হল তেমনি উত্তেজিত হয়ে উঠল । আবার লিড়ির ধাপ। কিন্তু দশ ধাপ 
নেমে গিয়ে লি ড়ি বেঁকে গেল__জাবার সামনে চৌরশ পাখর দিয়ে ড় বোজানো। মাথার 
গপরকার পাখরে পূর্বববৎ চিহ্ন পাওয়া গেল। বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে আবার সে লাখ 
ফাক হল। আবার সিড়ি। কিন্তু কিছুদূর নেমে জবার পাথর বাধানো৷ চাতাল--আাবার 
নেই ৭৪৯৭ ০০০-_ নির্দেশহীন শুন । 


হীরামানিক শ্রলে ৩৩৩ 


অবান্থধিক পরিশ্রম । আবার পাথর তুলে ফেলা হল__আবার সি'ড়ি। সুশীল বললে-_ 
যার! এ গোলকধ ধা করেছিল, তারা খানিকদূর গিয়ে একবার একখানা পাখর বোজা করে 
পথ বুজিয়েছে, ভার পরেরটা সিঁড়ির মত পেতে বুজিয়েছে-_এই এদের কৌশল, বেশ বোকা 
যাচ্ছে। জামাতুল্লা ওদের সতর্ক করে দ্রিলে। বললে-_বাবুজী, অনেকটা নিচে নেমে এসেছি । 
খারাপ গ্যাস থাকতে পারে, দম-বন্ধ হয়ে মারা যেতে পারি সবাই । ভীবুতেও সন্দেহ করবে। 
চলুন আজ ফিরি। 

তীবুতে ফিরবার পথে জামাতুললা বললে_ বাবুজি, ইয়ার হোসেনকে এর খবর দেবেন না। 

-কেন? 

কী জানি কী আ্বাছে ওর মনে। যদি রত্বভাণ্ডারের সন্ধানই পাও! যায়, তবে ইয়ার 
হোসেন কী করবে বলা যায় না। ওর সঙ্গে লোক বেশি। প্রত্যেকে গু ও ব্দমাইল। 
মানুষ খুন করতে ওরা এতটুকু ভাববে নাঁ। ওদের কাছে মশ! টিপে মারাও যা, সাম্য মারাও 
তাই । 

ইয়ার হোসেনের মন যথেষ্ট সন্দিত্ধ ৷ তাঁবুতে ফিরতে সে বললে__কোথায় ছিলে 
তোমরা? 

সুলীল বললে-_ফটে নিচ্ছিলাম । 

ইয়ার হোসেন হেসে বললে ফটো নিয়ে কা হবে, যার জন্তে এত কষ্ট করে আসা-_-তার 
সন্ধান কর। 

ইয়ার হোসেনের জনৈক মালয় অহচর সেদিন দুপুরে একটা পাথরের বৃবসৃত্তি কুড়িয়ে 
পেলে গভীর বনের মধ্যে। খুব ছোট, কিন্তু অতট্কু মৃত্তির মধ্যেও শিল্পীর শিল্পকৌশলের 
যথেষ্ট পরিচয় বর্তমান। 

রাত্রে জ্যোৎ্স! উঠল। 

সুশীল তাবু থেকে একটু দূরে একটা কাঠের গুঁড়ি ওপর গিয়ে বসল। ভাবতে ভাল লাগে 
এই সমুত্রমেখ্লা হীপময় রাজ্যের অতীত গৌরবের দিনের কাহিনী । রাজের ধামঘেবী ছুন্মৃতি 
খেন বেজে উঠল-_ধারাহষে জ্ঞান সমাপ্ত করে, কুষ্ুমচন্দনলিপ্ত দেহে দিখিজিয়ী নৃপতি চলেছেন 
অন্তঃপুরের অভিমুখে । বারবিলাদিনীর! ডাকে সান করিয়ে দিয়েছে এইমাত্_তারাও ফিরছে 
তার পিছনে পিছনে, কারে হাতে রজত কলন, কারো হাতে ক্ষটিক কলদ-* 

আধো-অন্ধকারে কালো মত কে একট! মাসুষ বনের মধ্যে থেকে বার হয়ে হুগীলের 
দিকে ছুটে এল আততায়ীর মত--স্থশীল চমকে উঠে একখানা পাথর ছুঁড়ে মারল। মাসুযটা 
পড়েই জানোয়ারের মত বিকট চীৎকার করে উঠল-_তারপর আবার উঠে আবার ছুটল ওর 
দিকে। সুশীল ছুট ছিলে ডাবুর দিকে । 

ওর চিৎকার শুনে তাবু থেকে সন্ৎ বেরিয়ে এল | ধাবমান জিনিসটাকে সে গলি করলে। 
সেটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লে দেখা! গেল একটা গুরাং-ওটাং। 

জামাতুর! ও ইয়ার হোসেন তু-দনে তিরস্কার করলে হুলীলকে । 


৩৩৪ বিভূতি-রচনাহলী 

এই বনে যেখানে-সেখানে একা যাওয়া! উচিত নয়, তারা কতবার বলবে একথা? কত 
জানা-অজান! বিপদ এখানে পরে পৰে! 

পরদিন ছুতো করে সুশীল ও দামাতুলা আবার বেরিয়ে গেল। বনের মধ্যে সেই গুহায় । 
ধনথকে সঙ্গে নিয়ে গেল না। কেন না সকলে গেলে লন্দেহ করবে এর! ! 

বার সেই পরিশ্রম। আরও দুধাপ সিড়ি ও দুটো চাতাল ওরা ডিঙিয়ে গেল। দিন 
শেষ হয়ে গেল, সেদিন আর কাজ হয় না। আবার তার পরের দিন কাজ হল শুরু । এই- 
রকম আরও তিন চার ছিন কেটে গেল! 

একদিন সনৎ বললে_-দাদা, তোমর! আর সেখানে দিনকতক ঘেও না। 

হুল বললে-_কেন? 

ইয়ার ছোসেন সন্দেহ করছে । নে রোজ বলে, এরা বনের মধ্যে কী করে। এত ফটো 
লেক কিনের 

কিন্ত আমার মনে হচ্ছে আর একদিনের কাজ বাঁকি। ওর শেষ না ষেখে আমি আসতে 
পারছি নে। 

_একা যাও--দু-দনে যেও না । জোট বেঁধে গেলেই সন্দেহ করবে। হাতিয়ার 
নিয়ে ষেও। 

তুই তীবুতে থেকে নজর রাখিন ওদের ওপর কাল খুব সকালে আমি বেরিয়ে ঘাব। 

সুশীল তাই করলে। প্রায় ষাট ফুট নিচে তখন শেষ চাতাল পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে । 
সেদিন দুপুর পর্যন্ত পরিশ্রম করে নে চাতালটা ভেঙে ফেললে। 

তারপর ঘা দেখলে তাতে হুল একেবারে বিস্মিত, স্তম্ভিত ও হুতভম্ব ছয়ে পড়ল। 

সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে কত একটি দ্গর্তস্থ কক্ষে । 

কক্ষের মধ্যে অন্ধকার সুচীতেন্ত। 

টর্চের আলোয় দেখ! গেল কক্ষের ঠিক মাঝখানে একটি পাষাণবেদ্বিকার ওপর এক পাষাণ 
নাীমৃত্তি--বিলাদবতী কোন নর্তকী 'ষেন নাচতে নাচতে হঠাৎ বিটক্কবেদিকার ওপর 
পুত্তলিকার মত স্বাধ হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে কি দেখে । 

একি! 

এর জন্তে এত পরিশ্রম করে এর এসব কাণ্ড করেছে! 

সুনীল আরও অগ্রসর হয়ে দেখতে গেল। 

হঠাৎ সে থমকে দীড়াল। পাথরের বেদীর ওপর দেই চিহ্ন আবার খোদাই করা। ঘরের 
জধ্যে টর্চ ঘুরিয়ে দেখলে। তাকে ঘর বলা যেতে পারে, একটা বড় চৌবাচ্চাও বলা যেতে 
পারে। শাতসেতে ছাদ, শ্াতসেতে মেঝে__পাতাল-পুরীর এই নিতৃত অন্ধকার গহ্বরে এ 
আরম নাযী-সুপ্তির রহক্ত কে ভেদ করবে? 

কিন্ত কী তত সৃতি! কটিতে চত্রহার, গণদেশে মুক্তদালা প্রকোষ্ঠে দণিবলয়। চোখের 
চাহনি সজীব বলে অস ছয়। 


হীরামানিক জুলে ৩৬৫ 


সেছিনও ফিরে গেল। জাধাতুল্লাকে পরছিন সঙ্গে করে নিয়ে এল--তন তগ্গ করে চারিদিক 
খুঁজে দেখলে ঘরের, কোথাও কিছু নেই। 

জামাতুললা বললে--কী মনে হয় বাবুজি? 

তোমার কী মনে হয়? 

এই ধিড়ি আর চাতাল, চাতাল আর সিড়ি-ধাট ফুট গেঁথে মাটির নিচে শেখে নাচনে- 
ওয়ালী পুতুল! ছো: বাবুদ্জি_-এর মধ্যে আর কিছু আছে। 

বেশ, কী আছে, কার কর! মাথা খাটাও। 

_তা তো খাটাব__এদিকে ইয়ার হোসেনের ধল যে ক্ষেপে উঠেছে । কাল ওর! কী বলেছে 
জানেন? 

কী রকম? 

আর দুদিন ওরা দ্রেখবে--তারপর নাকি এ দ্বীপ ছেড়ে চলে ঘাবে। তা ছাড়া আব 
এক ব্যাপার । আপনাকেও ওর! সন্দেহ করে) বনের মধো রোজ আপনি কী করেন! 
আমায় প্রায়ই জিগ্যেস করে। 

তুমি কী বল? 

আমি বলি বাবুজি ফটো] তোলে, ছবি আঁকে । তাতে ওরা আপনাকে ঠাট্টা করে। 
ওসৰ মেয়েলী কাজ। 

যারা এই নগর গড়েছিল, পুতুল তৈরি করেছিল, পাথরে ছবি এঁকেছিল --তারা! পুরুষ 
মান্গুষ ছিল জামাতুন্স) | ইয়ার হোসেনের চেয়ে অনেক বড় পুরুষ ছিল-__বলে দিও তাকে। 

স্থশলকে রেখে জামাতুয়া ফিরে যেতে চাইলে। নতুবা ইয়ার হোসেনের দল সন্দেহ 
করবে। যাবার সময় স্থুশীল বল্লে--কোন উপায়ে এখানে একট! আলোর ব্যবস্থা করতে 
পার? টর্চ জালিয়ে কতক্ষণ থাক যায়? আর কিছু না থাক সাপের ভয়ও তো আছে। 

জামাতু্। বললে-_আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি লন নিয়ে বাবুজি। আপনি ওপরে উঠে 
বহ্থন, এ পাতালের মধ্যে একা থাকবেন নাঁ_ 

হুমীল বললে-_না, তুমি ঘাও_-আমি এখানেই থাকব | পকেটে একটুকবে! মোমবাতি 
এনেছি--তাই জালাব। 

একটুকরো বাতি জালিয়ে সুবল ঘরটার মধ্যে বসে ভাবতে লাঁগল। বাইরে এত বড় রাজা 
যারা প্রতিষ্ঠা করেছিল, কোন জিনিস গোপন করবার জন্যেই তারা এই পাতালপুরী তৈরী করে- 
ছিল, এত কষ্ট স্বীকার করে নর্কী-মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে নয় নিশ্চয়ই 

হঠাৎ নর্তকী পুতুলটার দিকে ওর দৃষ্টি পড়তে ও বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কী ব্যাপার 
টা? 

এতক্ষণ মুক্তিটার যতখানি তার দিকে ছিল, সেটা ধেন লাষান্ত একটু পাক খেয়ে খানিকটা 
ঘুরে দাড়িয়েছে। 

স্থসীল চোখ মুছে আবার চাইলে। 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 

হ্যা, মত্যিই তাই । এই বাতিটার সামনে ছিল ওই পা-খানা--এখন পায়ের হাটুর 
পেছনের অংশ দেখা ঘায় কী করে? সে তো এতটুকু নড়ে নি নিজে, যেখানে--সেখানেই বসে 
আছে। 

স্থীলের তয় হল। শ্মশানপুরীর ভূগর্ভস্থ কক্ষ, কত শতাবীর পুরীতৃত দৈত্যদানোর দল 
জমা হয়ে আছে এসব জায়গায়, কে বলতে পারে? কিসে মৃত্যু আর কিসে জীবন, এ বার্তা 
পৌঁছে দেবার লোক নেই। সরে পড়াই ভাল। 

এমন সময় ওপর থেকে ল$নের আলো এসে পড়ল, পায়ের শঙ্খ শোন! গেল। জামাতুজা 
লন নিয়ে ঘরের মধ্যে ওপর থেকে উকি মেরে বললে--বাবুজি, ঠিক আছেন? 

--তা আছি। ঘরের মধ্যে নামো তো জামাতুক্লা_ 

জামাতুল্লা ঘরের মেঝেতে নেমে ওর পাশে ঈাড়ালো। হুশীল ওকে ডি ব্যাপারটা 
দেখিয়ে বললে_এখন তুমি কী মনে কর? 

কিছু বুঝতে পারছি নে বাবুজি--ধুব তাজ্জব কথা! 

তুমি থাক এখানে- বোস__ 

কিন্তু ছামাতুর দাড়াল না। দুজনে এখানে বসে থাকলে ইয়ার হোসেনের দলের সন্দেহ 
ঘোয়ালেো রকম হয়ে উঠবে, সে থাকতে পারবে না। জামাতুল্লা চলে যাবার পর শীল 
অনেকক্ষণ মৃত্তিটার দিকে চেয়ে বসে রইল। ফৃত্তিটা এবার বেশ ঘুরে গিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ওর আগের ভয়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল জামাতুয়া! লন 
নিয়ে আশার পর থেকে, এখন ভয়ের চেয়ে কোঁতুহল বেশি। 

খুব একটু একটু করে খুরছে, খূর্ণযমান রঙ্গমঞ্চের মতই, মৃত্তির পদতল্থ বিটস্কবেদিকা। 

কেন? কী উদ্দেশ্ডে? অতীত শতাবীগুো! সৃক হয়ে রইল, এর জবাব মেলে না। বেলা 
গড়িয়ে এল, সুশীলের ছাতঘড়িতে বাজে পাঁচটা। 

হঠাৎ হুল চেয়ে দেখলে আর একটি আস্চর্য্য ব্যাপার । 

নর্কীন্মুত্তির সরু সরু আডলগুলির মধ্যে একটা আঙ,ল একটি মৃত্রা রচনা করার দরুন অন্ত 
সব আও_ল থেকে পৃথক এবং একদিকে কী যেন নির্দেশ করবার ভঙ্গিতে ছিল। এবার যেন 
সে আঙুলের ছায়া পড়েছে দেওয়ালের এক বিশেষ স্থানে । 

এমন ভঙ্গিতে পড়েছে যেন মনে হয় মৃত্তিটি তর্জনী-অঙ্গুলির হার] ভিত্তিগাত্রের একটি স্থান 
নির্দেশ কয়ছে। 

তখনি একটা কথ! মনে হল স্থশীলের । লঠঠনের আলোর ছারা এ ছায়! তৈরি হয়েছে, না 
কোন সপ্ত ছিত্রপথে হিবালোক প্রবেশ করেছে ঘরের মধ্যে ? 

তা-ই বলে মলে হয়, লঠনের আলোর কৃমি ছায়। এ নয় | ও লনের আলো! কমিয়ে দিয়ে 
দেখলে--তখন স্পষ্ট আলো-অদ্ধকারের ধ্যেও তর্জনীর ছায়া ভিত্বিগাজে পড়ে একটা স্থান 
হেন নির্দেশ করছে। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে উঠে ও জায়গাটা দেখতে গেল। 


হীরামানিক শুলে ৩৩৭ 


দেওয়ালের সেই জাত্রগা একেবারে মমতল, চিহহীন-_চারিপাশের অংশের সঙ্গে পৃথক করে 
নেওয়ার মত কিছুই নেই সেখানে । তবুও সে নিরাশ না হয়ে দেওয়ালের সেই জারগাঁটাতে 
হাত বুলিয়ে দেখতে গেল। , 

হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল 1 ঠিক যেখানে আঙুলের অগ্রভাগ 
শেষ হয়েছে সেই স্থানের খানিকটা যেন বলে গেল--সর্থাৎ ঢুকে গেল তেতয়ের দিকে। 
একটা শব হল পেছনের দ্দিকে--ও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে বিটঙ্ববেদিকার তলাটা খেন 
ঈষৎ ফাক হয়ে গিয়েছে। 

ও ফিরে এসে তাল করে লক্ষ্য করে দেখলে, গোলাকার বেদিকাটি তার নর্তবী-ুৃতিটা- 
স্থন্ধ ঘেন একটা পাথরের ছিপি। বড় বোতলের মূখে যেমন কাচের স্টপার বা ছিপি থাকে, 
এ যেন পাবাশ-নিশ্মিত বিরাট এক স্টপার। কিসের চাড় লেগে স্টপারের মুখ ফাক হয়ে 
গিয়েছে। 

ও নর্তকী-মৃত্তির পাদদেশে এবং গ্রীবায় ছুই হাত দিয়ে মৃত্তিটাকে একটু খুয়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করতেই সেটা লবসদ্ধ বেশ আন্তে আন্তে ঘুরতে লাগল । কয়েকবার ঘুরূবার পরে ক্রমেই 
তার তলার ফাক চওড়া হয়ে আসতে লাগল । কী কৌশলে প্রাচীন শিল্পী পাথরের উপরটাকে 
ঘূর্ণমান করে তৈরি করেছিল? 

এই স্তব্ধ বেদিকা টেনে তোলা তার একার সাধ্যে কুলুবে না । জামাতুরা ও সনং 
দু'জনকেই জানতে হবে কোন কৌশলে সঙ্গে করে, ইয়ার হোসেনের দ্বলের অগোচরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার বিলম্ব নেই। বছ দিন-রাজির ছায়] অতীতের এ নিস কক্ষে 
জীবনের সখ ধ্বনিত করে নি, এখানে গভীর নিশীথ রাত্রির রহস্ত হয়ত মান্যের পক্ষে খুব 
আনন্দদায়ক হবে লা, মাহযের জগতের বাইরে এরা। 

স্থঈল লঠন হাতে উঠে এল আঁধার পাতালপুরীব কক্ষ থেকে । তাবুতে ঢুকবার পথে ইয়ার 
হোসেন বড় ছুরি দিয়ে পাখির মাংস ছাড়াচ্ছে। 

সিদ্ধ দৃষ্টিতে শুর দ্বিকে চেয়ে বললে--কোখায় ছিলেন, 

ছবি শাকতে, মিঃ হোসেন । 

লন কেন? 

_ পাছে রাড হয়ে খায় ফিরতে । বনের মধো আলে থাকলে অনেক ভাল। 

এত ছবি একে কী হয় বাবু? 

ভাল লাগে। 

"আমল বাপারের কী? জামাতুয়া আমাদের ফাকি দিয়েছে । আসি ওকে মজা দেখিয়ে 
দেবে! 

আমর! সকলেই চেষ্টা করছি! ব্যস্ত হবেন না মিঃ হোসেন 

জামি আর পাঁচদিন দেখব। তারপর এখান থেকে চলে বাব--কিন্ধ যাবার আগে 
জামাতুৱাকে দেখিয়ে ঘাব সে কার সঙ্গে জুয়োচুরি করতে এসেছিল! 


৩৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 

_প্জামাতুযার কী ঘোষ? আপনি বরং আমাকে দোষ দিতে পারেন 

--খারে আপনি তো ছবি-আআকিয়ে পুরুষ মাছধ। এসব কাজ আপনার না। 

স্থশীল রাজে চুপি চুপি জামাতুল্লাদের নর্তকী পুতুলের ঘটনা সব বললে । ওদের দু-জনকেই 
যেতে হবে, নতুবা! ছিপি উঠবে না। 

জামাতৃল্ল! বললে__কিন্তু আমাদের দু-জন্রে একসঙ্গে যাওয়া স্তব নয় বাবুজি। 

স্কেন 1 

-ন্দানেন না, এর মধ্যে নানারকম যভধঙ্ চলছে। ওর! আপনাদের চেয়ে আমাকেই 
দোষ দেবে বেশি । আপনাকে ওরা নিরীহ, গোবেচারি বলে ভাবে 

সেটা অন্যায় । . 

আপনার! ভাল মানব, আমার হাতের পুতুল__পুতুল যেমন নাচায়, তেমনি আপনারা 
আমার হাতে- 

শেষের কথাটা! শুনে সুশীলের আবার মনে পড়ল নর্ভকী-মৃত্তির কথা । কাল হয়ত বেরুনো 
যাবে না, ইয়ার হোসেনের কড়! নজরবন্দীর দরুন । আজই রাতে অন্ত দল ঘুমূলে সেখানে 
গেলে ক্ষতি কী? 

সনথকে বললে-_সনৎ, তৈরি হও। আজ রাত্রে হয় আমাদের জীবন, নয়তো! আমাদের 
মরণ। পাঁতালপুরীর রহস্ত আগ তে করতেই হবে। আজ আধার রাত্রে চুপি চুপি বেরুবে 
আমার সঙ্গে--ছিনের আলোয় সব ফাস হয়ে ষাবে। 

জাখাতুল্লা বললে--কেউ টের না পায় বাবুজি, জুতো হাতে করে সব যাবেন কিন্তু। 

আহারাদির পর্ব মিটে গেল। দাবানল জলে উঠেছে আজ ওদের মনে, বনের সাময়িক 
দাবানলকেও ছাপিয়ে তার শিখা স্যন্ত মনের আকাশ বোপে বেড়ে উঠল। 

দুটো রাইফেল, একটা বিভলভার, একট! শাবল, একটা গাঁতি, খানিকটা দড়ি, চার-পাচটা 
মোমবাতি, কিছু খাবার জল, এক শিশি টিংচার আইডিন, খানকতক মোট! রুটি-_তিনজনের 
মধ্যে এগুলো ভাগ করে নিয়ে রাত একটার পরে ওরা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে তাঁবু থেকে 
বেরুল। 

ইয়ার হোসেনের একজন মালয় অগ্কুচর উল্টোমুখে দাড়িয়ে ‘বলো’ ( রামদাও ) হাতে 
পাহারা দিচ্ছে। অন্ধকারে এরা বুক ঘেষে চলে এল-**সে লোকটা টেবু পেলে না। 

সনৎ বললে-_আইি সে পৃতৃলটা একবার দেখব__ 

দূত রাজি! বনের মাথায় মাথায় অগণিত তারা, কালের সু নগরীর রহ্ল্কে 
নিশীখ রাত্রির অন্ধকার যেন খম-থম্‌ করছে, সমস্ত ধ্বংসতূপটি যেন ফুহূর্তে শহর হয়ে উঠতে 
পারে-_গুর অগণিত নরনারী নিয়ে। লতাপাতা, ঝোপ-ঝাপ, মহীরুহের দল খাড়া হয়ে শেই 
পরম মূহুর্তের গরভীক্ষায় বেন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে স্দপেক্ষ! করছে। 

অন্ধকারে একট! লর-সর শব্দ হতে লাগল সামনের মাটিভে। 

সকলে খমকে দাড়াল হঠাৎ। দন ও স্বশীল একসঙ্গে টর্চ টিপলে- প্রকাণ্ড একটা 
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অজগর সাপ আস্তে আস্তে ওদের পাচ হাত তফাত দিয়ে চলে বাচ্ছে। সকলে পাধরের 
পুতুলের মত দ্রাড়িয়ে রইল, সাপটা বনের মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। তারপর ওর] জবার 
চলল। 

গহবরের মূখে ওরা লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল, তিনজনে মিলে সেগুলো সরিয়ে 
সিডি বেয়ে নিচে নামতে লাগল। 

সনৎ বললে-_এ তে! বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি__ 

কিন্তু পাতালপুরীর কক্ষের সে নর্তকী-মু্তিটা দেখে ওর মুখে কণা সরল না। শিল্পীর অন্ভূত 
শিল্পকোৌশলের সামনে ও যেন হতডত্ব হয়ে গেল। 

স্থশীল বললে--শুধু এই মৃত্তিটি কিউরিও হিসেবে বিক্রী করলে দশহাজার টাকার ঘে-কোন 
বড় শহরের মিউন্িয়ম কিনে নেবে--তবে, আমাদের দেশে নয্_ইউরোপে ! 

জামাতুল! বললে- ধরুন বাবুজি নাচনেওয়ালী পৃতৃলটা সবাই মিলে--পাক খাওয়াতে হবে 
একে বারকয়েক এখনও । 

মিনিট দুই সবাই মিলে পাক দিয়ে মৃত্তিটাকে ঘোরালে! ফেমন স্টপার ঘোরায় বোতলের 
মূখে । তারপর সবাই মন্তর্পণে মৃত্বিটাকে ধরে উঠিয়ে নিলে। স্টপারের মতই সেটা খুলে 
এল) 

সঙ্গে সঙ্গে বিটস্কবেদীর নিচের অংশে বার হয়ে পড়ল গোলাকার একটা পাথরের চৌঁবাচ্চ!। 
স্বশীল উকি মেরে দেখে বললে__ট ধর, খুব গভীর বলে মনে হচ্ছে__ 

টর্চ ধরে ওর! দেখলে চৌবাচ্চা অস্তত নাত ফুট গভীর । তার তলায় কী আছে ওপর থেকে 
ভাল দেখা যায় না। 

সনৎ বললে_ আমি লাফ দিয়ে পড়ব দাদা? 

জামাতুল্লা বারণ করলে। এ স্ব পুরোনো কূপের মধ্যে বিষধর সর্প প্রায়ই বাসা বাধে, 
যাওয়া সমীচীন হবে না। 

ছু-একটা পাথর ছুড়ে মেরে ওরা দেখলে, কোন সাড়াশকু এল না আধ-অন্ধকার কৃপের মধ্যে 
থেকে । তখন জামাতুল্লাই ঝুপ করে ঝীপ দিয়ে পড়ল ওর মধ্যে। 

কিছুক্ষণ তার আর কোন সাড়া নেই! 

সুশীল ও সনৎ অধীর কৌতূহলের সঙ্গে বলে উঠল-_কী--কী-_কী দেখলে? 

তবুও জামাতুল্লার মুখে কথা নেই। সে ষেন কি হাতড়ে বেড়াচ্ছে চৌবাচ্চার তলায়। 
একটু অভভুতভাবে হাতড়াচ্ছে--একবার সামনে যাচ্ছে, আবার পিছু হঠে আসছে। 

হুশীল বললে_কী হল হে? পেলে কিছু দেখতে? 

জামাতুরা বললে--বাবুজি, এর মধ্যে কিছু নেই 

-কিছুনেই? 

মলা বাবুজি। একেবারে ফাকা 

তবে তুমি ওর মধ্যে কী করছ জামাতুঙ্লা? 


৩৪০ বিভৃতি-রচনাবলী 

--এর অধো একটা জার ব্যাপার আছে । নেমে এসে দেখুন 

সুশীল ও লনৎ সন্্পণে একে-একে পাঁখরেধ চৌবাচ্চাটির মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জামাতুলা 
দেখালে-_এই দেখুন বাবুজি, এই লাইন ধরে একবার সামনে, একবার পিছনে গিয়ে দেখুন 
তা হলেই বুঝতে পারবেন-- 

সামনে পেছনে গিয়ে কী হবে? 

স্থপীল লক্ষ্য করে দেখলে চৌবাচ্চার ডানদ্বিকের দেওয়ালে একটা কালো রেখা আছে, 
মেইটে ধরে যদি সামনে বা পেছনে যাওয়া যায় তবে চৌবাচ্চার তলাটা একবার নাষে, একবার 
ওঠে। ছেলেদের ৪৩০-৪৪%” খেলার তক্তাটার মত। 

সনৎ বললে__ব্যাপারটা কী? : 

স্থশীল বললে--সর্থাৎ এটা বদি কোনরকমে ওঠানো যায়, তবে এর মধ্যে আরে! কিছু রহন্ত 
আছে। কিন্ত সেটা কী করে সম্ভব বুঝতে পার! যাচ্ছে না) 

জামা হুল্পা বললে--বাবু, গীতি দিয়ে তলা ভেঙে ফেলতে পারি তো-_অন্ত কোন পথ যদি 
না পাওয়া ষায়। কিন্ত আজ থাকলে হত না বাবুজি ? বড্ড দেরি হয়ে গেল আজ-_সকাল 
হ্য়-হয়—_ 

হঠাৎ স্থশীল চৌঁবাচ্চার এক জায়গায় টর্চের আলো! ফেলে বলে উঠল__এই ডাখ সেই 
চিন্ব_ 

সনৎ ও জামাতুলা সবিস্থয়ে দেখলে, চৌবাচ্চার কালো রেখার ওপরে উত্তরদিকের কোণে, 
ছুখানা পাথরের সংযোগন্থলে তাদের অতিপরিচিত সেই চিহ্নটি আকা। 

স্থশীল বললে-_হ্দিস পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ এই চিহ্নের ওপর টিপলেই চৌবাচ্চার তলার পাখরখান! একদিকে খুব বেশি কাত 
হয়ে, ভেতরে কি আছে দেখিয়ে দ্বেবে। কিন্তু আজ বড বেলা হয়ে গেল। আজ থাক, চল। 

জামাতুল্লাও তাতে মত দিঝে। সবাই মিলে ত্ঁবুলে ফিরে এল যখন, তখনও ভোরের 
আলো ভাল করে ফোটেনি। ইয়ার হোসেনের মালয় ভৃত্য ‘বলো’ হাতে তীবুর দ্বারে চিত্রা- 
পিতের মত দাড়িয়ে আছে। জামাতুল্লার ইঙ্গিতে হুশীল ও দনৎ উপুড় ছয়ে পড়ে বুকে ছেঁটে 
নিজেদের তীবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

জামাতুল্পা বলণে- ঘুমিয়ে পড়ুন বাবুজিরাঁ_কিন্তু বেশি বেলা পর্যন্ত ঘুযুবেন না, আমি 
উঠিয়ে দেব সকালেই । নইলে ওরা সন্দেহ করবে। 

স্থশীল বললে-_আমাদের অবর্তমানে ওর! ঘরে ঢোকে নি এই বক্ষে 

সনৎ অবাক হয়ে বললে _কী করে জানলে দাদা? 

দেখবে? এই দেখ ! তীবুর দ্বোরে সাদা বালি ছড়ানো, যে-কেউ এলে পায়ের দাগ 
পড়্ত। তা পড়ে নি। 

ওৱা যে যার বিছানায় শুয়ে ঘৃষিয়ে পড়ল। 


হীরামানিক জ্বলে ৩৪১ 


ভু জজ ঞ্ 

স্বীলকে কে বললে__আমার সঙ্গে আয়। 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষের পিছু পিছু ও গভীর বনের কতদূর চলল। 
ইয়ার হোসেনের মালয় ভূত্যগণ ঘোর তঙ্ঞবাতিভূত, উযার আলোকের ক্ষীণ আতামও দেখা 
যায় না পূর্ব দিগন্তে । বৃক্ষলতা স্তৰ্ধ, শ্বপ্ৰথোরে আচ্ছর। সারি সারি প্রাসাদ একদিকে, 
অন্যদিকে প্রশস্ত দীঘিকার টলটলে নির্মল জলরাশির বুকে পদ্ম ফুল ফুটে আছে। সেই 
গভীর বনে, গভীর অন্ধকারের মধ্যে দেউলে ঢেউলে ত্রিমৃত্বি মহাদেবের পৃজা হচ্ছে। 
স্থগন্ধ দীপবত্তিকার আলোকে সন্দিরাত্যন্তর আলোকিত। প্রাসাদের বাতায়ন বলতিতে 
শুকদারী তঙ্ত্রামগ্র। , 

স্থলীল বললে__ আমায় কোথা নিয়ে যাবেন ? 

শে কথা বলৰ না? তয় পাবি__ 

তবুও শুনি, বলুন-_ 

বহদিসের বহু ধ্বংস, অভিশাপ, মৃত্যুর ্বীর্ঘস্বাসে এ পুরীর বাতাস বিধাক্ত। এখানে 
প্রবেশ করবার ছুঃসাহসের প্রশংস! করি । কিন্তু এর যূল্য দিতে হবে। 

কী? 

একজনের প্রাণ) সমূত্রমেখলা এ হীপের বহু শতাব্দীর গ্র্ট কথা ঘন বন ঢেকে রেখে- 
ছিল। ভারত মহাসমুত্র স্বয়ং এর প্রহরী, দেখতে পাও না? 

আজে, তা দেখছি বটে। 

তবে সে রছম্ত ভেদ করতে এসেছ কেন? 

_আপনি তে জানেন সব। 

সম্রাটের এশবর্ধ্য প্ুধ আছে এর মধ্ে। কিন্তু সে পাবে না? যে অস্ত আত্মার! তা 
পাছার] দিচ্ছে, তারা অত্যন্ত সতর্ক, অত্যন্ত ছিংস্ুক । কাউকে তারা নিতে দেবে ন! তবে 
তুমি ভারতবর্ষের সন্তান, তোমাকে একেবারে বঞ্চিত করব না; আমি-_রহস্ত নিয়ে হাও, অর্থ 
পাবে না। যা পাবে তা সামান্ত। তারই অন্তে প্রাণ দিতে হবে। 

-জ্ঘাপনি বিস্বমূনি ? 

ফু! আমি এই নগরীর অধিদেবত! ৷ ধ্বংসভূপ পাহারা দিচ্ছি শতানীর পর শতাব্দী! 
অনেকদিন পরে তুমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছ-__আটশ বছর আগে তোমাদের সাহসী পূর্কা- 
পুরুষরা অস্ত হাতে এখানে এলে রাল্জাস্থাপন করেন। দুর্বল হাতে তীর! ধঙ্তা ধরতেন না। 
তোমরা লে দেশ থেকেই এসেছ কি? দেখলে চেন! যায় ন! কেন? 

- টা আমাদের আদৃষ্টের দোষ, আমাদের ভাগ্যলিপি। 

তারপরেই সব অন্ধকার |. সুশীল সেই অদৃ্পূর্বা পুরুবের সঙ্গে সেই সৃচীতেন্ত অন্ধকারের 
মধ্যে কোথায় যেন চলেছে-**চলেছে.**মাখার ওপর কুফা নিশীধিনীর জলজলে নক্ষত্রতর1 
খ্াকাশ। 
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পুরুষটি বললেন-_সাহপ '্দাছে? তুমি ভারতবর্ষের সন্তান 

নিশ্চয়ই, দেব। 

নগরী বহুদিন মৃতা, কিন্তু বহু যুগের পুরাতন কৃষ্াগুরুর ধূপগন্ধে আমোদিত অরশাতরুর 
ছায়ায় ছায়ায় অজানা পথযাজার যেন শেষ নেই। 

বিশাল পুরী, প্রেতপুরীর সমান নিস্তব্ধ । রাজপ্রাসাদে বিস্তৃত কক্ষে, দামী নীলাংগুকের 
আন্তরণে ঢাক। খ্বর্ণ-পর্যযক্ক কোল অপরিচিতের অত্যর্থনার জন্ত প্রস্বত। সুশীলের বুক গুরুপ্তরু 
করে উঠল, গৃহের রত্বপ্রন্তরের তিত্তিতে যেন অমঙ্গলের লেখা । তব্নদৃর্পণে প্রতিফলিত হয়ে 
উঠবে এখনি যেন কোন্‌ বিভীষণা অপদেবীর বিকট যৃত্তি। 

পুরুষ বললেন--এ শোন 

স্থশীল চমকে উঠল ৷ ঘেন কোন নাযীকা্ঠের শোকার্ত চিৎকারে নিশীথ নগয়ীর নিস্ততা 
তেঙে গেল। নে নারীর কণ্ঠস্বরকে সে চেনে। অত্যান্ত পরিচিত কণ্স্বর। খুব নিকট- 
আত্মীয়ার বিলাপধ্বনি। স্থশীলের বুক কেঁপে উঠল। ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে 
ভাকলে-.বাবুজি--বাবুজি-- 

তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ঘামে ভেসে গিয়েছে। জামাতুর। বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
ডাকছে। দিনের আলো! ফুটছে স্তাবুর বাইরে। 

জামাতুয়া বললে- উঠুন বাবুজি । 

স্থশীল বিমুড়ের মত বলুলে-_কেন ? 

_ভোর হয়েছে। ইয়ার হোসেনের লোক এখনও ওঠে নি- আমাদের কেউ কোন 
সন্দেহ না করে। সনৎবাবুকে ওঠাই__ 

একটু বেলা হলে ইয়ার হোসেন উঠে ওদের ডাকালে। ব্ললে -পরশ্ত এখান থেকে 
তাবু ওঠাতে হবে। জাঙ্ক ওয়ালা চীনেম্যান এসে বসে আছে। ও আমার নিজের লোক। 
ও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আর থাকতে চাইছে না। এখানে আপনারা এলেন ফটো তুলতে 
আর ছবি আকতে। এত পরল খরচ এর জন্তে করি নি। 

স্থপীল বললে-_ঘ। ভাল বোঝেন মিঃ হোসেন। 

সনৎ বললে- তাহলে দাদা, আমাছের সেই কাজটা এই ছু-দিনের মধ্যে সারতে হবে__ 

ইয়ার হোসেন সন্দেহের সুরে বললে--কি কাজ? 

সুশীল বললে-বনের মধ্যের একটা মন্দিরের গায়ে পাথরের ছবি আছে, সেট! আমি 
আকছি। সনৎ ফটো নিচ্ছে তার। 

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বললে--ওই করতেই আপনারা এনেছিলেন জার 
কি! করুন যা হয় এই ছু-ছিন। 

লদৎ বললে-_-তাহলে চল দানা আমরা সকাল-সকাল খেয়ে রওনা হই। 

ইয়ার ছোলেনের অঙ্রমতি পেয়ে ওদের সাহস বেড়ে গেল! দিন দুপুরেই ওরা হ-জন 
রওনা হয়ে গেল_শাবল, গীতি, টর্চ ওরা কিছুই আনে নি, সি'ড়ির মুখের প্রথম ধাপে 


হীরামানিক শ্রলে ৩৪৩ 

রেখে এমেছে। শুধু ফ্যামেরা আর রিতলতায় হাতে বেরিয়ে গেল। 

জামাতুল্া গোপনে বললে--জআমি কোন ছুতোয় এর পরে হাব; একসঙ্গে সকলে গেলে 
চালাক ইয়ার হোসেন সন্দেহ করবে। আঞ্জ কাজ শেষ করতে হবে মনে থাকে ঘেন, হয় 
এন্পার নয় তো ওস্পার। আর সময় পাব না। 

সনৎ বললে-_যনে থাকে যেন এ-কথ! ! আজ আর ফিরব ন! শেষ না দেখে। 

স্থশীলের বুকের মধ্যে ফেন কেমন করে উঠল লনতের কথায়। সনতের মুখের দিকে ও 
চাইলে! কেন সনৎ হঠাৎ এ কথা বললে? 

আবার সেই অন্ধকার সিড়ি বেয়ে রহস্তময় গহ্বরে স্থশীল ও সনৎ এসে দাড়াল । আসবার 
সময সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকে ওরা গীতি ও টর্চ নিয়ে এসেছে। পাথরের নর্তকী মৃত্তি 
দেওয়ালের গায়ে এক 'জায়গায় কাত করে রাখা হয়েছে। যেন জীবন্ত পরী দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়। স্থশীল সেদিকে চেয়ে বললে-_আর কিছু না 
পাই, এই পুতুল! নিয়ে যাব । সব খরচ উঠে এসেও অনেক টাকা থাকবে-_শুধু ওটা বিক্রী 
করলে। 

তারপর ছু-জনে নিচের পাথরের চৌবাচ্চাটাতে নামল। 

সনৎ বললে__উত্তর কোণের গায়ে চিহ্ন! দেখতে পাচ্ছ দাদা! 

-_এখন কিছু কোরো না, দামাতুল্লাকে আসতে দাও। 

সনৎ ছেলেমাগষ, দে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে জন্মগ্রহণ 
করে একদিন যে জীবনে এমন একটা রহশ্যদন্থুল পধধাত্রায় বেরিয়ে পড়বে, কৰে মে এ কথা 
ভেবেছিল? সুশীল কিন্তু বসে বসে অন্ত কথ! ভাবছিজ । 

গত বাত্রের স্বপ্নের কথা তার স্পষ্ট মনে নেই, আবছাগাবে যতটুকু মনে আছে, সে 
যেন গত রাত্রে এক অদ্ভুত রহস্তপুরীর পথে পথে কার সঙ্গে অনির্দেশ যাত্রায় বার হয়েছিল, 
কত কথা ধেন মে বলেছিল, সব কথ! মনে হয় না। তবুও যেন কি এক অমঙ্গলের বার্ড 
দে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে, কী সে বার্তা, কার সে অমঙ্গল কিছুই স্পষ্ট মনে নেই 
খ্মঘচ সুশীলের মন ভার-ভার, আর ঘেন তার উত্লাহ নেই | এ কাজে ফিরবার পথও 
তো নেই। 

ওপরের বর থেকে জামাতুল্পা উকি মেরে বললে-_সব ঠিক। 

-_ এসেছ? 

ছা বাবুজি। অনেকটা দড়ি এনেছি লুকিয়ে-_ 

নেমে পড়। 

আপনার ক্যামেরা এনেছেন? 

কেন বলতো? 

-ইক়্াহ হোসেনকে ফাকি দিতে হলে ক্যামেরাতে ফটো তুলে নিয়ে যেতে চুবে-- 

- লব ঠিক আছে। 
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জামাতুন! ওদের সঙ্গে এসে যোগ দেবার অয্ক্ষণ পরেই দনৎ হঠাৎ কি ভেবে দেওয়ালের 
উত্তর কোণের সে চিহ্ন! চেপে ধরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথরের চৌবাচ্চার তলা একদিকে কাত 
হয়ে উঠতেই ফাক দিয়ে মলৎ নিচের দিকে অতলপম্পর্শ অন্ধকারে লাফিয়ে পড়ল। 

স্থশীল ও জামাতুক্লা ছুনেই চমকে চিৎকার করে উঠল। অমন অতফিতভাবে স্নৎ লাফ 
মারতে গেল কেন, ওরা ভেবে পেল না। 

কিন্তু লাফ মারলে কোথায়? 

জামাতুয়া সভয়ে বললে_ সর্বনাশ হয়ে গেল বাবুজি[ 

তারপর ওর] দু-জনেই কিছু ন! ভেবেই পাথরের চৌবাচ্চার তলার ফাক দিয়ে লাফ দিয়ে 
পড়ল। 

গর! ঘোর অন্ধকারের মধ্যে নিজেদের দেখতে পেলে। 

সনৎ অন্ধকারের ভেতর থেকেই বলে উঠপ-_দাদা, টর্চ জালে! আগে, জায়গাটা! কি রকম 
দেখতে হবে-- 

ওর! টর্চ জেলে চারদিক দেখে অবাক হয়ে গেল। ওরা একট! গোলাকার ঘরের মধ্যে 
নিঙ্েদের দেখতে পেলে--ঘরের ছু-কোণে ছুটো বড় পয়োনালীর মত কেন রয়েছে ওরা 
বুঝতে পারলে না। ছাদের যে জায়গায় কড়িকাঠের অগ্রভাগ দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকবার কথ, সেখানে ছুটে! বড়-বড় পাথরের গাথুনি পয়োনালী, একটা এদিকে, আর একটা 
ওদিকে । সমস্ত ঘরটায় জলের দাগ, মেঝে ভয়ানক ভিজে ও স্ত'ৎসেঁতে, যেন কিছুক্ষণ আগে 
এ ঘরে অনেকখানি জল ছিল। 

ছামাতুল্লা বললে--এ ঘরে এত জল আসে কোথা থেকে বাবুজি ? 

স্থশীল কিছু বলতে পারলে না) প্রকাণ্ড ঘর, অন্ধকারের মধ্যে ঘরের কোথায় কি আছে 
ভাল বোঝা ধায় না। 

সনৎ বললে--ঘরের কোণগুলো অদ্ধকার দেখাচ্ছে, ওদিকে কী আছে দেখা যাক 

টর্চ ধরে তিন জনে ঘরের একদিকে কোণে গিয়ে দেখে অবাক চোখে চেয়ে রইল। 

ঘরের কোণে বড়-বড় তামার জালা বা ঘড়ার মত জিনিস, একটার ওপর আর একট] 
বসানো, ঘরের ছাদ পর্যন্ত উচু। সেছিকের দেওয়ালের গা দেখা যায় না--সমন্ত দেওয়াল 
ধেষে সেই ধরনের রাশি-রাশি তামার জালা__ওকা এতক্ষণ ভাল করে দেখেনি, সেই তাষার 
জালার রাশিই অন্ধকারে দেওয়ালের মত দেখাচ্ছিল। 

জামাতুল্। বললে-_এগুলো কী বাধুজি? 

সুশীল বললে--আমার মনে হয় এটাই ধনভাপ্তার । 

সনৎ বললে -আমরা ঠিক জায়গায় পৌঁছে গিয়েছি 

জামাতুরা হঠাৎ অন্ত দেয়ালের দিকে গিয়ে বললে-_এই দেখুন বাবুজি-_ 

সেদিকে দেয়ালের গায়ে বড় বড় ফুলুঙ্গির মত অসংখ্য গর্ভ । প্রভ্যেকটার মধ্যে ছোট বড় 
কৌটোর মত কি সব জিনিস । 
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সুশীল বললে--যাতে তাতে হাত দিও না) এ সব পাতাল-ধরে সাপ থাক! বিচিত্র নয় । 
এই ঘোর অন্ধকারে পাতালপুরী বিষাক্ত সাপের রাজ্য হওয়াই বেশ সন্তব। 

কিন্তু চারিদিকে ভাল করে টর্চ ফেলে দেখেও সাপের সন্ধান পাওয়া গেল লা? 

সনৎ ও জামাতুলা কুলুগগি থেকে একটা কৌটো বার করে দেখলে। ভেতরে বা আছে তা 
দেখে ওর! খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল না। এ কি সম্ভব, এত বড় একটা) প্রাচীন সাত্রাজের প্র 
ধনতাপ্ডারে এত কাণ্ড করে পাতালের মধ্যে ঘর খুঁড়ে তাতে পুরোনো! হর্ভুকি রাথা হবে? 

গুদের হততহ মুখের চেহারা দেখে সুশীল বললে---কী ওর মধ্যে? 

সনৎ বললে- পুরোনো হর্তৃকি দাছা-_ 

- দূর পাগল-__হর্ভুকিকী রে? 

_এই দেখ * 

সুশীল গোল-গোপ ছোট ফলের মত জিনিল হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বললে_-আমি জানি 
নে এ কী জিনিস, কিন্তু যখন এত যত করে একে রাখ হয়েছে, তখন এর দাম আছে। থলের 
মধ্যে নাও দু-এক বাক্স 

সব কৌটোগুলোর মধ্যে সেই পুরোনো হর্তুকি ! 

ওর! দত্বরমৃত হতাশ ছয়ে পড়ল। এত কষ্ট করে পুরোনো হর্ডুকি সংগ্রহ করতে ওর! এত- 
দূর আমে নি। 

হঠাৎ শীল বলে উঠল - আমার একটা কথ মনে হয়েছে_ 

সনৎ বললে_-কা দাদা? 

_এজিনিল যাই হোক, এই ছিল পুরোনো! সাম্রাজ্যের প্রচলিত মুদ্রা__কাবেন্দি-_এই 
আমার স্থির বিশ্বাস। সঙ্গে নাও কিছু পুরোনো হ্তুকি-_ 

জামাতুলা অনেক কৌশল করে একটা তামার জালা পাড়লে। কিন্তু বহ চেষ্টা করেও তার 
ঢাকনি খোলা গেল না। জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে__এ কি রিবিট করে এঁটে দেওয়া 
বাবুজি? এ খুলবার হুদিস পাচ্ছি নে যে 

টানাটানি কক্পতে গিয়ে একটা ঢাকনি খটাং করে খুলে গেল। 

সনৎ বললে-_ দেখো ওর মধ্যে থেকে আবার পুরোনো আমলকি না! বার হুর দাদা 

কিন্তু জালাটা উপুড় করে ঢাললে তার মধ্যে থেকে বেরুলো রাশি রাশি নানা রঙবেরঙের 
পাথর । দামী জিনিস বলে মনে হয় না। সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলে যে-কোন নদীর ধায়ে 
এমনি ছড়ি অনেক পাওয়া যায়। 

জামাতুল্সা বললে-ভোবা! তোবা! এসব কী চিজ, বাবুজি ? 

কতকগুলো কৌটোর মধ্যে শনের মত সাদা জিনিসের গুলির মত। যনে হয় বহুকাল আগে 
শনের ছড়িগুলোতে কোন গঞ্ধত্রব্য মাখানো ছিল--এখনও তার খুব ধৃত সুগন্ধ শনের হুড়িগুলোর 
গায়ে মাখানো । 

লনৎ বললে- দাদা, এটা তাদের ওষুর্-বিষুদ্ব রাখার ভাড়ার ছিল না তো! 
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জাঙাতুরা বললে--কী দাওয়াই আছে এর মধ্যে বাবুজি ? 

তা তুষি আৰি কী জানি? প্রাচীন যুগের লোকের কত অদ্ভূত ধারণা ছিল। হয়ত 
তাদের বিশ্বাস ছিল এই সবই অমর হওয়ার ওষুধ ৷ 

হঠাৎ সুশীল একটা জালার মুখ খুলে বলে উঠল-_দেখি, বোধ হয় টাক! ! জালা উপুড় 
করলে তার মধ্যে থেকে পড়ল একরাশ বড় বড় চাকতি, বড় বড় মেডেলের আকারের প্রায় সিকি 
ইঞ্চি পুরু। 

হুল একথান! চাকতি ছাতে করে বলনে--সোনা বলে মনে হয় না? 

জাষাতুলা বললে-_আলবৎ সোনা--তবে টাকা বা মোহর নয়। 

সুশীল বললে--কোন রকম ছাপ নেই। মূত্রা করবার জন্তে এগুলো! তৈরি কর! হয়েছিল 
কিন তারপর ছাপ এতে মারা হয় নি । এ অনেক আছে_ 

মনৎ বললে--সব্রকঙ্গ কিছু কিছু নাও দাদা 

জামাতুল্পা বললে--এ যদি সোনা হয়-_এই এক জালার মধ্যেই লাখ টাকার মোনা 

সুশীল আর একটা জালা পেড়ে ঢাকনি খুলে উপুড় করে ঢাললে। তার মধ্যেও অবিকল 
অমনি ধাতব চাকতি__-একই আকারের, একই মাপের । 

জামাতুন্স। বললে--শোতানাল্গা ! ছ-লাখ হল--বদি আমর] দেখি সব জালাতেই এ-রকম-__ 

এই সময় সুশীল প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল-_শিগগির এদিকে এদ-_ 

ওর! গিয়ে দেখলে অন্ধকার ঘরের কোণে কতকগুলো মানুষের হাড়গোড়-_ভাল করে টর্চ 
ফেলে দেখা গেল, দুটো নরকঙ্কাল! 

সেই স্ুচীতেষ্য অন্ধকার পাতালপুরীর মধ্যে নরকস্কাল ছুটো ঘেন ওদের সমস্ত আশা ও 
চেষ্টাকে দীত বার করে উপহাস করছে । কাল রাজের স্বপ্নের কথা ওর মনে এল, মৃত্যুর চেয়ে 
মহ! রহন্ত জগতে কী আছে? মূঢ় লোকে চারিপাশে মৃত্যু অহরহ দেখছে, অথচ ভাবে না কী 
গভীর রহস্তপুরীর ঘারপাল-্বরূপ ইহলোক ও পরলোকের পথে মৃত্যু আছে দাড়িয়ে ।-”" 

নরকস্কালটি কী কথা ন। জানি বলত যদি এর! এদ্বের মরণের ইতিহাস ব/ক্ত করতে পারত! 
সে হয়ত ছুনিবার লোভ ও নৃশংস অর্থলিক্দার ইতিহাস, হয়ত তা রক্তপাতের ইতিহাস, জীবন 
মরণ নিয়ে খেলার ইতিহাস, ভাই হয়ে ভায়ের বুকে ছুরি বসানোর ইতিহাস. 

জামাতুন্লা কষ্কালঞজলো সরিয়ে রাখতে গিয়ে বললে- হাড় ভেঙে যাচ্ছে বাবুজি, বহুৎ 
পুরোনো আমলের হাড়গোড় এ লব। কমনে কম একশো ছেড়শো বছরের পুরনো-_কিন্ধ 
দেখুন বাবুজি মজা, ছাড়ের গায়ে এসব কী? 

ওয়া ছাতে করে নিয়ে ফেখলে। 

প্রায় এক ইঞ্চি করে লবণের স্তর শক্ত ছয়ে জমাট বেঁধে আছে কষ্কালের ওপরে। সুশীল 
ভাল বরে টর্চের আলে! ফেলে বললে--চোখের কোটরগুলে! ছনে বুজোনো--স্কাথো চেয়ে! 

এর যে কী কারণ ওরা কিছুই ঠিক করতে পারলে ন]! 

অন্ধকার পাভালগুরীর শহরে ওদের হাড়ে স্থন হাখাতে এনেছিল কে? 
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সে সময়ে ননৎ বললে_হ্যাখ দাদা, স্বাখ জামাতুল্লা সাহেব--এটা কিসের ছাগ ? 

ওরা পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে লনৎ টর্চ ফেলে দেওয়ালের গায়ের একটা সাদা রেখার 
দিকে চেয়ে কথা বলছে। রেখাটা লঙ্কা অবস্থায় দেওয়ালের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পৰ্য্যন্ত টানা। 

জামাতুয়! বললে-_-এ দাগ নোনা জলের দাগ--খুর টাটকা দাগ । 

সথসীল ও সনৎ হতভম্ব হয়ে বললে_তার যানে? জল আসবে কোথা থেকে? 

জামাতুল্পা বললে_ বড্ড অন্ধকার জারগা ভাল করে কিছুই তে! মালুষ পাওয়া যাচ্ছে না। 
কিন্তু একবার ভাল করে ঘরের চারিধারে দেখা দরকার । অজান! জাগা সাবধান থাকাই 
ভাল। এত স্যাতসেঁতে কেন ঘরটা, আমি অনেকক্ষণ থেকে তাই তাৰছি। 

জামাতুল্লা ও সন হাতড়ে হাতড়ে সোনার চাকৃতি বের করে থলের মধ্যে একরাশ পুরে 
ফেলগে-_পাথরের হুড়িও কিছু নিলে বল! যায় না যফি এগুলো কোন দামী পাথর হয়ে 
পড়ে! বলা যায় কি! সনৎ ছেলেমাহুধ, সে এত সোনার চাকতি দেখে কেমন দিশেহারা হয়ে 
গেল--উন্মত্বের মত আজলা ভরে চাকতি সংগ্রহ করে তার তামার জালার মধ্যে থেকে, আর 
থলের ভেতর পুরে নেয়। যেন এ আরব্য উপন্তাসের একট। গল্প--কিংবা রূপকথার মায়াপুরী 
-_ পাতালপুরীর ধনভাগ্ার ! বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় বেল! দশট! থেকে বিকেল ছ-টা 
এস্তক কলম পিষে সাইত্রিশ টাক] ন-আনা রোজগার করতে হয় সারা মাসে! সেই হল রঢ় 
বাস্তব পৃথিবী-_মান্ুযকে ঘা দিয়ে শক্ত করে দের। আর এখানে কী, না--হাতের আজল! 
ভরে যত ইচ্ছে সোনা নিয়ে যাও, হীরে নিয়ে ধাও--এ আলাদা জগৎ--পৃথিবীর অর্থনৈতিক 
আইন-কাহুনের বাইরে। 

বহু প্রাচীন কালের ম্বৃত সভ্যতা এখানে প্রাচীন দিনের সমস্ত বর্বর প্রাচ্য ও আদিম 
অর্থনীতি নিয়ে লমাধিগর্ভে বিস্থৃতির ঘুমে অচেতন--এ ফিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ সমাদ 
বাতিল হয়ে গিয়েছে-_একে অন্ধকার গহ্বর থেকে টেনে ছিনের আলোয় তুলে বিংশ শতাব্দীর 
জগতে আর অর্থ নৈতিক বিভ্রাট ঘটিও না।--- 

হঠাৎ কিসের শবে সুশীলের চিন্তার জাল ছিন্ন হল__বিরবট, উন্মত্ত, প্রচণ্ড শব্দ--ঘেন সমগ্র 
নায্াগ্রা জলপ্রপাত ভেঙে ছুটে আনছে কোথা থেকে--কিংব! শিবের জট! থেকে যেন গঙ্গা 
ভীষ ভৈরব বেগে ইন্দ্রের এরাব্তকে ভানিয়ে মণ্ড্যে অবতরণ করছেন। 

জামাতুল্লার চিৎকার শোন! গেল নেই প্রলয়ের শব্দের মধ্যে--জল] জল! পালান-- 
ওপরে উঠুন ঠি 

জামাতুৱার কথা শেষ না হতে সুশীলের হাটু ছাপিয়ে কোমর পর্যন্ত জল উঠল--কোমর 
থেকে বুক লক্ষ্য করে দ্রুতগতিতে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে জামাতুল্পা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে 
এ দেখুন বাবু! 

সমল সবিস্ময়ে ও সতয়ে চেয়ে দেখলে ঘরের ছাদের কাছাকাছি সেই ছুটে! পয়োনালা 
দিয়ে ভীষণ তোড়ে জল এসে পড়ছে ঘরের মধ্যে । চক্ষের নিমেষে ওর! ইছুর-কলে ছাট্‌কা 

বি, র. 2-২২ 


৬৫৮ বিুতিরচনাবলী 


পড়ে জলে ডুবে দম বন্ধ ছয়ে মরবে !*"কিন্ত উঠবে কোখাগ্ন ! উঠবে কিসের পাহাছেো 1 এ 
ঘরে নিড়ি নেই আগেই দেখে এসেছে। 

সুশীল চিৎকার করে বললে-_সনৎ--সনৎ--ওপরে ওঠ-_শিগ.গির-- 

ননৎ ব্ললে--দাদা। তুমি আমার হাত ধর-_হাত ধর-- 

তারপর হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল__পুরোনো রাজাদের পোব-মান! বেতাল যেন 
কোথায় হা হা করে বিকট অট্হান্ত করে উঠল-_সন্মুথে মৃত্যু 1 উদ্ধার নেই! উদ্ধার নেই! 

এ জলে সীতার দেওয়া যাবে না হুল জানে--এ মরণের ইহুরকল। বুক ছাপিয়ে জল 
তখন উঠে প্রায় নাকে ঠেকেঠেকে_ 

কে যে অন্ধকারের মধ্যে চেঁচিয়ে উঠল-_দাদা-_দাদা__আমার হাত ধর-_-দাঘা-- 

একজোড়| শক্ত বলিষ্ঠ হাত ওকে ওপরের দিকে তুললে টেনে । দন অন্ধকার । টর্চ 
কোথায় গিয়েছে সেই উন্মত্ত জলরাশির মধ্যে। হুশীলের প্রায় জ্ঞান নেই! সে ডাকছে_- 
কে? সন? 

কোন উত্তর নেই। কেউ কাছে নেই। 

স্থশীলের ভয় হল। সে চেঁচিয়ে ডাকলে_সনৎ! জামাতুললা! 

তার পায়ের তলায় উন্মত্ত গর্জ্জনে যেন একটা পাহাড়ের মাথার হদ খসে পড়েছে! উত্তর 
দেয় না কেউ-না সনৎ্ না জামাতুলা। 

প্রায দশ মিনিট পরে জামাতুক্সা বললে--বাবু, জল্দি আমার হাত পাকড়ান-- 

-কেন? 

--পাকড়ান হাতত উপরে উঠব--দাবধান। 

-_সনৎ, সনৎ কোথায়? তাকে রেখে এলে উপরে ? 

-ন্গল্দি হাত পাকড়ান_হ_ 

কত যুগ ধরে ঘোরানো পিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে ওঠ! প্রলয়ের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
তারপর কতক্ষণ পরে পৃথিবীর ওপর এসে হাপ ছেড়ে বাচা পাতালপুত্বীর গহ্বর থেকে | বনের 
মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার যেন ঘনিক্রেএসেছে। স্বশীল ব্যগ্রভাবে বললে-সনৎ কই? তাকে 
কোথায়” 

জামাতুলা বিষাদ-মাথানো গম্ভীর সুরে বললে--সনত্বাবু নেই_দ্দামাদের ভাগ) 
বাবুজি-- 

সুশীল বিশ্বে হততন্ব হয়ে বললে_নেই মানে? 

--সনতবাবু তো পাতালপুরী থেকে ওঠেন নি--তীকে খুঁজে পাই নি। আপনাকে তুলে 
ওপরে রেখে তীফে খু'জতে যাৰ এমন সময় ঘরের মেঝে দুলে উঠে এটে গেল। তিনি থেকে 
গেলেন তলায়_আমর' বয়ে গেলাম ওপরে । ডাকে খু'জে পাই কোথা ? 

লেকি! তবে চল গিয়ে খুঁজে আনি 1” 

জামাতা বিবাদের হাসি হেসে বললে--ৰাবুজির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, এখন কিছু 


হীরামানিক ছলে ৩৪৯ 


বুঝবেন না। একটু ঠাণ্ডা হোন, সব বলছি। সনৎবাবুকে ঘি পাওয়া হেত তবে আমি তাকে 
ছেড়ে আসতাম নাঃ 

কেন? সনৎ কোথায়? হ্যারে, আমি তোকে ছেড়ে বাড়ী গিয়ে মার কাছে, ঘুড়ীমার 
কাছে কী জবাব দেব 1--কেন তুমি তাকে পাতালে ফেলে এলে? 

জামাতুরা নিজের কপালে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে--নসীব, বাবুজি-_- 

উদ্ভ্রান্ত সুশীলের বিহ্বল মস্তিষ্ক ব্যাপারটা তখনও ঢোকে নি। জলের মধ হাবুডুবু খেয়ে 
দম বন্ধ হয়ে সনৎ ওপরে উঠবার চেষ্টা করেও উঠতে পারে নি। অন্ধকারের মধ্যে জাহাতুল্লাও 
ওকে খুদে পায়নি। ওরই হাত ধরে টেনে তুলবার পরে ঘরের মেঝে এটে গিয়ে রতুভাণডারের 
সঙ্গে ওদের যোগাধোগ বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। ওই ঘরে ছাদ পর্য্যন্ত জল তত্তি হয়ে গিয়েছে 
এতক্ষণ- সেখানে মাহ কতক্ষণ থাকতে পারে 1.” 

সুশীল ক্রমে সব বুঝলে ওপরে উঠে এসে মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগানোর পর়ে। একটা 
গভীর শোক ও হতাশায় মে একেবারে ডুবে যেত হয়ত, কিন্তু ঘটনাবলীর অভুতত্বে লে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ল। কোথায় অন্ধকার পাতালপুরীতে পুরাকালের ধন-ভাপ্ার, সে 
ধন্ভাপ্ডার অসাধারণ উপায়ে স্রক্ষিত-*এমন কৌশলে, যা একালে হঠাৎ কেউ মাথায় 
আনতেই পারত না! 

জামাতুক্লা বললে__পানি দেখে তখনি আমার সন্দেহ হয়েছে। আষি ভাবছি, এত নোনা 
পানি কেন ঘরের মধ্যে? 

স্থশীল বললে--আমাদের তখনই বোঝ! উচিত ছিল জামাতুল্লা। তাহলে সনৎ আজ 
এভাবে 

তখন কী করে জানব বাবুজি? ও নালিছুটো গাঁথা আছে-_ও দিয়ে জোয়ারের সময় 
সমুদ্রের নোনা পানি ঢোকে--দিনে একবার রাতে একবার । আযার্‌ কী মনে হয় জানেন 
বাবুদ্ধি, ওই দুটো নালি এমন ফন্দি করে গাথা হয়েছিল যে_ 

সুশীল বললে--আমার আর একটা কথ। মনে হয়েছে জান? ওই দুটো নরকন্ধাল যা 
দেখলে, আমাদেরই মত দুটো লোক কোন কালে ওই থরে ধনরত্ব চুরি করতে গিয়ে লমুত্রের 
নোন! জলে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরেছে। নূর্থের মত ঢুকেছে, দানত না। যেমন আমরা 
দনৎ ধেমন-_ 

কী জানত না? 

শেষে স্বয়ং ভারত মহাসমূত্র প্রাচীন চম্পারাপ্যের বতুতাগারের অনৃষ্ত প্রহয়ী। কেউ 
কোনদিন থে ভাণ্ডার থেকে কিছু নিতে পারবে না, মানমন্দিরের রত্বশৈল তার একখানি 
সামান্য হুড়িও হারাবে না।--সশীল বললে কিন্তু ছল বায় কোথা ছামাতুয়া 1 এত জল? 
আমার কী মনে হয় জান_ 

আমারও তা মনে হয়েছে। ওই ঘরের নিচে আর-একটা ঘর আছে, সেটা আসল 
ধনগ্কাগ্ডার। বেশি জল বাধলে বরের মেঝে একদিকে চাল হুয়ে পড়ে জলের চাপে 


৬৫০ বিভূতি-রচনাবলী 


সব জল ওপরের ঘর থেকে নিচের ঘরে চলে যায়। 

সুশীল বললে_-স্টাম পাম্প আনলেও তার জল শুকোনো যাবে না, কারণ-__তাহলে গোটা 
ভারত মহাসাগব্কেই স্টীম পাম্প দিয়ে তুলে ফেলতে হয়-_-ওর পেছনে রয়েছে গোটা ভারত 
সমু । সে জামাতুলার দিকে চেয়ে বিষাদের হুরে বললে--এই হল তোমার আসল বিক্ষমুনি 
-সমু্ বুঝলে জামাতা? 

ওরা সেই বনের গভীরতম প্রদেশের একট! পুরোনো মন্দির দেখলে। মন্দিরের মধ্যে এক 
বিরাট দেবমৃত্তি, সুশীলের মনে হল, সম্ভবত বিষুমৃত্তি। 

মুগধুগাস্ত কেটে গেছে, মাথার ওপরকার আকাশে শত অরণ্যমযূরীদের নর্তবন শেষ হয়ে 
আবার শুরু হয়েছে, রক্তাশোকতরুর তলে কত হুখস্বযপ্ত হংসমিথুনের নিপ্রাভঙ্গ হয়েছে_ 
সাত্মাজ্যের গৌরবের দিনে স্বতপক্ক অমৃতচরুর চারু গন্ধে মান্দরের অত্যন্তর কতদিন হয়েছে 
আমোদিত--কৃত উত্থান, কত পতনের মধ্যে দেবতা অবিচল দৃষ্টিতে বছদুর অনস্তের দিকে চেয়ে 
আছেন, মুখে স্থকুমার সব্যঙ্গ মহ্‌ চাপা হাদি_-নিকুপাধি চেতনা যেন পাধাণে লীন, আত্মস্থ 

সুশীল সমস্য প্রণাম করল-_দেব্তা, সনত ছেলেমাহ্থয _ওকে তোমার পায়ে রেখে গেলুম 
ক্ষমা কর তুমি ওকে! 

* ক . 

স্থশীল কলকাতায় ফিরেছে। 

কারণ যা ঘটে গেল, তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ইয়ার হোসেন সন্দেহ করে নি। সন 
একট! কূপের মধ্যে পড়ে মরে গিয়েছে শুনে ইয়ার হোসেন খুঁজে দেখবার আগ্রহও প্রকাশ করে 
নি। চীনা মাঝি জাঙ্ নিয়ে এসেছিল-_তারই জাঙ্কে সবাই ফিরল সিঙ্গাপুরে । সিঙ্গাপুর 
থেকে অস্ট্রেলিয়ান মেলবোট ধরে কলম্বো! 

কলম্বোর এক জহুরীর দৌকানে জামাতুজ্লা সেই হকির মত জিনিষ দেখাতেই বললে 
এ খুব দামী জিনিস, ফসিল আযাস্থার__বহুকালের আস্থার কোন জায়গায় চাপা পড়ে ছিল। 

ছু-খানা পাথর দেখে বললে -আনকাটু এমারেজ্ড খুব ভাল ওয়াটারের জিনিস হবে কাটলে। 
আয়ামালাইয়ের জহুরীরা এমারেন্ড' কাটে, সেখানে গিয়ে কাটিয়ে নেবেন। দাষে বিকোবে। 

স্বস্ন্ধ পাওয়া গেল প্রায় সত্তর হাজার টাকা। ইয়ার হোসেনকে ফাঁকি না দিয়ে ওর! 
তাকে তার স্থাহ্য প্রাপ্য দশ হাজার টাকা পাঠালে_-সেই যাত্াজী বিধবাকে পাঠালে বিশ 
হাজার-বাকি টাকা তিন ভাগ হল জামাতুল্লা, সনতের মা ও সুশীলের মধ্যে। 

টাকার দিক থেকে এমন কিছু নয়, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনেকখানি । কত রাজি 
গ্রামের বাড়ীতে নিশ্চিন্ত আরাম-শয়নে শুয়ে ওর মনে জাগে মহাসমূত্র-পারের সেই প্রাচীন 
ছিন্ুরাদ্যের অরণ্যাবৃত ধবংসনূপ--'লেই প্রশান্ত ও রহস্তময় বিষুরূত্তি,হতভাগ্য সনতের 
শোচনীয় পরিণায"'অরপ্যমধ্যবর্তী ভাবুতে সে কাত্রির সেই অদ্ভূত স্বপ্ন । জীবনের গভীর 
রূহক্ষের কথা ভেবে তখন মে অবাক হয়ে যায়। 

জামাতুযা নিঞ্জেয ভাগের টাকা নিয়ে কোথায় চলে গেল, তার সঙ্গে আর হুশীলের দেখা হয়নি। 


॥ কয়েকটি অপ্রকাশিত রচনা ॥ 


ভূত 


কিবাদামই হোত শ্রীশ পরামানিকের বাগানে। রাস্তার ধারেই বড় বাগানট!। অনেক 
দিনের প্রাচীন গাছপালায় ভত্তি। নিবিড় অন্ধকার বাগানের যধ্যে-_ছিনের বেলাতেই। 

একটু দূরে আমাদের উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালা । রাখাল যাস্টায়ের স্কুল । একট! বড় 
তুঁত গাছ আছে স্থুলের প্রাঙ্গণে । সেজন্যে আমর! বলি ‘তু ততলার স্কুল’ । 

দুজন মাস্টার আমাদের স্থলে । একজন হলেন হীরালাল চক্রবর্তা! স্কুলের পাশেই এর 
একটা হাড়ির দোকান*আছে, তাই এব নাম 'হাড়ি-বেচা-মাস্টার। 

মাস্টার তো নয়, সাক্ষাৎ হম | বেতের বহর দেখলে, পিলে চমকে যায় আমাদের । 
টিফিনের স্ময় মাস্টার মশায়েরা সব ঘৃমৃতেন আমরা নিজের ইচ্ছেমতো মাঠে-বাগানে 
বেড়িয়ে ঘণ্টাখানেক পরেও এলে হয়তো দেখি তখনও মাস্টার মশায়দের ঘুম ভাঙে নি। 
স্বতরাং তখন আমাদের টিফিন শেষ হোল না--টিফিনের মানে হচ্ছে ছুটি মাস্টার মশায়দের, 
ঘুমুবার ছুটি। 

সেদিনও এমনি হোল 

রেল লাইন আমাদের স্থল থেকে অনেক দূরে। আমরা মাথলার পুল বেড়িয়ে এলাম, রেল 
লাইন বেড়িয়ে এলাম--ঘণ্টাখানেক পরে এসেও দেখি এখনও হীড়ি-বেচা-মাস্টারের নাক 
ডাকচে। 

নারাণ বল্পে-_ওরে চুপ চুপ, ঠেচাস নি, চল ততক্ষণ পরামানিকদের বাগানে বাদাম খেয়ে 
আসি 

আমাদের দলে সবাই মত দিলে। 

আমি বল্পাম__বার্দাম পাড়া নোজা কথা? 

--তলায় কত পড়ে থাকে এ স্ময়-_ 

উল তো দেখি-- 

এইবার সবাই আমরা মিলে পরামানিকদের বাগানে ঢুকলাম পুলের তলার বাস্ত! দিয়ে । 
দুপুর দুটো, রোদ ঝম্‌ ঝম্‌ করচে । শরৎকাল, রোদের তেও খুব বেশি । 

গত বর্ধায় আগাছার জঙ্গল ও কাটা ঝোপের বেজায় বৃদ্ধি হয়েচে বাগানের মধো। 
জঙ্গলের মধো দিয়ে সু ড়ি পথ। এখানে-ওখানে মোট! লতা! গাছের ভাল থেকে নেমে নিচেকার 
ঝোপের মাথায় ছুলচে । আমরা এ বাগানের সব অংশে যাই নি, মস্ত বড় বাগানটা। পাক৷ 
রাস্তা থেকে গিয়ে নদীর ধার পর্য্যন্ত লম্বা 

পেয়ারাও ছিল কোনো কোনো গাছে। কিন্তু অদময়ের পেয়ারা তেমন বড় ক্স নি। 
ফল আরও যদি কোনো রকম কিছু থাকে, খুঁজতে খু তে নদীর ধারের দিকে চলে গেলাম । 
বাদাম তো মিললোই ন!! হা বা পাওয়া গেল, ইট দিয়ে ছেচে তার শান বের করবার 


৩৫২ বিভূতি-রচনাবলী 
ধৈর্য্য আমার ছিল না। সুতরাং দলের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। নদীর দিকে বন 
বেজায় ঘন | এটিকে বড় একটা কেউ আসে না! 
খস্‌ ন্‌ শবে শুকনো পাতার ওপর দিয়ে শেয়াল চলে যাচ্চে। কুরে পাখি ডাকচে উচু 
তেঁতুল গাছের মাথায়। আমার যেন কেমন ভয় ভয় করচে। 
আমাদের স্কুলের ছেলের! কানে হাত দিয়ে গায় 
ঠিক ছুক্ধুর বেলা--- 
ভূতে মারে ঢ্যালা_ 
ভূতের নাম রসি 
হাটু গেড়ে বসি_ - 
সঙ্গে সঙ্গে তারা অমনি হাটু গেড়ে বসে পড়ে। এসব করলে নাকি ভূতের তয় চলে 
ঘায়। 
আমার সঙ্গে কেউ নেই--ঠিক দুপুর বেলাও বটে মন্তরটা সুখে আউড়ে হাটু গেড়ে 
ব্ধবো।? কিন্তু ভূতের নাম রসি হোল কেন, শ্টামও হোতে পারতো, কালে! হোতে পারতো, 
নিবারণ হোতেই বা আপত্তি কি ছিল? 
একটা বাক ঘুরে বড় একটা বাশবন আর নিবিড় ঝোপ তার তলায়। 
সেখানটায় গিয়ে আমার বুকের টিপ টিপ শব্দ যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
একটা আমড়া গাছের তলায় ঘন ঝৌপের মধ্যে আমড়া! গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে আছে 
বরো! বাগদিনী | 
ভালো করে উকি মেরে দেখলাম; হ্যা, ঠিক--বরো বাগর্িনীই বটে, সর্বনাশ ! 
মে যে মরে গিয়েছে! 
বরো বাগদ্নিনীর বাড়ী আমাদের গায়ের গৌসাই পাড়ায় । অশখতলার মাঠে একখান! 
দোচালা কুঁড়ে ঘরে সে থাকতো, কেউ ছিল না তার। পাল মশায়ের বাড়ী বি-গিরি করতো 
অনেক দ্বিন থেকে। তারপর তার জর হয়, এই পর্যন্ত জানি। একদিন তাকে আর দেখা 
যায় না। 
মাস ছুই আগের কথা । একটা হ্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গেল বাঁগড়ের ধারে বাশবনে 
শেয়াল কুকুরে তাকে খেয়ে ফেলেছে অনেকটা । সেই রকমই কালে! রোগা-মত দেহটা, 
বরে বাগন্ধিনীর মতো! । নকলে বল্পে, জরের ঘোরে বাওড়ে জল তুলতে গিয়ে বরো! গিয়েচে। 
সেই বরো বাগদিনী আমড়া গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে দিব্যি বসে! 
আমি এক ছুটে বনবাগান ভেঙে দিলাম ছুট পাকা বাস্তার দিকে। তখন বাদামতলায় 
দলের মধ্যে এসে পৌছলাম তখন আমার গা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে । 
ছেলের! বন্পে-..কি হয়েছে রে? অসন কচ্ছিস কেন? 
আৰি বলাহ্--তৃত। 
সপক্কোথায় রে? লেকি? দূর. 


ভ্‌ভ তত 

“_বরে| বাগফিনী বসে আছে ঝোপের মধ্যে আমড়াতলায়--সেই নবীর ধারের দিকে । 
স্পষ্ট বসে আছে দেখলাম 

-সেফিরে? তা কখনে। হয়? 

-_নিঙ্গের চোখে দেখলাম । এক্কেবারে স্পষ্ট বরে! বাগদিনী-_ 

- দূর” চল তো যাই_-দেখি কেমন? তোর মিথ্যে কথা 

সবাই মিলে যেতে উদ্ভত হোল--কিন্ধ সেই সময় দলের টাই নিষাই কলু বলেনা তাই । 
ওর কথায় বিশ্বাস করে খতদূর গিয়ে স্কুলে ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে । এতক্ষণ মাস্টারদের 
ঘুষ তেগ্ডেচে। হাড়ি-বেচা মাস্টারের বেতের বহর জানো তো! লে ঠ্যালা! লামলাবে কে? 
আমি তাই যাবে! না--তোসরা যাও--ওর সব মিথ্যে কথা 

ছেলের দলের কৌতুহল মিটে গেল হাড়ি-বেচা-মাস্টারের বেতের বহর স্মরণ করে । একে 
একে সবাই স্কুলের দিকে চললে! আমিও চল্লাম। 

আমরা গিয়ে দেখি যাস্টার মশায়দের ঘুম খানিক আগেই ভেঙেচে---গুদের গতিক দেখে 
মনে ছোল। ছাড়ি-বেচা-মাস্টার আমাদের শূন্য ক্লাস রুমের সামনে অধীরভাবে পায়চারি 
করছিলেন--আমাদের আসতে দেখে বলে উঠলেন--এই যে! খেলা ভাঙলো? 

আঙ্রাও বলতে পারতাম, আপনার ঘুম ভাঙলো ?+কিন্ধ সে কথ! বলে কে? ভার 
ক্রুদ্ধ দির সামনে আমরা তখন সবাই এতটুকু হয়ে গিয়েছি। 

ক্লাসে ঢুকেই তিনি হাঁকলেন--রত্‌ ন]! অর্থাৎ আমি। এগিয়ে গেলুম। 

-কোথায় থাকা হয়েছিল? 

আমি তখন নবীর পাঠার মতো জড়সড় হয়ে ফাপচি। এদিকে বরো! বাগষ্িনী ওদিকে 
ঠাড়ি-বেচা-মাস্টার | আমার অবস্থা অতীব শোচনীয় হয়ে উঠেচে! কিন্তু শেষ অস্ত্র ছিল 
আমার হাতে, তা ত্যাগ করলাম । 

বল্লাম--পৃপ্তিত মশাই, দেরি হয়ে গেল কেন ওরা জানে । এই সর্ব পরামানিকের বাগানে 
বাদাষ কুড়ুতে গিয়ে ভূত দেখেছিলাম--তাই-- 

হাড়ি-বেচা-মাস্টারের মূখে অবিশ্বাস ও আতঙ্ক যুগপৎ ফুটে উঠলো। বরেন--ডৃত 
ভূত কিরে? 

আজে, ভুত--সেই যারা 

বুঝলাম বীদর | কোথায় ভূত? কি রকম ভূত? 

লবিস্তারে বল্লাম । আমার সঙ্গীরা আমায় সমর্থন করলে। আমায় কি রকম হাঁপাতে 
হাপাতে আসতে বেখেছিল, বরে সে কথা হাড়ি-বেচা-মাস্টার ডেকে বয্পেন--শুনচেল 
দাদা? 

ধাখাল মাশ্টীর তামাক খাওয়ার যোগাড় করছিলেন, বঙ্পেন--কি? 

ওই কি বলে শ্রচছন। রুত্‌না নাকি এখুনি ভূত ছেখে এসেচে সর্ব পয়াধানিকেনর 
বাগানে । 


রি 
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সর্ব পরামানিক কে? 

আরে, ওই শ্রীশ পরামানিকের বাবার নাম। ওদ্বেরই বাগান । 

আবার বর্ণনা করি সবিস্তারে । 

রাখাল মাস্টার গোঁড়া ত্রাঙ্মণ,_হাচি, টিকটিকি, জল-পড়া, তেল-পড়! সব বিশ্বাল করতেন। 
গল্ঠীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলেন-_তা হবে না? অপঘাত ৃত্যু-_গতি হয় নি 

হাড়ি-বেচা-মাস্টার একটু নাস্তিক প্রকৃতির লৌক। অবিশ্বাসের স্বর তখনও তীর কথার 
মধ্যে থেকে দূর হয় নি। তিনি বল্পেন---কিন্তু দাদা, এই দুপুর বেলা, ভূত থাকবে বাগানে বসে 
গাছের গুড়ি ঠেস দিয়ে! 

_তাতে কি? তা থাকবে না ভূত এমন কিছু লেখাপড়া করে দিয়েচে নাকি? 
তোমাদের আবার যত সব ইয়ে-_ 

-_ আচ্ছা চলুন গিয়ে দেখে আসি। 

ছেলেরা সবাই সমস্বরে চীৎকার করে সমর্থন করলে! 

রাখাল মাস্টার বলেন, হ্যা, যত সব ইয়ে--ভূত তোমাদের জন্যে সেখানে এখনো বসে 
আছে কিনা? ওরা হোল কি বলে অশরীরী-_মানে ওদের শরীর নেই__ওর। মানে বিশেষ 
অবস্থায় 

হাড়ি-বেচা-যাস্টার বল্পেন--চলুন না দেখে আসি গিয়ে কি রকম কাণ্ডটা, যেতে 
দোষ কি 

আমরা সকলেই তো এই চাই। এরা গেলে এখুনি ইস্ছুলের ছুটি হবে এখন । সেদিকেই 
আমাদের ঝোকটা বেশি। 

যাওয়া হোল সবাই মিলে । 

হড়মুড় করে ছেলের পাল চললো মাস্টারদের সঙ্গে ৷ 

আমি আগে আগে, ওরা আমাদের পেছনে । 

সেই নিবিড় ঝোপটাতে আমি নিয়ে গেলাম ওদের সকলকে । ফঘে-দৃশ্য চোখে পড়লো, 
তা কখনো ভুলবো না_এত বৎসর পরেও সে দৃশ্য আবার যেন চোখের সামনে দেখতে পাই 
এখনো ! 

সবাই মিলে ঝোপ-ঝাপ ভেঙে সেই আমড়াতলায় গিয়ে পৌঁছলাম । 

যা দেখলাম, তা অবিকল এই । 

আমড়াগাছের তলায় একটা! ছেঁড়া, অভি-মলিন, অতি-হদ্ধ কাথা পাতা, পাশে একটা 
ভাড়ে মাধ ভাড়টাক জল। একরাশ আমড়ার খোসা ও আটি জড় হয়েছে পাশে-কতক 
টাটকা, কতক কিছু দিন আগে খাওয়া, একরাশ কীচা তেঁতুলের ছিবড়ে, পাক! চালতার 
ছিবড়ে- শুকলো। 

ছিন্ন কাখার ওপর জীর্ণ-লীর্ণ বৃদ্ধা বরে! বাগদিনী মরে পড়ে আছে। খানিকটা আগে 
মারা গিয়েচে। 
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এ সমস্তার কোনো মীমাংসা হয় নি। 

আমরা হৈ হৈ করে বাইরে গিয়ে খবর দিলাষ। গ্রামা চৌকিদার ও দফার দেখতে 
এল। কেন যে বরে! বাগদিনী এই জঙ্গলে এসে লুকিয়ে ছিল নিজের ঘর ছেড়ে--এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দেবে! কেউ বলে, ওর মাথা হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কেউ বরে, ভূতে 
পেয়েছিল। 

কিন্তু বরে! বাগদিনী মরেছে অনাহারের শীর্ণতায় ও সম্ভবত আশ্বিন কাত্তিক মাসের 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে । কেউ একটু জলও দেয় নি তার মুখে । 

কে-ই বা দ্বেবে এ জঙ্গলে? জানতোই বা কে? 

বরো বাগদ্দিনীর এ আত্মগোপনের রহস্য তার সঙ্গেই পরপারে চলে গেল। 


এয়ার গান 


হাবুল নাকি পাস করেছে ফাস্ট “হয়ে । কথাটা শুনে গর্বে তার বুকটা তো ফুলে উঠলো! দশ 
হাত। হাওয়ার ওপর ভর করে সে ফিরে এল বাড়ীতে ধীরে ধীরে! বিপুল আনন্দে সারা 
রাত্রি তার তাল ঘুমই হল না। যাকে কথাটা বলতে মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, 
‘সুখী হও--বড় হও বাবা! 

সত্যি, তার এই দীর্ঘদিনের খাটুনি সার্থক হয়েচে। বাড়ীর লোকের চোখ এড়িয়ে কত 
রাত্রি জেগে সে বই পড়ে গেছে, তার পড়ার বই একাগ্রচিত্তে। আজ তার পরিণতি ওর প্রথম 
হওয়া। সকলে তো কথাটা শুনে বিশ্বাসই করতে চায় না। স্ষুজের ছেলেরা তো প্রথমে 
হেষে উড়িয়েই দিয়েছিল একেবারে । সারাদিন যে আড্ডা মেরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সে এত 
উন্নতি করলে কি করে? তবু হাবুল ফাস্ট হল 

শীতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে বির ঝির করে! হাবুলের ঘুম ভেঙে গেল; ধড়মড় করে 
উঠে বসলে|। মনে পড়ল গতকালের ঘটনা-_তার প্রথম হবার কথা। তারপর আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে । হাবুল গিয়ে দাড়াল তার ছোট-কাকার ঘরের দরজায় । 
ছোট কাকা তখন ঘুমূচ্চেন নাক ডাকিয়ে লেপের মধো। হাবুল ডাকল, “ছোট-কাকা-_ 
ছোট-কাকা 1, 

ছোটকাকার ঘুম ভাঙলো। তিনি দু-হাত দিয়ে চোখ রগড়ে উত্তর দিলেন, “কি রে হাবুল!* 

হাবুল বললে, ‘কাকা, আমি ফা” হয়েছি ? 

এমন সময় এই লকালে টুহ এসে হাজির হয়। সে হাবুলের কথা শুনে তীব্র প্রতিবাদ 
করলে, 'কক্ষনো না ছোট-কাকা !” 

হাবুল রুখে উঠলো, “তুই জানিব টুই ! 

টুই্ৎ দমে না একটুও, 'ইস। উনি আবার ফাস্ট” হবেন? তবে হরি টোকেন, সে-কথা 
আলাদা! 
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হাবুলের রাগ চড়ে গেল। সে ঠান করে টুর কচি গালে একটা চড় মেরে বললে, ‘বাবা 
সাক্ষী | কাল রাত্রে হেডমান্টার মশায় বললেন, জানিস সেকথা? সকাল বেলা এসেচেন 
চালাকি কৰ্ণে ৷ 

টু গালে হাত বুলোতে থাকে বেদনায়। ছোট-কাকা বললেন, ‘ছিঃ, মারলি কেন 
রে ওকে?’ 

‘দেখলে তো কি হিংসুটে 1 

"এ রকম চড় তোমার গালেও পড়বে অখন।” কথার শেষে টুন্ু ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে বর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পর ছাবুল বলল্দে,__“ছোট-কাক!, তুমি বলেছিলে, ফাট হলে আমাকে একটা 
এয়ার গান কিনে দেবে।॥ 

‘ও? এতক্ষণ পর ছোট-কাকার আট মাস আগেকান প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে গেল। বললেন, 
‘বেশ বেশ, কাল কিনে দেবে ৷? 

‘কাল না--আছই ৷? 

ঠিক আট মাম আগে হাবুল একদিন ওর ক্লাসফ্রেগড ভুলোদের বাড়ীতে দেখেছিল তার 
একটা এয়ার গান। হাবুলেরও একট! এয়ার গান কিনবার ভারি শখ হল! কথাটা! তার 
ছোটকাকাকে বলতে তিনি বললেন, “ফাস্ট “হলে এয়ার গান তোকে প্রাইজ দেবো! 

হাবুল উঠে-পড়ে লেগে গেল প্রথম হবার জন্তে এবং প্রথম হল যথাসময়ে । 

সেদিনই সে একটা এয়ার গান কিনে আনলে। তারপর সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া 
সাঙ্গ করে এয়ার গান হাতে ঝুলিয়ে বাড়ীময় খুঁজতে লাগলো। শিকার। কোথাও বলেছে 
একটা অসহায় চড়াই কিংবা পায়রা । তাকে লক্ষ্য করে এয়ার গানে আওয়াজ ছল ফট ফট 
শব্দে। পাখী উড়ে পালালো অক্ষত শরীরে আর গুলি বেরিয়ে গেল লক্ষ্য হয়ে, পাখীর 
দশ হাত তফাৎ দিয়ে প্রায়। 

হতাশ হুয়ে ও ফিরে এল হ্রাত-ঠিক করবার জাগে, যাতে সে পুনরায় না লক্ষান্র হয় । 
ঘরের দরজার চৌকাঠে বলে, ও লক্ষ্য করলে দেওয়ালে টাঙানো একটা বিলিতি ক্যালেন্ডারে 
ছবির মুখ। অনেকক্ষণ পর তার এয়ার গান থেকে শব বেরুল ফট করে_গুলিও ছুটে চললো 
ছবিতে একটা ছেলের ঠিক মুখের পানে। তারপর আওয়াজ হল ঝন-বন-ঝন। তয়ে 
হাবুলের মূখ হয়ে গেল পাংশু। নে দৌড়ে গেল। দেখলে মেঝেতে ছড়ান অণ্ডন্তি কাচের 
টুকরো । আস্তে আস্তে ক্যালেও্ডারটা তুলে ধরতে দেখলে, দেওয়ালে কালী ঠাকুরের একখানা 
পট ফেম দিয়ে মূড়ে কাচ দিয়ে ঢাকা। ছবিখানাকে ক্যালেগ্ডারটা ঢেকে ছিল এতক্ষণ। 
লোহার গুলির ঘায়ে ভঙ্গুর কাচই গেছে একেবারে টুকরো টুকরো! হয়ে। বুকের ভেতরটা 
তার ষ্্যাৎ করে উঠলো আতঙ্কে। চোধের সামনে লক লক করতে লাগলো কালী ঠাকুরের 
দীর্ঘ জিত। ভয়ে ও ভাবনায় সে মুড়ে রইলো অনেকক্ষণ । তারপর আস্তে আন্তে পরিষ্কার 
করে ফেললে কাচগ্ুলো। মা জানলে তো এক্ষুনি রসাতল করে ফেলবেন । 


এয়ার গান ৩৫৭ 


তখন মধ্যাহু প্রায় । হাবুল ধীরে বীয়ে চলে, গেল ছাঁতের *চিলকৃঠবিবু তেতর । সেখান 
থেকে লক্ষ্য করলে পাশের বাড়ীর আঙ্গিনায়-বসা একটা কাককে ! কাকও সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
পালিয়ে গেল তাকে বিদ্রপ করে হয়তো । হাজার হোক, কাক বড় ধূর্ত প্রাণী। 

নিচে যেতে হাবুলের আর সাহস হচ্চে না। ট্রপ করে বন্দুকটা কীধে নিয়ে একট! চটের 
উপর বসে থাকে জানলা দিয়ে দুরের পানে তাকিয়ে। কাক কিংবা পায়রা কিংবা চড়াই এলে, 
ও গুলি ছুড়ে মারবে তাকে। চুপ করে বসে থাকতে থাকতে ও সামনের বাড়ীর ট্রাঙ্কটাকে 
লক্ষ্য করে ফেলে। গুলির আঘাতে ট্রাঙ্কটাও বেজে ওঠে ঝন্-ঝন্-ঝন্‌। 

মনে আবার আনন্দ ফিরে আনে। হ্যা, হাত অনেকটা ভাল হয়েছে । আবার সে লক্ষ্য 
করে পাঁচিলের ওপরের ১কটা ফুল গাছের টবে। সেটায় আওয়াজ হয় খট করে। 

আনন্দ ওর বেড়ে যায় চতুণ্তণ। বন্দুকটা নেড়েচেড়ে ভাল করে পরীক্ষা করে। হ্যা, 
একদিন ও বড় বন্দুক ছু'ড়তে পারবে নিশ্চয় । এই হল তার শচলা। বড় হলে দে চলে 
যাবে আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে মঙ্গো পার্কের মত। অসংখ্য জস্ত জানোয়ার শিকার করে, 
ও দেখাবে ওর শৌঁধ্য-বিক্রম। বাঙালী ভীরু নয় বীরের জাতি--ও তা প্রমাণ করবে। 
খবরের কাগঞ্জের পাতায় পাতায় ওর ফটো ছাপান হবে। ও দাড়িয়ে থাকবে হাঁফ, প্যান্ট 
পরে বন্দুক হাতে, আর পায়ের কাছে পড়ে থাকবে বিরাটকায় হিংস্র জন্কর নিহত দেহট। 
পুলকে ওর হৃদয় ভরে গেল এখনই ৷ কৃষ্ণ মহাদেশের গভীর অরণ্য থেকে বেরিয়ে আসবে 
মাহুয-খাদক জ্ঞাতি সত্য মাহুষের গন্ধে, ও তাদের দেখে ভয় পাবে না একটুও) বরং ওয় 
বন্দুক ছুঁড়ে দেবে গুডুম-গুডুম-গুডুস। শিক্ষা হয়ে যাবে তাদের রীতিমত। রক্তাক্ত 
অবস্থায় পড়ে থাকবে কতকগুলো ইতস্তত: ভূমিতে! আর সবাই পালিয়ে যাবে এই আশ্চর্য্য 
কল দেখে। নিরীহ হাবুল এখনই যে নিষ্ঠুর শিকারী হয়ে উঠলো সম্পূর্ণকপে | রক্ত-প্রবাহ 
চঞ্চল হয়ে উঠলো ওর ধমনীতে-ধমনীতে ৷ ও পায়চারি করতে লাগলো ঘরের ভেতর এয়ার 
গানটা হাতে ঝুলিয়ে আফ্রিকার রোমাঞ্চকর এ্যাড্‌ভেঞ্চারের স্প্রে বিভোর হয়ে। অক্ষয় 
অমর হয়ে থাকবে ও ইতিহাসের পাতায়। নেপোলিয়ন কিংবা নেলসনের চেয়ে ও কোন 
অংশে হেয় নয়! যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন নাকি পেছনে হাত দিয়ে নির্বিকার চিত্তে দাড়িয়ে 
থাকতেন, তার পাশ দিয়ে শন শন করে গুলি চলে গেলেও তিনি গ্রাহ করতেন না আরদোঁ। 
ঠিক সেই ভঙ্গিমায় সেই স্বর্গীয় বীরের অহুকরণে ও দাড়িয়ে রইলে ঘরের মধো জানলার পানে 
মুখ করে। 

কিন্ধুও কি? সামনের বাড়ীর ট্রান্ধের ওপর একটা বীদর যে? তাই এত কাক ডেকে 
উঠছে অবিশ্রান্ত, তাদের বিকট রব তার কানে যান নি এতক্ষণ । কারণ মে কলকাত। ছেড়ে 
এযাবৎ আফ্রিকার গভীর অরণ্যে পড়ে ছিল শিকারের খোঁজে । ওর বুকের ভেতরটা ঘেন 
হুর দুর করে উঠলো। ও ওর বন্দুফট! একবার ভাল করে দেখে নিলো-_বীবটা বেশ বড় 
এবং হৃষ্টগুই। আর ওদিকে বীদরটা বুপ করে হাবুলের ঘরের দূরজ্গার কাছে এনে উপস্থিত 
ছল! বীর পুরুষের কীপনি শুরু হয়, রীতিমত হাটুতেহাটুতে ঠোকাঠুকি লেগে হায়, 


৩৫৮ বিভূভি রচনাবলী 
নেলমনের ও নেপোলিয়নের মত। সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বাদর্টার পানে । 
ঘরের এক পাশে ছিল একছড়া বড় বড় চাপা কলা। বাদরটা একপা একপ! করে এগিয়ে 
আলে সেই কলার দিকে-_বাদর নাকি কলা খেতে বড় ভালবাসে । হাবুলের সামনে এই 
নিদারুণ ডাকাতি ঘটে যার! সে আর দেখতে পীরে না, মযীয়া হয়ে, তার সমস্ত শক্তি একত্র 
করে দাড়ায় কলা ও বাঁদরের মাঝখানে জন্কটাকে এয়ার গান দিয়ে লক্ষ্য করে! এয়ার 
গানের ঘোড়া দিলে টিপে? কিন্তু তাতে গুলি পোরা ছিল না একটাও । স্থতরাং বীরের 
ক্ষতি হন্ক না আদেৌ। পরস্ধ তার রাগ বেড়ে যায় এই বাধা দেওয়ার দন্তে । সে ত্বরিতে এসে 
হাবুলের গালে মারে একটা বিরাশি সিন্কার চড়। বেচারার মাথ! ঘুরতে থাকে বন বন করে। 
নেপোলিয়ন গালে হাত দিয়ে দাড়ায়। এয়ার গান পড়ে থাকে তার পদতলে । বাঁদরটাও 
স্থযোগ বুঝে এয়ার গানটা নিয়ে উধাও হয় পাশের নিমগাছের ভালে। হাবুলও প্রাণপণে 
চীৎকার করে ওঠে বাদরের এই বেয়াদপি দেখে । মনে পড়ে টুর গালের ব্যথা আর কালীর 
ছবির কাচ ভাঙার কথা । 

তার চীৎকার শুনে ছুটে আসেন মা দাদা, ছোটফাকা, মায় টুছ । হৈচৈ পড়ে যায়, £কি 
হয়েচে রে হাবুল? কি হয়েছে?” 

নিকষত্তর হাবুল করুণ নয়নে তাকিয়ে থাকে পলাতক বীরের পানে। টু তার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে, ‘ওই দেখ ছোট-কাকা, ছোড়দার এয়ার গান বীদরের হাতে ।” 

‘কি ছেলে রে তুই ? বীদরে তোর হাত থেকে এয়ার গানটা নিয়ে গেল? অমন খাসা 
জিনিসটা, ন-টাকা দশ আনা দাম? 

আর হাবুল ?_-সে অধোব্দনে দাড়িয়ে থাকে নিঠুর অপমানে ও পরাজয়ে হৃদয় ভারাক্রাস্ত 
করে। 


শুভ কামনা 


১৭২৫ সালের কথা । চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম সথধীরবাবুদের দোকানে হাই। 
সেখানে তখন প্রতি বিকালে একটি সাহিত্যিক আড্ডা হোত। আহি তখন নতুন সাহিত্যিক, 
“প্রবাসী’তে কয়েকটি ছোটগঞ্ লিখেছি মাত্র--এবং ‘পথের পাঁচালী” উপন্তাসের খনড়া করচি। 
তারের এই বৈকালিক আঁড্ডাটি আমার বড় ভাল লাগতো । কাজকর্মের অব্সরের মাঝে মাকে 
‘মোঁচাক’ আপিসে এনে এই আডগ্রতে যোগ দিতাম । ১৯২০ সালে আমি কলকাতায় আবার 
ফিরে আসি, কয়েক বৎসর বিহার প্রবাসের পরে। ওঁ বংসরেই ‘পথের পাঁচালী প্রকাশিত 
হয়। এ সাল থেকে ‘মৌচাক’ আপিসে আমার খাওয়া আসা বাধা নিয়মে শুরু হয়ে গেল। 
অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মজলিদী ও রসিক ব্যক্তির সমাগমে ‘মোঁচাক’-এয এ আড্ডা 
গমগম করতো । এইখানে বন্ধুবর হেমেজ্জকুমার রায়, মণীভ্রলাল বস্তু, ৬হরেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । হ্থধীরবাবুর আমর আপ্যায়নে কত বর্ধার 


শুভ কামন। ৬৯ 


বৈকাল ও শীতের সন্ধ্যায় চায়ের মজলিস এখানে সরস ও আনন্দময় হয়ে উঠেচে। কত 
ঠোডা ঠোগা ‘অবাক জলপান’ ফেরিওয়ালার কুলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাদল দিনে 
অতিথি সৎকারে সহষোগিতা করেছে ॥ 'মৌচাক'-এর ইতিহাসের সঙ্গে সে সবের ইতিহাসও 
জড়ানো) 

একদিন স্থধীরবাবু বললেন-_বিভূতিবাবু মৌচাকের জন্তে লিখবেন? 

আমি তো একপায়ে খাড়া। বল্লুম_-নিশ্চয়ই । 

কি লিখবেন বলুন। ছেলেদের উপগ্তাস দিন! কি বলেন ? 

এভাবে ছেলেদের জন্য লেখা উপগ্াস “চাদের পাহাড়'-এর স্থত্্পাত। সুধীরবাবুর উৎসাহ 
না পেলে হয়তো ও বই লেখাই হোত না। 

আজকাল কলকাতা থেকে দূরে বাস করে। কিন্ত মাক এর বৈকালিক আড্ডার 
আকর্ষণ এমন মোহ বিস্তার করেচে মনে, থে, কলকাতায় এলেই ওখানে না গিয়ে পারি না। 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও যাওয়। চাই-ই । বন্ধুবর সরোজ রায়চৌধুরী আপে, মধীন্ত্র বস্তু আসে, 
স্ধীরবাবু ও অপূর্ব তো থাকেনই-_-অতীত দিনের আনন্দ মূহূর্তগ্ুলি আবার ষেন সজীব হয়ে 
ওঠে। সেসব দিনের হারানো অহুভূতিগুলি আবার ফেন ফিরে পাই। সে্জগ্যাই ‘মৌচাক’ 
কাগজের ওপর আমার কেমন একটা ব্যক্তিগত টান আছে--এর ভালমন্দ ব্যক্তিগত লাতক্ষতির 
দৃষ্টি নিয়ে দেখি। 

আমি জানি “মৌচাক* শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দবর্ধন করে না। তাদের 
পিতামাতার অবসর বিনোদনে যথেষ্ট সাহায্য করে। 

চাইবানায় একটি বন্ধু গভর্ণখেণ্টের এনজিনিয়ার ও বিদ্বান ব্যক্তি। আমায় বললেন__ 
এবার “মৌচাক-এ হেম বাগচীর 'গরমেটো” কৰিতা পড়েছেন? 

আমি বললুম__এখনও পড়ি নি। 

পড়ে দেখবেন । চমৎকার রদ আছে ওর মধ্যে। আজ দুপুরে মশগুল হয়ে ছিলাম 
'মৌচাকদ্থানা নিয়ে । 

এ রকম বছ উদাহরণ দেওয়া যায়। একটা মাত্র মনে হোল। 

‘মৌচাক’-এর লেখা যখন লিখতে বসি, তখন কল্পনা নেত্রে দেখি বহু ছোট ছোট ছেলে 
মরেছে ও তাদের কর্ণ্ক্ান্ত পিতাঠাকুরদের উৎসুক দৃষ্টি, সবাই ষেন এই লেখার দিকে চেয়ে রয়েছে 
একদুষ্টে__তবে অক্ষমতার জন্যে তাঁদের সে গুৎস্থক্য চরিতার্থ হয়তো! সব সময় করে উঠতে পারি 
না লে কথা আলাদা! 


